Au coeur de l'onomatopée

Du soufre au cœur  est un de ces livres qui se dérobe et se cabre à chaque mot. En se cramponnant à ces lignes comme à des bouées de sauvetage pour affronter la tempête qui gronde sous le crâne du narrateur.

25 juin 1993, Irlande du Nord. Petite bourgade de Ballylack. L’année scolaire prend fin, et Hannah ne peut s'empêcher de se sentir en décalage constant avec ses camarades. Eux ont tous participé à la sortie de classe pour visiter l’Arbre à vœux, mais pas elle. Fille de parents protestants, guidés par la parole sainte en toute circonstance, ils ne l’ont pas autorisée à suivre sa maîtresse. Alors elle manque tout, se sait différente – autre.

Point de départ : Place Krasucki, 20e arrondissement de Paris. Bienvenue dans la Commune de Belleville, microcosme à l’origine d’une « promenade en binôme dans le quartier, attentive à l’invisible ». Au cœur de ce texte, une série d’instants d’éternité, de fusion avec cet environnement à l’énergie vive. Observations, échanges, rencontres — avec toujours, en filigrane, une menace qui pèse sur la Commune.

Un récit qui atteste d’une rigoureuse documentation, et voici comment le premier roman d'Yves Harté interroge le temps, le deuil et l’amitié. Son narrateur entreprend un voyage pour revoir le sujet peint sur le tableau El caballero de la Mano en el pecho, du Greco, mais tout cela n'est que prétexte. Yves Harté dévoile l’intimité partagée par deux amis, qui vibraient pour un pays, une culture.

Été 1994, ville de Claypot, dans l’État du Wisconsin. Fischer Branson, surnommé Fish, et Dale Breadwin, ou Bread pour les intimes, ont passé les trois derniers étés ensemble. Plus que des amis, ces deux garçons âgés de 10 ans se considèrent comme des frères. Un soir, alors qu’ils se disent au revoir, Fish fait demi-tour, entre dans la maison des Breadwin – et tout bascule. 

Tranchant, sans concession, Lawrence Millman brise en mille morceaux grinçants le bel enfant innocent qu’est Jesse le héros, et emmène son lecteur dans la pure folie avec une justesse désarmante.

ROMAN ETRANGER - Une balade hallucinée dans l’Allemagne désolée d’avril 1945, au moment de la chute du nazisme, du “grand effondrement”. Le pays est en ruines, ses habitants aussi. Dans ce roman publié à titre posthume, Hans Fallada (1893-1947) nous emmène au cœur des décombres encore fumants. Ils recèlent, bien cachée, la lueur d’un espoir : la guérison.

« Les morts sont là, partout, toujours. Ils nous accompagnent. Ils nous parlent. Et sans même y prêter attention, nous les entendons, nous les écoutons, nous recevons leurs messages. » Depuis son plus jeune âge, Lauris voit des choses. Ou des êtres, plutôt : les esprits d’animaux qui, perdus dans un entre-deux, errent en silence, continuent d’exister à leur manière. Et Lauris s’y était peu à peu habitué. Jusqu’au jour où il voit la figure de son grand-père, première et seule âme humaine à émerger des limbes pour s’adresser à lui. Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ? 

Patricia Dolan est, certes, d’origine irlandaise, mais bien américaine depuis l’émigration de sa famille de l’autre côté de l’Atlantique pour tenter d’échapper à la pauvreté qui s’abattait sur les Irlandais avec autant d’assiduité que les pluies venues de l’ouest sur la terre d’Irlande. Pourtant Patricia a quitté son passionnant travail à la bibliothèque de la Frick Collection, célèbre musée d’art de New York, pour un congé sans solde, sans durée prédéfinie et sans explication très claire à son père Pete, pour venir s’installer pour une durée indéterminée dans un cottage isolé, au bord de l’Océan, à quelque distance d’un village irlandais où sa famille perd ses origines.

ROMAN ÉTRANGER – Basé sur des événements réels, à la limite de l’incrédible, le roman d’Amaworo Wilson nous ramène dans les années 90. À Caracas, capitale du Venezuela, lors de la construction d’un gigantesque gratte-ciel : le Centro Financiero Confinanzas, ou tour de David. Jusqu’à cette année 94, quand une crise bancaire interrompit l’ouvrage…

Les romans délirants sont rares, suffisamment en tout cas pour qu’il soit particulièrement réjouissant d’en avoir un entre les mains. Le dernier ouvrage de Fanny Chiarello se range sans conteste dans cette catégorie, si bien qu’il compte parmi les agréables surprises de la rentrée littéraire. 

Du soufre au cœur  est un de ces livres qui se dérobe et se cabre à chaque mot. En se cramponnant à ces lignes comme à des bouées de sauvetage pour affronter la tempête qui gronde sous le crâne du narrateur. Celui-ci s'en va séjourner dans un hôpital afin de soigner son addiction à l'alcool et aux jolies filles. À ses yeux, le dépaysement est mineur. On se dit qu'il y a longtemps déjà qu'il se prend pour l'albatros de Baudelaire dont il a lui-même coupé les ailes, alors la camisole est parfois le meilleur remède, au nom de la grâce. Parce qu'il lui reste une cervelle en chamade, et c'est bien suffisant pour voyager dans ses souvenirs, et (sur)vivre dans un monde stérilisé. 

Quelle autobiographie réjouissante que voici ! Margaret Brooke (1849-1936) se raconte dans un livre qu’elle publia en 1934 sous le titre original de Good morning and good night. Aujourd’hui traduite en français par Michelle Deperrois-Fayet et Christine Ribardière, aux Éditions Magellan & Cie, cette autobiographie dresse le portrait de cette femme d’une famille noble britannique, née en France et qui deviendra reine de Bornéo.

« Qui fut donc Marie-Adélaïde de Savoie, mère de Louis XV ? » Telle est la question à laquelle essaie de répondre l’historienne Elisabetta Lurgo en publiant la biographie de la duchesse de Bourgogne chez Perrin, Marie-Adélaïde de Savoie - Duchesse de Bourgogne, mère de Louis XV.

Le jour au-dehors, la nuit à l’intérieur. A moins que cela ne soit le contraire. La frontière est en tout cas bien marquée, entre le monde intime de la femme au centre de ce texte et celui qui l’entoure. Elle danse d’un même pas dans l’ombre et la lumière, écartelée entre l’image qu’elle croit donner et l’identité qu’elle cherche à dompter. Le personnage erre dans une vie incertaine, happée par la tentation de rompre avec des heures incolores.

En centre de réadaptation, pour le kiné qu'est François Chevet, et ses collègues, Prendre soin est une vocation et un accomplissement. Un sens qui pousse en avant. L'auteur rend hommage au souci de l'autre et au respect du vivant quel que soit le miroir qu'il nous tende. Tout juste magnifique.

ROMAN ETRANGER - Voyage au cœur de la violence, dans sa plus rageuse expression, Hool de Philipp Winkler ne ressemble à rien. Pas de filtre, le monde est peut-être dur et triste. Et parfois drôle. L’important est de ne passer à côté d’aucun instant. Heiko Kolbe en sait quelque chose.

Bienvenue à Lanvil. Imaginez une mégalopole, comme tant d’autres. Ou plutôt, un écrin hyper-technologique tout en hauteur et en largeur ; un monstre de ville, vrombissant, puissant, où la hiérarchisation sociale des habitants correspond à une hiérarchisation architecturale. Le Lanvil d’anwo, dédié à ceux qui réussissent. Le Lanvil d’anba, une misère qui côtoie une vague de rébellion grandissante… 

La bienveillance n'est ni de l'indulgence ni de la complaisance. C'est une  forme de méditation qui aide à se sentir mieux, à prendre davantage confiance en soi, à retrouver l'estime de soi en prenant soin des autres.

Si votre temps libre se partage entre la course à pied et la lecture, ce livre est idéalement fait pour vous. Si votre temps libre n'admet rien d'autre ou presque que la lecture, le livre vous plaira encore. Si c'est la course à pied qui vous anime, alors peut-être lui préférerez-vous les pistes du stade proche de chez vous ou les chemins de halage. Quoi que ?

L'écrivain italien Curzio Malaparte est connu pour ses romans La Peau et Kaputt. Ce sont ses deux oeuvres retenues par l'histoire littéraire. Pourtant, sa vie durant, Malaparte n'a pas chômé et a écrit de nombreux autres textes, parmi lesquels ce Bal au Kremlin. Un titre pas tout à fait métaphorique, puisqu'il y est question des soirées mondaines dans l'URSS des années 1930 et de la société de Happy Few qui les composait. Ce texte tient à la fois du texte littéraire, du témoignage historique et de la chronique mondaine.

POLARS – Je crois fondamentalement qu’un livre a pour vocation de nous transporter ailleurs, de nous faire explorer des paysages inédits et nous immerger dans les univers de personnages qui ne nous ressemblent pas. Prenant ma corne à deux pattes, j’ai pour une fois osé aller vers ce que je ne connaissais pas, et grand bien m’en a pris. 

ROMANS FRANÇAIS – Pour cette nouvelle chronique, votre copine ailée a décidé de sortir quelque peu des sentiers battus. J’avoue qu’il m’arrive de céder à la facilité, au familier, à la sécurité. L’auteur connu et adulé dont le talent n’est plus à prouver, le feel-good book de l’été qui va cartonner au vu du budget promo investi, la troisième enquête de ce flic torturé, mais très sexy, qui réussit toujours à attraper les méchants à la fin : évidemment, je suis sûre de ne pas me tromper. 

ROMAN JEUNESSE - Le roman s’ouvre sur un drame : la mort de Simone, cette vieille dame, voisine et amie de Simon, 10 ans. Simon, narrateur du récit, aimerait comprendre ce qui a provoqué l’arrêt du coeur de son amie, tandis que les adultes fuient ses questions afin de, maladroitement, le protéger.

ALBUM JEUNESSE - Chaque jour durant cet été, trois amis se réunissent et parcourent la campagne pour atteindre la cabane secrète qu’ils améliorent de jour en jour. Mais cet après-midi, une tempête se lève et la traversée des paysages ne se fera pas sans mal. Marie Dorléans nous convie dans Notre cabane à une promenade sensorielle fascinante, dont la tendresse et la richesse plastique convoquent nos souvenirs de jeunesse autant que de simples ballades champêtres moins lointaines.

C’est l’histoire de la transmission de la mémoire, et de cette lutte constante pour que jamais l’on n’oublie. Car l’oubli resterait le premier pas vers la certitude que l’Histoire peut se reproduire. Fred Lessing était un petit garçon, quand il quitta la Hollande pour les États-Unis. La Seconde Guerre mondiale venait de finir. Et avec elle, un lot d’atrocités.

Quand j’ai appris que Peter Handke sortait un nouveau livre, il va y avoir quelques mois, je me suis transformée en groupie d’à peine quinze ans. Et pour cause, c’est à peu près quand j’avais cet âge qu’il est entré dans ma vie. C’était en cours d’arts plastiques, lorsque notre professeur nous fit regarder Les ailes du désir (oui, un professeur peut changer une vie, n’en doutez pas !)

« Comment se peut-il que la structure du pouvoir tienne malgré tout ? » La question énoncée dès les premiers mots de la quatrième de couverture peut sembler ambitieuse pour un petit livre de cent vingt pages environ. Très vite pourtant, à sa lecture, nous trouvons plus d’éléments de réponse encore que nous ne l’espérions.