Au bar clochettes

Sorti de l'ombre par , autre écrivain américain, le roman posthume de , (Sale temps pour les braves, 2012 et Deux comédiens, 2014) respire l'Amérique des Fifties, celle de l'ouest, de la jeunesse et de l'anticonformisme, de la beat-génération, celle des rêves  de vies d'écriture, des grandes productions hollywoodiennes et offre au lecteur un moment de divertissement et d'évasion profond.

Créateur de nostalgie, sensible et attachant, d'une atmosphère chaleureuse irrésistible, le livre, pourtant dense, échappe à tout ennui passager. Ardent et puissant, il raconte une époque aujourd'hui révolue (à regrets surannée), celle d'une jeunesse passionnée de littérature,  qui se rêve écrivain et entraîne le lecteur sur ses pas. Avec beaucoup de proximité, de l'enthousiasme et un vif désir, la lecture se déploie, affective et captivante. Quel bonheur !

"Etre écrivain ne coûtait presque rien : machine à écrire, une jolie petite Smith Corona portable, vingt-cinq dollars ; du papier, un dollar la rame ; plus le carbone et l'encre pour les copies ; des enveloppes en papier kraft et des timbres ; c'était à peu près tout."

Une narration très structurée, une écriture rigoureuse et précise mais simple, racontent des destinées effrénées, excessives, hors-cadres, toutes conditionnées par le désir d'écrire et le rêve de devenir écrivain.

Un style presque débonnaire, une tonalité tranquille et légère, sans outre-mesure, mais capables de décrire avec  la même habileté, la même force, le même réalisme et beaucoup de grâce, les différents personnages ; de rendre compte avec soin des humeurs et des atmosphères singulières, si propres à chacun et ainsi apporter à la lecture un effet de mouvement agréable.

Tour à tour, avec une fluidité étonnante, les destinées des personnages, intimement liées se délient et s'individualisent mais sans jamais se séparer vraiment. Indivisibles. Car c'est aussi l'amitié qui parcourt ce livre.

Charlie Monel, vétéran de la guerre de Corée, Jaime Froward, jeune étudiante talentueuse, Kenny Gross, chasseur de livres rares, Dick Dubonet, une nouvelle publiée dans Play Boy, et Stan Winger, cambrioleur, tous rêvent de devenir de vrais écrivains et de raconter, à travers la littérature, les expériences de leur vie. Et tous,  passent à l'acte. Entièrement, intimement, douloureusement.

"Ces poètes étaient brillants, très courageux et buvaient comme des trous".

Différemment, empreints de doutes, pétris d'ambition ou d'humilité, facilement ou avec difficultés, de San Francisco à Portland, de bar de poètes en bar de poètes, entre désillusion et succès, alcool et drogue, ils apprennent à devenir ce qu'ils ont toujours rêvé d'être ; connaissent, la fortune et l'amour, les blessures, les ruptures et la jalousie, la prison, pénètrent même les coulisses de Hollywood ("qui n'avait rien à voir avec le fait de bien écrire. Au contraire.") ; ne renoncent jamais.  Marginaux lumineux.

Des idéalistes attachants et émouvants, magnifiques, impossibles à lâcher sans éprouver une petite pointe incisive près du cœur et quelques secousses à travers le corps. Comme une émotion brute.

Foncez ! Ce livre fait tellement de bien !

“Pour être heureux, un homme ne doit pas croire en l’avenir”, affirmait le grand Yukio Mishima, reprenant la tradition du bouddhisme zen. il ajoutait, encore sous l’influence de sa tradition : “Je ne crois pas en l'authenticité des mots.”

Pour comprendre cette approche, il faut remonter à son texte fondateur indien : Stances du milieu par excellence, du moine indien des IIe-IIIe siècles, Nagarjuna.

Doctrine de l’école Madhyamaka (Voie du Milieu), une des principales écoles du bouddhisme du Grand Véhicule, elle est composée de 447 courtes stances, de 32 syllabes chacune.

Ici, Nagarjuna répond entre autres à ceux qui ont tendance à prendre les mots pour les choses. Sortir de l’être, et du non-être, questionner le cycle des causes et des effets, du début et de la fin, l’identité et l’altérité… Le moine propose le principe de la Vacuité.

“Sans rien qui cesse ou se produise, sans rien qui soit anéanti ou qui soit éternel, sans unité ni diversité, sans arrivée ni départ, telle est la coproduction conditionnée, des mots et des choses apaisement bénis. Celui qui nous l’a enseignée, l'Éveillée parfait, le meilleur des instructeurs, je le salue.”

Un texte traduit, présenté et annoté par Guy Bugault

Tahar Ben Jelloun nous donne quelques nouvelles du Maroc, son pays natal. Et sous la forme de nouvelles, justement. Un genre rare chez lui – On peut évoquer L’Ange aveugle ou Le premier jour est toujours le dernier – mais cet écrivain protéiforme n’est pas coutumier du genre.

Alors quoi ? C’est avec un poème qu’il aborde les rives marocaines, presque comme une évidence, pour raconter ce qui verse parfois comme une anti-phrase : le plus beau pays du monde ne saurait, malgré tout, dissimuler un autre visage. Corruption, cooptations, inertie…

Au fil des textes, se raconte tout un territoire par ses yeux, sans jamais verser dans le misérabilisme ni l’hagiographie. Un Maroc à découvrir, celui d’avant, celui d’aujourd’hui, à parcourir comme on suit une phrase du doigt lorsque, enfant, on apprend à lire.

La frustration du lecteur, devant des textes qu’on aurait parfois préférés plus longs, s’estompe au gré des pages. Et l’on achève l’ouvrage avec un soupir de contentement.

Etre amoureux est un sentiment très personnel.

Bien sûr, il peut être partagé. Alors, on peut regarder ensemble dans la même direction.

Il est même possible de retrouver une multitude d'amoureux dans une salle de concert, tous bercés par une douce ou folle ambiance, réunis pour communier dans une même musique. Dans le même temps, d'autres seront ailleurs, parfaitement indifférents à des sons qui ne font vibrer en eux aucune corde !

Elaborer un porte ainsi en soi le double risque de ne pas enchanter deux lecteurs : celui qui ne se trouvera pas à l'unisson de la musique entendue et celui qui n'y trouvera pas toute la musique qu'il aime.

C'est un peu ce que je ressens en tournant le dernière page de cet ouvrage au demeurant intéressant.

Certes il ne pouvait pas être exhaustif puisqu'il n'est que Dictionnaire et pas Encyclopédie. Et il est bien évident que ses sept cent pages n'auraient pas suffi à une telle entreprise.

Certes il est richement alimenté notamment de toute une ribambelle d'auteurs parfaitement inconnus de moi dont il m'a donné le goût  de les découvrir.

Certes il propose certains angles de lecture d'auteurs bien sérieux qui  peuvent les faire apparaître sous un aspect bien moins austère et c'est une idée amusante pour relire quelques classiques.

Mais je regrette l'oubli de l'immense Giovanni Guareschi qui a fourni à Fernandel, lui même bien maltraité par ce Dictionnaire, l'occasion d'être, entre autres performances, un formidable Don Camillo sur les écrans.

Mais j'ai vainement attendu une mention des Idées Noires de Franquin dont je relis sans me lasser les désopilantes, mais pourtant tellement tendres et humaines bandes dessinées de Gaston Lagaffe écartées du sommaire.

Mais je n'ai pas entendu la voix grave de Philippe Meyer dont les strophes destinées à des « auditeurs sachant auditer » ont une qualité tant d'écriture que de diction remarquable à tous égards.

Sans parler de Stéphane Guillon, de Bill Watterson (Calvin et Hubbes), Pagnol ou André Roussin et tant d'autres.

Aussi je me dis que s'il manque autant de mes propres références sur le sujet dans ce Dictionnaire, je ne devrais pas être le seul à ne pas y trouver tout mon compte et donc manquer l'occasion de découvrir de nombreux autres dispensateurs de pensées humoristiques certainement moins évidents que tous ceux que la télévision invite trop souvent chez nous à dîner et qui méritaient peut être moins de mention et moins d'éloges emphatiques.

Bref, une impression très mitigée !

A Tizangara, petit village de Mozambique, les Casques Bleus de l’ONU sont présents afin d’assurer la surveillance du retour au calme après une période agitée dans le pays.

Mais d’étranges phénomènes sont survenus au cours des dernières semaines : des militaires sont mystérieusement disparus après une explosion ne laissant derrière elle d’autre trace que la casquette des malheureux et leurs « bijoux de famille »…

S’agissant d’autochtones, il n’en aurait certainement pas été fait grand cas au niveau international mais s’agissant de ressortissants étrangers représentant les Nations Unies, les explosions font grand bruit jusqu’à New York qui décide d’envoyer sur place un enquêteur italien, Massimo Risi.

Du coup, l’Administrateur de Tizangara s’inquiète de l’incursion de cette autorité extérieure. Ancien révolutionnaire porté au pouvoir à l’issue des bouleversements politiques du pays, Estêvão Jonas n’a pas trop envie de voir des étrangers mettre leur nez dans l’appropriation des biens et du pouvoir qu’il met en place avec méthode dans ce pays depuis que ses exploits passés lui ont servi d’abord d’auréole ensuite de justification, enfin de blanc-seing. Aussi décide-t-il de nommer traducteur auprès de l’italien le narrateur de l’histoire dont il attend aussi qu’il lui serve d’espion quant à l’avancement de l’enquête.

Pour l’identification de la dernière victime, il est fait appel à une spécialiste : Ana Deusqueira. Qui mieux que la prostituée du village pourrait reconnaître les « restes » de l’explosé et en identifier l’ancien propriétaire…

Sous l’angle de la fable, déploie une tragi-comédie remplie de tous les malheurs de l’Afrique.

De révolution en coup d’état et de colonisation en spoliation méthodique de ses habitants, ce continent riche mais destructuré ne cesse de plonger dans la misère la plus grande partie de ses peuples alors que quelques marionnettes soutenues par l’étranger organisent la curée pour dévorer les meilleurs morceaux sans soucis de la misère générale des populations.

C’est une fable, une légende, une sorte de parabole que ce récit où tous les ingrédients de l’asservissement de l’Afrique sont en place. Depuis l’interventionnisme étranger jusqu’aux différences ethniques en passant par le choc des cultures et la persistance de croyances ancestrales sur lesquelles a été longtemps appuyée la stabilité des sociétés locales totalement bouleversée aujourd’hui par de nouveaux concepts importés au même titre que les armes automatiques et les pressions financières.

Des personnages merveilleux émaillent un récit poétique, imagé, imaginaire. Un vieux sage qui ne peut que constater les bouleversements qui succèdent aux bouleversements et inquiètent les ancêtres qui ne peuvent plus participer à la vie quotidienne ! Un prêtre qui s’adresse sans ménagement à son Dieu quand celui-ci dépasse les bornes de l’humainement acceptable. Une jeune ensorcelée dont l’amour sert de pilier pour supporter un pont entre les cultures. Une épouse d’Administrateur dont le titre d’épouse sert de justification à l’auto-proclamation au titre de Première Dame et à l’appropriation de pouvoir indue. Et tant d’autres…

Ils sont d’une incroyable authenticité et, abstraction faite de leur participation à la fable, d’une extrême réalité.

Mais derrière cette fable, il y a de profonds messages que l’auteur égrène de-ci de-là et qu’il lance à la face du monde revendiquant la reprise en mains d’une destinée collective propre (« Pourquoi notre pays aurait-il besoin d’inspecteurs venant de l’extérieur ? »), la sauvegarde de son identité (« Nos ancêtres nous regardent comme des enfants étrangers ») et de sa culture (« Certains, les Noirs délavés, ont même imité les Blancs »), l’universalité de la lutte pour l’égalité (« (les femmes) formaient, en soi, une autre race ») et contre l’asservissement (« Ce n’est pas la paix qui (les) intéresse (…) leur problème c’est de maintenir un ordre qui leur permet d’être patrons ») et tant d’autres si magnifiquement énoncés.

Car Mia COUTO est d’une lecture merveilleuse. Il chamboule les phrases et malmène les mots qu’il transforme. Des mots valises (« humblemenu »), des mots images (« il s’ultiméteignait »), des mots mêlés (« il s’embredouille ») qui surgissent au milieu d’un texte d’une poésie infinie où les flamants symbolisent le caractère immuable de la vie : il faut craindre de voir arriver le jour de leur dernier vol.

Ce que je trouve, encore une fois, merveilleux dans la littérature de Mia COUTO, c’est de constater comment un « Blanc » peut écrire aussi « Noir ».

Oubliées, sous-estimées, éclipsées : l’histoire de l’art se souvient pourtant d’elles et des oeuvres qu’elles ont produites.

Et Martine Lacas s’est mise en devoir de rendre à ces femmes la place qui leur revenait.
Dans ce nouvel ouvrage, aux reproductions splendides (à souligner !), elle propose un parcours pictural sur deux siècles d’oeuvres et de créatrices.

Docteur en histoire et théorie de l’art, elle a réalisé plusieurs expositions indépendantes.

Des figures étonnantes, des personnalités exceptionnelles : de l’effervescence qui découle de la Révolution française aux premières diplomées qui sortirent de l’Ecole des beaux-arts au début du siècle dernier, ce sont des toiles à découvrir.

Ou comment en finir une fois pour toute avec la femme comme objet d’étude, pour découvrir une vision du monde, autant qu’une représentation.

Recommandé par Stephen King, le premier roman , ne devrait effectivement pas déplaire aux amateurs de littérature fantastique, gothique et policière, prêts à s'immerger dans une ambiance obscure et angoissante suffisamment resserrée autour de quelques personnages pour qu'elle devienne vite oppressante, troublante et fascinante.

Empreinte de superstitions religieuses déroutantes et assez glaçantes, mais proches finalement de certaines convictions populaires traditionalistes, l'histoire inquiète autant qu'elle passionne, exerce sur le lecteur tension et malaise. A la  fois perturbante et énigmatique, inattendue, elle nécessite un peu de distance pour  ravir et conquérir celui qui s'en empare. Mais au final, on applaudit tout de même, à l'instar du cinéaste Danny Boyle (Trainspotting) qui devrait prochainement l'adapter.

Comme chaque année à Pâques, Une petite communauté très religieuse quitte Londres en minibus pour se rendre dans un lieu de pèlerinage, le Loney, situé dans le Lancashire. Accompagnés,  d'un nouveau pasteur, le père Bernard (après la mort tragique du père Wilfred), le couple Smith espère, à travers ses prières, guérir son fils aîné, Andrew, déficient mental et le sortir de son mutisme. Entourés de leur autre fils, narrateur de l'histoire, d'un couple d'amis, Mr et Mrs  Belderboss, de Miss Bunce, l'employée du presbytère et de son fiancé David, Pabsent et Momon se préparent, lors de cette semaine, dans le respect de rites sacrés et de traditions précises, de pénitence et de prières, à accueillir Dieu dans l'espoir d'un miracle.

"Quiconque séjournant ici s'en irait en meilleure santé qu'à son arrivée."

Mal perçus par les habitants de cette région isolée ("un espace béant qui s'ouvrait sur les eaux grises"), déstabilisée par ce prêtre nouveau, des événements inquiétants,  la communauté se disloque assez rapidement ; la peur s'installe, intense et le pèlerinage se transforme progressivement en une expédition menaçante et malveillante,  terriblement angoissante.

"Des jours de brume et de pluie battante […] Le ciel obscurci par un nuage d'humidité tourbillonnant au ras du sol, quelque part entre le brouillard et la bruine."

Extrêmement habile à décrire la nature du Lancashire, attentif aux moindres détails, d'une précision acérée, l'auteur place le lecteur et les personnages principaux (la communauté des pèlerins) en situation de faible visibilité, sous la menace sourde mais omniprésente d'une grisaille, du brouillard et de la pluie, les insécurisent face aux marées inhabituelles et à la densité des forêts, à la brutalité des habitants peu loquaces, presque sauvages.

De même, par des allers-retours entre passé et présent, des révélations lâchées par bribes, le rythme lui-même, volontairement saccadé, indispose et oppresse mais agace aussi parfois, par quelques longueurs. Si les personnages regroupés dans la vieille bâtisse ont une certaine consistance, de l'envergure, les autres personnages, plus évanescents (malgré leur importance) semblent moins convaincants et l'intérêt du lecteur vacille de temps à autre ;  d'autant plus que l'auteur ne révèle pas tout, laisse quelque mystère, de l'ambiguïté et frustre un peu le lecteur en mal d'explications. Mais l'atmosphère obsédante, l'écriture précise, poétique et  très visuelle valent le détour.

Commencé à 21h01 et achevé à 22h22 pour être précis, ce petit livre désopilant () conte et compte le temps avec jubilation. Dans la seconde, vous allez prendre conscience que prendre du temps pour la lecture de ce livre va vous faire gagner votre temps.

Ici, pas de longs discours philosophiques pour comprendre le fonctionnement de notre société et ses incohérences. 118 pages, 91 chapitres pour saisir toute l'absurdité et la folie d'un monde qui compte sans cesse pour être toujours plus compétitif et plus rentable mais qui au final n'atteint que vacuité, ennui et sombre désespoir.

"Le temps passe plus vite quand on s'amuse."

Pas de panique, grâce à l'humour noir et corrosif de l'écrivain suédois Pär Thörn (traduit par Julien Lapeyre de Cabanes), le drame de nos vies ordinaires devient dérisoire et très drôle. Voici donc un court texte pour passer le temps sans vraiment le perdre.

Sous la forme d'un faux-journal, un homme relate sa vie, de sa naissance à sa mort. Un quotidien comptabilisé, ritualisé, éprouvé, évalué, condensé à travers le temps imparti à chaque geste, chaque activité qui le compose.

Analyse d'autant plus fine et précise que le narrateur exerce la profession de chronométreur dans une usine. "Mon devoir n'est pas d'inventer, de construire ou de falsifier des données, mais de noter les chiffres qui s'affichent lorsque je mesure la durée d'une action avec ma montre."

Ainsi toute sa vie, le héros s'évertuera à optimiser le temps. Rigoureux et objectif, sérieux, il prend le temps de trouver toutes les possibilités pour qu'à l'usine l'ouvrier soit plus performant et productif, devient expert reconnu, affecté au bureau central  et même  invité au congrès fondateur de la société tayloriste de Suède.

"Je me perçois comme une ressource".

Sa vie personnelle est mesurée et simple comme un canapé IKEA à monter soi-même. "Les heures s'ajoutent aux heures. Les jours s'ajoutent aux jours. Les années aux années". Il y a bien, çà et là quelques irritations, des menaces qui freinent le rythme, une montre qui cesse de fonctionner, et défie alors l'équilibre de l'esprit, crée de la souffrance, mais globalement, sa maîtrise et son expérience de la mesure du temps le conduisent jusqu'à sa retraite sans vraiment connaître de lassitude ni de solitude mal vécue ("elle m'a donnée la liberté de penser").

Mais rien n'arrête la course du temps, pas même l'attention qu'on lui porte. Et si très certainement notre espérance de vie augmente à mesure que nous vieillissons, elle n'empêche pas la FIN.

Celle du livre bien sûr !