Le Rêveur de l'écluse

C'est l'automne, avec sa petite pluie agaçante et sa difficulté à comprendre comment s'habiller le matin. C'est l'automne, et on aimerait revenir quelques semaines en arrière, quand c'était les vacances, qu'il faisait beau et que l'on pouvait se prélasser au bord de l'eau.

Sur le chemin du retour, Jules et toute sa famille ont encore «la tête en vacances », garnie de souvenirs de vagues, de poissons et de coquillages. Hélas, dès le lendemain matin, retour aux cruelles réalités : il faut se lever et aller à l'école, car c'est le jour de la rentrée. Un petit détour par l'étang va quelque peu changer les plans. Quelle surprise de trouver allongée sur l'herbe la maîtresse en maillot de bain ! Et puis il y a aussi Ugo qui fait un château de sable avec Lilas, il y a les dames de la cantine qui dégustent une glace, et même le chauffeur de bus est là, en plein barbecue. C'est la rentrée, et toute la ville vit encore au rythme des vacances. Récit d'une école buissonière ou simple fantasme d'écolier? C'est précisément cette hésitation, ce sentiment de rêve éveillé, qui fait la singularité de l'album.

apporte sa verve enlevée, son sens de la formule courte et animée, dans un texte sensuel qui fait ressentir le souffle du vent et le moelleux de l'herbe verte sous les pieds. Ce plaisir des sens n'oublie pas le plaisir visuel grâce aux très belles illustrations d', où la nature reprend progressivement ses droits au point d'occuper tout l'espace sur ce format à l'italienne.

La tête en vacances est une parenthèse qui porte très bien son titre. On décolle un petit moment dans ses pensées, on survole un ailleurs, le temps semble s'arrêter et l'on oublie un peu ce qui se trame autour de nous. C'est tout à fait l'effet produit. L'album a ce petit quelque chose de planant, qui laisse s'esquisser un sourire au moment de le refermer.

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.

L'origine de ce livre destiné à la jeunesse provient d'une demande d'une compagnie théâtrale et d'un travail mémoriel sur la batellerie. Réalisé avec le concours financier de l'Agence de l'eau Seine-Normandie et édité par une petite maison d'éditions régionaliste, "à l'affût des singularités patrimoniales picardes et d'ailleurs, des modes de vie et des tendances d'hier et d'aujourd'hui", il raconte, de manière douce et poétique, un été, en bord de rivière, dans le nord de la France, là où les péniches se regardent passer, invitent à l'évasion et à la rêverie, rythment le temps des vacances.

Simon est un jeune garçon solitaire et rêveur qui passe ses vacances chez sa tante, près de la rivière et de l'écluse, tout occupé à regarder les péniches naviguer, à écouter les récits de son vieil ami Grand Tomy, éclusier, à observer les mariniers et les touristes.

Un soir d'été, enivré par la douceur du moment, Simon retourne à l'écluse et rencontre une jeune fille  sur l'une des péniches amarrées pour la nuit. Elle s'appelle Marika, ne parle pas français. Et pourtant, va naître, le temps d'une longue soirée, une relation intense entre les deux jeunes gens, toute imprégnée d'une sensibilité commune à la nature, qui  se passe de mots et devient pourtant harmonieuse et bouleversante, comme magique. En tout cas, inoubliable et presque initiatique pour le jeune garçon.

A travers cette rencontre toute particulière, l'auteur avec habileté et naturel, enrichit les connaissances du lecteur sur la batellerie, sa transformation progressive, l'automatisation des écluses, les conditions de passage des bateaux, décrit l'intérieur des péniches, la timonerie, cette sensation troublante d'être immergé dans la nature, de connaître un rapport au temps bien différent de l'effervescence des villes, d'être contemplatif et calme, observateur d'un environnement qu'on a perdu l'habitude de voir.

En parallèle, se révèle également chantre de la biodiversité, invite l'enfant à s'intéresser à ce qui l'entoure, détaillant avec surprise les nombreux insectes et animaux des berges et des rivières, tous mis en lumière par les illustrations apaisantes et  presque douces (plus réalistes que naïves cependant) de , diplômée des Arts Décoratifs de Strasbourg, révélatrices d'une ambiance tranquille et encore préservée mais à protéger car la menace rôde, infime mais perceptible.

Un livre éveilleur de conscience, éco citoyen, utile et agréable à la fois,  plutôt destiné à des enfants de primaire.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

Comment faire découvrir les grands airs de l'Opéra aux oreilles néophytes de façon drôle, surprenante, curieuse et captivante ? L'opéra, il faut avant tout l'écouter, chercher les notes, les airs, les mesures. Se perdre sans crainte et sans comprendre forcement. Puis se laisser guider par une voix, celle chaleureuse et envoûtante de Jean Rochefort fait parfaitement l'affaire. Et si la découverte du lieu où se joue ces plus grands est proposée par un cache- cache avec des gentils fantômes et un petit garçon, Louis, preneur de son, alors la découverte devient intérêt particulier et sérieux. Enfin, l'opéra, c'est aussi regarder, regarder de grandes planches en noir et blanc où les fameux fantômes jouent avec les rideaux, les couacs des canards et un cuisinier spécialiste de velouté de bravos.

Rassemblez toutes ces saveurs dans un superbe album, et vous risquez fort, tôt ou tard, de devenir un véritable passionné de ce genre musical trop souvent délaissé.

Les éditions Sarbacane ont pris le risque pour cette fin d'année 2007, d'offrir un livre remarquable, au sens premier du terme, de part sa taille tout d'abord puis par son sujet, la découverte ludique de l'opéra, l'originalité de l'histoire et des illustrations pleines planches de Pierre Créac'h et enfin par ce CD, où l'on retrouve les accents réconfortants de Jean Rochefort qui a su donner à ce conte poétique une dimension féerique.

Un album pour tous, à s'offrir et à faire largement découvrir parce que l'opéra, malgré de profonds préjugés reste une musique simple à partager avec le plus grand nombre petits et grands !

par Jean Rochefort.