Un fils obéissant

 manque à tous. Aussi lorsqu'un nouveau roman de Mankell paraît en France, même sans commissaire, l'attirance est immédiate et la lecture, une évidence. Mais de plus en plus souvent maintenant, sitôt le livre refermé, une  pointe de déception  s'installe. Le plaisir n'est plus le même. Si le charme opère, ça et là, un vague sentiment de désintérêt émerge aussi, une certaine lassitude imprègne le lecteur, au fil des pages et lui fait regretter plus amèrement encore son commissaire « hors-service » mais décidemment irremplaçable.

Et pourtant, Ce paradis trompeur avait de quoi séduire et envoûter, susciter l'imaginaire du lecteur et l'emmener très loin,  bien au-delà des murs gris du commissariat d'Ystad, jusque sur les côtes africaines du Mozambique, encore appelé Afrique orientale portugaise au début du XXème siècle.

 Henning Mankell est un admirable conteur et la 1ère partie de ce roman l'atteste sans difficulté.  La lecture est un plaisir, se déploie avec bonheur, file sans obstacle, invite au voyage et à la découverte.

Lorsque l'héroïne, Hanna embarque à bord du Lovisa, elle a juste 18 ans, a quitté quelques mois plus tôt sa famille, tout au nord de la Suède. Fuyant la pauvreté et la famine, recueillie par Jonathan Forsman,  un armateur à Sunsdvall, elle ignore alors tout de la mer. Mais le lecteur est déjà disposé à la suivre jusqu'en Australie, à affronter les violences de l'océan, à partager la vie de l'équipage.

Une histoire qui débute comme une saga nordique passionnante  (on pense même à Moberg).   Le lecteur monte à bord avec enthousiasme, partage émotions et tragédies, emporté par le talent de l'écrivain. Puis lorsque la jeune femme,   consumée par le chagrin, douloureusement éprouvée par le destin, fait escale en Afrique, à Lourenço Marques (Maputo aujourd'hui) et échappe à la vigilance de l'équipage, le lecteur la suit sans effort. Lorsqu'elle tombe malade puis finit par demeurer dans cette ville, le lecteur n'hésite pas, non plus, à s'arrêter là, dans ce pays méconnu, qui ne ressemble en rien pourtant à un paradis (La ville est en proie à des crues importantes, la moiteur est parfois insoutenable, la chaleur étouffante les serpents rôdent, les sauterelles arrivent par nuées…),  à l'accompagner et à s'interroger à ses côtés sur ce lieu qu'elle a du mal à comprendre, alors sous le jour d'un fort pouvoir colonial et ségrégationniste (qu'elle ne condamne ni ne défend).

Quand ensuite elle se retrouve assez rapidement à la tête d'un bordel florissant et fréquenté par l'ensemble d'une population dirigeante, de manière progressive alors, l'intérêt pour l'héroïne commence peu à peu à faiblir. Sans trop comprendre pourquoi, le lecteur tourne les pages moins vite, s'ennuie un peu par moments alors que nombre d'événements et d'actions se déroulent pourtant sous ses yeux. Hanna lui échappe, semble s'éloigner, distante, presque vague, par moments, « désœuvrée, paresseuse, toujours à agiter un éventail ». Le lecteur se détache, le charme semble ne plus vouloir opérer. Elle touche moins, malgré sa solitude et sa peur, semble moins réelle au fur et à mesure de ses transformations (trop rapides), de son africanisation et devient moins convaincante, comme si Mankell avait hâte d'en finir avec elle. Son combat final, pourtant profondément humaniste et noble, n'émeut pas vraiment le lecteur (qui n'y croit pas trop) et la fin, mystérieuse, inaboutie lui procure frustration et déception ; même si l'auteur apporte quelques justifications lors de sa postface. Une partie moins stimulante donc, où le lecteur a l'impression de tourner en rond.

Il n'en reste pas moins, les thèmes chers à Mankell, à savoir la dénonciation des injustices, du racisme, le combat contre l'esclavagisme, l'intolérance, alimentent ce nouveau récit, expriment avec justesse la difficulté d'intégration dans un pays culturellement éloigné, la fascination et la peur qu'il peut simultanément engendrer, notamment par l'ambivalence des sentiments d'Hanna envers les femmes noires qu'elles dirigent.

Parfois odieuse, parfois sensible et douce, son attitude  est tout aussi controversée à l'égard des Blancs. Une femme en décalage, isolée, (dont l'être le plus proche est Carlos, un singe) tiraillée entre son impossibilité à gagner la confiance des Noirs (malgré sa richesse et sa générosité) qui restent soumis et méfiants et à se sentir heureuse parmi les Blancs.

Avec force et réalisme, l'auteur se montre précis à décrire l'ambiance coloniale, les tensions liées à cette époque et renforce davantage encore l'image de l'écrivain engagé dans la défense des plus faibles et des populations opprimées. Mais sans surprise.

Critique de Kirzy, originellement publiée sur Babelio, partenaire de l'opération.

#PrixPorteDoree23 – Ce premier roman démarre avec un sens du tragi-comique réjouissant pour raconter la naissance puis l’abandon de deux enfants, qui une fois adultes, vont former un couple et former un noyau familial. Victoria et Julian sont les fruits de la misère et de la cruauté de leur famille comme celui de la dictature franquiste.

D’un point de vue factuel, on pourrait être dans un Zola ou du Dickens, mais le ton cultive une légèreté presque joyeuse, le récit se révélant burlesque et rocambolesque, entraînant le lecteur dans une truculente verve très latino-américaine (avec un petit côté Almodovar) avec ses exubérances et ses outrances. Et puis on comprend que Victoria et Julian sont les parents de l’auteure et que le roman travaille un matériel autobiographique, ce qui donne encore plus de saveur à la suite du récit. Tout est (peut-être) vrai.

Maria Larrea est née à Bilbao comme ses parents, mais a vécu toute sa vie à Paris où ces derniers ont migré, papa gardien du théâtre de la Michodière, maman femme de ménage. Elle a grandi entre les odeurs de javel et décors de théâtre, avec un père rendu violent par sa consommation d’alcool, entouré d’armes à feu, lui le partisan de l’ETA basque. Le ton se fait plus intime, plus grave, mais toujours avec la même vivacité, mettant des mots nets sur la honte sociale lorsqu’elle fréquente des camarades appartenant à un milieu social privilégié, elle dont le prénom fait dire « Maria, c’est marrant, tu t’appelles comme notre femme de ménage. »

« Rêvant de m’appeler Sophie ou Julie, je tenais parfaitement mon rôle de jeune fille modèle devant les parents des copines qui m’invitaient à dîner, à dormir. Je jouais au singe savant. Oh, qu’elle est cultivée pour une fille de femme de ménage ! Je faisais mon effet sur les parents des autres, un mélange de pitié et d’épate quant à mes origines.

J’exagérais le trait ; je les regardais comme des sauveurs et les écoutais plus que leur progéniture. Je buvais leur savoir et leurs connaissances. Nourrie et repue par leur bourgeoisie, je pouvais enfin m’éloigner de mon duo parental bruyant et angoissant. J’avais grandi comme une souris de laboratoire en captivité, j’avais enfin trouvé la sortie du labyrinthe que mes parents avaient construit autour de moi. »

La narratrice s’extirpe de son milieu par des études à la FEMIS pour devenir réalisatrice (ce qu’elle est aujourd’hui), mais elle ressent une souffrance sourde, étrange, comme si quelque chose de bancal la faisait vaciller. Avec un tirage de tarots qui bouscule ses certitudes et la bouleverse, le roman bascule à sa mitan dans une enquête/quête des origines qui la mène à Bilbao où tout a commencé, afin de démêler les mystères soulevés par les cartes et s’approcher de la vérité.

Lorsqu’elle écrit, Maria Larrea met ses tripes et son ADN, questionnant très justement sur la notion de filiation et de ce que c’est d’être parent. Elle le fait avec une franchise désarmante qui dessine progressivement les contours d’une famille, avec une véritable profondeur de champ. Au fil d’un texte tranchant et plein d’allant, le lecteur la suit, jusqu’à ces dernières pages très touchantes où elle “rencontre” enfin ses parents après avoir percé leurs secrets, et accède à la liberté d’être elle.

Le roman est sélectionné dans le cadre du Prix de la Porte dorée 2023.

Dans la collection  sorte de guide touristique rédigé par un écrivain à la 1ère personne, et  « conçu pour révéler le plus secret d'une ville »,Alexandre Najjar, d'origine libanaise et lauréat du prix Méditerranée en 2009 pour son roman Phenicia (Plon), offre au lecteur ses premières impressions d'un voyage à Stockholm puis à Göteborg. A l'inverse du voyage en Orient, cher aux écrivains du XIXème siècle, c'est un périple vers le Nord qu'il effectue, dans le respect des grands écrivains-voyageurs. « Pour bien se laisser séduire dans une ville, trois armes sont nécessaires : de bonnes jambes, la passion –sans laquelle la paresse étouffe le désir comme un éteignoir la flamme d'une bougie- et la curiosité. »

Au fil d'une écriture agréable, l'auteur décrit son arrivée à Stockholm en hiver, les raisons de ce voyage (interpréter le rêve du modèle suédois) et s'attache à proposer au lecteur curieux, des impressions, des sentiments, un regard spontané, sans parti pris si ce n'est celui d'inciter au voyage, de découvrir une culture particulière, à l'opposé le plus souvent de celle dont il est issu, d'approcher au mieux une société, de s'attarder auprès des gens, de respirer la ville, en définitive.

Au cœur de cette découverte initiatique, le lecteur s'émerveille et s'instruit, se réjouit d'anecdotes, partage des émotions à travers les rencontres humaines relatées par l'écrivain, notamment celle de Laurent, le jardinier-photographe, Français expatrié.

Il plonge également dans l'Histoire du pays, de manière très (un peu trop ?) didactique, redécouvre des célébrités en tous genres (de Greta Garbo à Ingmar Bergman ou Mankell, en passant par Abba, Fifi Brindacier ou Zlatan), accompagne même l'auteur jusqu'à Beyrouth lorsque ses pérégrinations ravivent des souvenirs lointains, font écho à une plus histoire intime, sensible et forte.

Un voyage en Suède qui entraîne le lecteur encore plus loin, de la Palestine à la Syrie, parfois même en Tunisie ou en Egypte, au détour d'une conversation avec un chauffeur de taxi. Voyage ouvert, sans frontières, sans itinéraire clairement établi mais découpé en chapitres distincts, proposant des étapes, certes subjectives mais caractéristiques de Stockholm (Göteborg est plus survolée) qui permettent au lecteur de se repérer aisément dans la capitale scandinave. Ca et là, des musées, des cimetières, des rues, des quartiers, des hôtels, des palais ou des cafés arrêtent, un moment, le regard et l'attention de l'écrivain et placent le lecteur en spectateur attentif, privilégié aussi.

« Ce récit se veut d'abord un hommage à une nation qui, par son respect de l'homme et de la nature, se place aujourd'hui à l'avant-garde des nations civilisées. »

Pénétration intime et passionnante au cœur de la société suédoise, sensible au respect de l'environnement, pionnière en matière de développement durable et d'écologie, soucieuse de l'égalité homme-femme comme de l'éducation de ses enfants. Sans doute moins favorable aujourd'hui à accueillir des immigrés, elle conserve néanmoins une politique d'intégration enviable et si le modèle suédois connait des revers, si l'écart entre les plus riches et les plus pauvres se creuse davantage,  la Suède est encore aujourd'hui un pays faiblement corrompu, garantissant une protection sociale rarement égalée et au sein duquel il fait plutôt bon vivre.

Même si, reconnaît l'auteur, l'obscurité et le froid hivernaux pèsent sur l'humeur ; si l'anti-spontanéité et le côté « raisonnable » du Suédois agacent un peu parfois, il n'en reste pas moins que ce pays envoûte le voyageur et séduit le lecteur sans effort, prêt à répondre  alors à l'Appel du Grand Nord.

Marie et Rocoe se sont rencontrés au village de Lock 12, à proximité du barrage hydroélectrique sur la Coosa River.

Elle est institutrice et lui travaille comme électricien chez Alabama Power depuis qu’il a découvert l’électricité dans les plaines des Etats Unis dans ce premier quart du XXième siècle.

Après leurs longues promenades le long de la rivière où leurs discussions les menaient, ils ont fini par se marier tout en poursuivant leur vie en symbiose.

Jusqu’au jour où le père de Marie, comme sa mère avant lui, est décédé en lui laissant une grande ferme à Rockford où elle a voulu partir pour en reprendre l’exploitation en mémoire de ses parents.

Sauf que, pour elle, si cela ne lui posait aucun problème de cesser ses activités professionnelles, il n’en allait pas de même pour Roscoe qui ne vivait que par et pour l’électricité : cesser son métier lui est devenu une malédiction, totalement imperméable qu’il est à ce métier de fermier que Marie veut lui faire endosser auprès de Wilson et de sa famille, les employés Noirs de son père.

Et puis, un jour qu’il ruminait sa passion abandonnée, Roscoe a eu l’idée de créer, après un petit mensonge à Marie, un branchement pirate sur une ligne de l’Alabama Power et ainsi apporter à la ferme une énergie qui lui faisait défaut et qui lui a ainsi permis de redresser les comptes de l’exploitation.

Sauf qu’un jour, un employé de l’Alabama Power a découvert le branchement pirate et s’est électrocuté en y regardant de plus près.

Commence alors pour Roscoe, et Wilson qu’il avait entraîné à sa suite, la longue descente aux enfers de la justice américaine et de l’entrée en prison pour de nombreuses années.

Je n’irai certes pas, comme la quatrième de couverture de ce roman s’y autorise, qualifier cet ouvrage de (traduit par ) de “roman exceptionnel”.

Il n’en reste pas moins une belle histoire dont les quatre vingt dernières pages font oublier bien des longueurs des deux cent précédentes.

Plusieurs raisons à me pousser à vous conseiller d’en entreprendre la lecture.

D’abord, une intéressante série d’images sur la vie dans les plaines du Sud des Etats Unis juste après le basculement dans le vingtième siècle avec son lot de racisme, de ségrégation set d’esclavage mais aussi sur ces hommes qui ont contribué et contribuent toujours à faire évoluer les choses même si on est encore loin du compte.

Ensuite, ce compte rendu parfois minutieux de la vie dans une prison d’Etat dans ces années-là, avec son cortège d’injustices, de lâchetés, de violence qui, pas plus que le racisme, n’ont disparu de ces lieux de réclusion où, pourtant, la notion de préparation au retour à la vie citoyenne commençait enfin à faire son chemin même si, là-aussi, on est toujours loin du compte.

Enfin, une histoire humaine où compassion, compréhension, passion, pardon prennent de drôles de chemins et, là-aussi, il est évident que nous n’avons pas beaucoup changé, nous les femmes et les hommes, depuis presque un siècle.

Alors oui, vous pouvez prendre le temps de découvrir cette histoire même s’il est un peu désespérant de voir combien les choses changent peu.

Pourquoi, à l'heure où chaque année, de nombreux romans paraissent, dépeignant tous à différents niveaux  notre société, s'obstiner à lire les classiques ? Italo Calvino avait consacré un livre à ce sujet,  prouvant qu'un classique n'a jamais « réellement fini ce qu'il a à dire ». Est-ce le cas pour l'œuvre de Simone de Beauvoir, qui  constitue , cette année, des Cahiers de L'Herne ?

 « La lecture des classiques atteint  son rendement maximum quand on la fait alterner, selon un savant dosage, avec les lectures d'actualité » ajoutait également l'auteur Italien.  En quoi la vie du Castor est encore exemplaire quand la contraception existe, quand les femmes sont désormais libres ? Que reste-t-il de son œuvre aujourd'hui ? Comment recevoir dans notre modernité – les écrits de cette femme adulée, entière, en quête de vérité mais également en guerre perpétuelle contre son temps ?

Simone de Beauvoir n'a jamais souhaité qu'une autre main que la sienne tourne les pages de sa vie.  « Si c'est moi qui me peins, rien ne m'effraie », écrit-elle au début de La Force des choses. On devine que Le Cahier de L'Herne a souhaité rester fidèle à cette volonté en réunissant dans un beau livre, aux allures d'encyclopédie précieuse, de mine d'or, des textes inédits et des extraits jamais publiés qui offrent une nouvelle vue sur le travail et la personnalité de Beauvoir.

Sa présentation originale réunit des billets d'auteurs tels Annie Ernaux, Claude Roy, Maurice Blanchot, Nancy Huston, et cherche à faire dialoguer des textes autobiographiques, des lettres, avec le reste de l'œuvre pour faire advenir une nouvelle figure plus surprenante, diffractée.  Ces textes réunis, concourent à justifier ce que nous savions déjà : non, ce n'est pas Sartre qui a fait Beauvoir, ses écrits ne sont pas des faire-valoir de la pensée du « pape de l'existentialisme », c'est elle et elle seule qui a conquis sa liberté.  Si l'on se souvient bien, elle fut reçue deuxième au concours de l'agrégation derrière Sartre, mais on sait que le jury avait longuement hésité, tous s'accordant à dire que la philosophe c'était elle.

Pourtant, elle ne manqua pas de critiques. Femme virile, intellectuelle desséchée, telles sont les insultes qui ont accompagné Simone de Beauvoir toute sa vie mais qu'elle ignora.  Annie Ernaux rappelle à la fin du Cahier, qu'au début des années 90, à l'époque où le Journal de Guerre de Simone de Beauvoir et les Lettres à Sartre de 1930 à 1963 furent publiés, Libération évoquait une « vie faite de combinaisons et de petits plans, une femme machiste et mesquine ».

Beauvoir a toujours dérangé. La confusion se situe certainement ici  selon Annie Ernaux : « Au lieu de considérer ces textes par rapport à leurs fonctions, c'est-à-dire, une écriture de soi et de l'immédiat, le lieu de l'écriture d'une autre vérité, on y voyait la preuve à charge de mensonges d'une vie et d'une philosophie. Mais Beauvoir était fidèle à son entreprise de dévoilement et donnait une nouvelle preuve de liberté ». 

On lui reproche encore aujourd'hui d'être prisonnière de ses contradictions, mais sa force n'était-elle pas de les avoir prises pour objet de travail ? L'écriture est le lieu du désir, pour elle, une projection de ce qu'elle voudrait être mêlée à la réalité vécue. Il y a une tradition du retour sur soi chez Beauvoir. Qu'ai-je fait ? Ai-je accompli ce que je voulais ? Son désir de bilan va justifier son parcours littéraire, dans cette volonté de donner une unité à ce qui n'en a pas toujours.  Il sert à se comprendre mais aussi, et surtout à comprendre.

Les reproches sont faits généralement en traquant les contradictions, on met en comparaison ce qu'il y a dans ses livres de mémorialistes, ses essais et ses romans, alors que, justement, ce qui est audacieux et formidable, c'est qu'elle se saisit de tout. Les contradictions forment le socle de l'homme, il avance en s'interrogeant, en évaluant toutes les solutions possibles. Beauvoir demeure une personne qui tend vers un absolu en toutes circonstances, et qui dans un seul tout essaye de vivre sa vie le plus intensément possible. 

Il est alors bon de faire la distinction entre roman et essai. Beauvoir voit la littérature comme un terrain d'exploration, comme le lieu par excellence du développement et du questionnement de sa personnalité obscure. En écrivant, elle répond à des frustrations. Elle cherche une évidence. Simone de Beauvoir, dans ses romans, affronte par exemple, le désordre des passions. Le danger des passions, c'est se perdre soi-même. C'est une femme qui touche tous les endroits brûlants qui pourraient nous détruire mais elle parvient, dans la réalité, avec le recul, à se ressaisir et reprendre son chemin. Dans toutes ses œuvres, les femmes perdent la raison et se montrent même dangereuses. Ces femmes lui font peur car elle comprend très bien ce que c'est. Elle touche ces personnalités, les côtoient mais s'en éloigne dès qu'il s'agit de produire un raisonnement sur ce sujet. Elle essaie d'être une personnalité totale et de produire une œuvre totale.

Pour elle, philosophie et littérature, sont deux modes d'expression équivalents d'une même réalité, l'homme est en situation métaphysique toujours, dès lors qu'il est comme jeté dans le monde. Elle a pour idée de montrer les pensées dans leur totalité.  « J'ai toujours eu pour souci d'exposer impartialement à mes élèves toutes les doctrines, chacune dans toute sa face, en considérant que l'essentiel était de pleinement les comprendre, de choisir la sienne en connaissance de cause et de savoir les défendre solidement »,  répond-t-elle lorsqu'on la questionne sur  l'importance de la maternité.

Elle se considère comme privilégiée, de par sa classe, ses moyens de penser et d'écrire et décide donc de parler au nom des femmes. La direction du dévoilement est une possibilité de lever des souffrances, il y a toujours la question de la connaissance. Elle souhaite mettre en place de nouvelles valeurs. Le Deuxième Sexe affirme des choses nouvelles dans le siècle. Il faut s'imaginer que Beauvoir est sans cesse en guerre, comme les machistes et les adversaires idéologiques, mais aussi contre elle-même, contre tout ce que la conscience ne contrôle pas, et qui peut se lire dans ses romans. Pour elle, la question n'était pas que penser mais comment penser, ce qu'elle va faire en prenant à bras le corps la question philosophique de la condition féminine.  Pourquoi les femmes ne contestent pas la souveraineté mâle ? D'où vient en la femme sa soumission ? Toute conscience est conscience pour quelque chose. Si les hommes changent, qu'est-ce que cela produit ? Est-ce que l'Histoire peut changer ?

L'histoire, on la connaît et la condition féminine a profondément évolué depuis. Reste que le Deuxième Sexe est porteur du message le plus libérateur qu'on n'ait jamais adressé aux femmes. On connaît toutefois les critiques de l'ouvrage : surestimation des hommes, abolition de la différence des sexes, méconnaissance ou mépris de la féminité, œuvre d'une intellectuelle bourgeoise de Saint Germain qui n'a décrit que son milieu et sa classe.  Annie Ernaux et Elisabeth Badinter soulignent et insistent : Beauvoir reste, aujourd'hui encore, redevable. Il suffit effectivement de la lire pour comprendre. Quand on lit un philosophe, on le prend de face. Ce n'est pas uniquement le fait de visiter une œuvre historique, mais c'est en faire un visage d'aujourd'hui, tout en restaurant l'historicité.

Aujourd'hui, on pourrait dire que le combat s'est déplacé, mais des combats comparables sont prolongés. Nous sommes tous, hommes/femmes, les héritiers de « On ne nait pas femme, on le devient ». L'œuvre est datée mais elle rend possible notre monde. Restons éveillés tout de même, les femmes se sont émancipées mais le conformisme n'a pas disparu. Il suffit de s'arrêter et de réfléchir à ces stigmatisations de conduites de soumission, ces conduites désespérantes qui le sont d'autant plus quand elles sont celles de votre propre sexe. Annie Ernaux explique sa colère devant certains titres de magazines féminins « c'est peut-être une bonne fessée qu'il nous faut », mais il suffit aussi tout simplement de lever la tête dans le métro, et lire les titres de pièces de théâtre, celles aux affiches tape-à-l'œil, qui véhiculent les mêmes stéréotypes, les mêmes habitudes au lieu de les pulvériser.

La femme rêveuse du prince charmant, dans l'attente constante et l'homme répondant à ses pulsions sexuelles, buvant de l'alcool et ne prônant que la liberté et l'insouciance. Les préjugés sont relayés parfois, sous la plume de femmes. Elisabeth Badinter rappelle que récemment, à l'occasion du débat sur la parité, « on a pu réentendre l'éloge immodérée des soi-disant caractéristiques féminines (altruisme, pacifisme, dévouement) et la condamnation des intellectuelles beauvoiriennes, traitres à leur sexe et à leur mère, bref ; les viragos d'antan. (…). Aujourd'hui les mêmes propos tenus par un courant féministe ont un côté valorisant et rassurant pour toutes celles en quête d'identité.  Incarné par les femmes, ce conformisme peut se révéler plus redoutable encore». Beauvoir aimait être une femme, elle souhaitait l'égalité, et se battait pour que les qualités qui définissent parfois la masculinité et celles définissant la féminité appartiennent aux deux sexes. Elles sont toutes aussi nécessaires au maintien de la vie.

C'est pour tout cela que la lecture de Beauvoir me parait plus essentielle que jamais afin de retrouver un modèle de combativité et d'indépendance d'esprit. Et c'est son œuvre, dans sa globalité, avec ses démons, sa folie, son intelligence aiguisée, cultivée, froide qui m'a personnellement éclairé et donné la foi et la force de me demander seule, ce que je souhaitais devenir.