Survie du langage De Cro-magnon à la tour de Babel

Dix petits bijoux minimalistes et pourtant immenses.

Faire jaillir de si merveilleux textes, si profondément humains, si sobrement terribles relève d'un art consommé.

J'ai souvent dit que j'étais assez réticent face à ce type d'ouvrage – la nouvelle - où les mots semblent économisés, où l'auteur paraît avoir fait preuve de paresse en ne développant pas plus des idées souvent magnifiques. Là, je suis tombé sous le charme ! Un mot de plus serait un mot de trop.

Et, bien que ne parlant nullement portugais, je me suis essayé à lire le texte originel (il s'agit d'une édition bilingue). J'ai senti, malgré toute mon ignorance, la proximité de la traduction avec les mots de l'auteur, toute la musique des textes conservée dans cette transcription à quatre mains.

C'est une bien belle performance.

Car Suleiman CASSAMO est un griot et un poète.

Ses textes puisent leur âme dans la terre de ses ancêtres, dans les difficultés d'une société en mutation, à mi-chemin entre les anciennes traditions et la modernité, entre les femmes qui portaient le bébé sur le dos et un énorme colis sur la tête et les filles qui fument et portent des jeans.

Car les femmes sont au cœur de chaque histoire : filles mariées – quasi vendues en échange d'un « lobolo », une dot - en dehors de leur consentement, femmes au foyer, mères protectrices. Elles sont partout présentes. Sur elles reposent la vie et l'avenir. Vénérées ou battues, victorieuses ou soumises, elles sont au centre de tout.

Et les nouvelles de Suleiman CASSAMO leur sont un chant de gloire, de dévotion, d'estime et de tendresse qui se lit avec humilité, respect et, pour ma part, beaucoup d'admiration

Cette semaine j’ai lu Le pouls de la Terre d'Ernst Zürcher.

« Nous ne sommes pas perdus au hasard dans l’immensité de l’Univers : au rythme de nos pas, de nos journées de marche et des paysages traversés, nous faisons l’expérience physique et inaltérable que, bien au contraire, c’est le cosmos tout entier qui pulse dans notre corps qui pulse dans notre Terre. »

Au rythme d’une marche, l’ingénieur forestier explique comment et pourquoi l’être humain et notre environnement forment un tout. 

Il ne s’agit pas ici de spiritualité, mais d’un récit de 135 pages d’expériences personnelles (sensorielles), enrichi par des études scientifiques. 

« L’humain est fait pour marcher, beaucoup moins pour être assis. Une expérience totale du monde et une vraie connaissance de soi sont indissociables de cette forme de mouvement, qui ne coûte rien — qui n’a aucun prix. »

Le Seuil édite les carnets, notes et réflexions du poète engagé algérien, Jean Sénac. Plus de 800 pages qui racontent 30 ans de la vie de l’écartelé, de 16 ans à son assassinat le 30 août 1973. Le grand ami d’un autre algérois, Albert Camus, y rend compte de son rapport à son homosexualité, entre culpabilisation, puis revendication, de son intimité, et de son engagement politique : un suivi puissant des “événements d’Algérie”.

Celui qui devint un animateur de radio très populaire dans le pays devenu indépendant de Kateb Yacine, a été probablement liquidité à Alger par le dictateur Houari Boumedienne.

Né d'une mère algérienne et d'un père inconnu, Sénac a embrassé la cause nationaliste de sa terre, tout en étant profondément attaché à la culture française. Après l'indépendance, il soutient le nouveau régime algérien, mais devient progressivement critique de ses dirigeants face à l'intolérance qu'il percevait envers les minorités, notamment les Berbères et les homosexuels.

Ses poèmes, radiophoniques et écrits, sont considérés comme des témoignages précieux sur la période de transition de l'Algérie, sur ses espoirs et ses déceptions. L’auteur de  Poèmes à mon frère blanc, Diwan de l'étranger, et Citoyens de beauté, a par ailleurs joué un rôle clé dans la promotion de la nouvelle génération de poètes algériens pendant et après la guerre d'indépendance.

“Il y aura toujours entre vous et moi l’espace d’un estomac creux. Ça n’a l'air de rien, c’est parfois un espace infranchissable.”

Paru en 1996 aux Etats-Unis, le roman de connut un vif succès à sa sortie. Vingt ans plus tard, sa puissance émotionnelle ne semble pas avoir faibli. Intemporel et universel, très féminin,  il pénètre notre existence  avec éclat, lumineux et émouvant. Il éblouit le regard, modifie le rapport aux choses, révèle une nature inattendue, protectrice et salvatrice.

Initiatique et beau, à la fois merveilleux et rude, sensuel et délicat, il va donc tenir le lecteur à l'écart de l'agitation de la société consumériste, pendant près de trois cents pages, le préserver aussi du désordre mondial.  

Dans la forêt est une lecture de l'apaisement, aussi réconfortante qu'exaltante.

Le monde court à la catastrophe. Une guerre lointaine semble avoir provoqué la crise. Des pannes d'électricité dérèglent le fonctionnement des villes, une pénurie d'essence paralyse les transports, les magasins ne sont plus approvisionnés. L'économie chancelle et des épidémies de grippe et autres maladie déciment la population. Certains fuient ailleurs dans l'espoir d'échapper à la fin d'une civilisation. (Un peu à la manière des personnages du  récent livre d'Emily St.John Mandel, Station eleven.)

Nell et Eva, sœurs adolescentes, vivent avec leurs parents, éloignées de la ville. Elevées au cœur de la nature, instruites principalement par leurs parents, elles mènent une existence singulière un peu marginale mais n'échappent pas au chaos qui s'annonce. Rapidement confrontées à la perte de leurs deux parents, elles vont devoir apprendre à survivre, à résister ensemble au délitement de la civilisation, à l'effondrement du progrès et de la modernité.

A travers l'expérience du passé et les livres, avec le souvenir des belles choses, la pratique maintenue de leur passion (la danse pour Eva et la lecture pour Nell) et en harmonie complète avec le milieu dans lequel elles ont toujours vécu et qui les protège, la forêt, elles s'adaptent progressivement aux bouleversements, font face à l'inattendu, à l'imprévu.

Entre renoncement d'un côté, résistance et lutte de l'autre, elles apprennent à rythmer le quotidien différemment, collaborent avec la nature, se détachent du superflu, endurent les souffrances, toujours ensemble, intimement liées ; éprouvent le vide et le manque, combattent les doutes et remportent des victoires.  

Ainsi transformées, elles s'éveillent à une autre vie. "je me suis sentie à la fois déroutée et emplie d'une vie nouvelle, comme si je venais de me réveiller après une longue maladie".

Du néant surgit la lumière, presque magique. Fascinante.

Avec une écriture simple, comme inaltérée, des descriptions d'une force évocatrice pénétrante, le récit (traduit par Josette Chicheportiche) au-delà même de l'intrigue étonnante et des aventures parfois déconcertantes ou exclusives auxquelles les jeunes héroïnes sont confrontées, n'exclut  jamais.

Il immerge le lecteur dans une ambiance presque irréelle et terriblement attirante, absorbe totalement son attention, libère une ardente émotion. Epanouit et rend heureux.

Au cinéma, les films dits "de prison" constituent un genre à part entière, avec personnages emblématiques (gardien sadique, prisonnier insubordonné...) et scènes obligées (émeutes, passages à tabac...)

Et en BD ? (Futuropolis) de Sylvain Ricard et Nicoby assume tous ces clichés - qui n'en sont pas puisqu'ils correspondent à la réalité - et avec quel brio !

Avec BDfugue

1985. Un matin, un homme sort du lit pour aller travailler, en disant au revoir à sa compagne. Banal ? Pas tout à fait : son boulot consiste à braquer des banques ! Mais cette fois, la police l'attend... Arrestation, jugement, prison pour 20 ans. Notre homme, Milan, assume ses fautes, mais refuse la promiscuité humiliante, l'entassement dans les cellules, tout ce qui lui donne l'impression d'être un veau en attente de l'abattoir.

Il conteste systématiquement tout ce qui le révolte, en utilisant les seules armes à sa portée : les bagarres et les mutineries. Très logiquement, il devient un habitué des quartiers disciplinaires et des transferts d'une prison à l'autre. L'administration espère le mater, lui devient un symbole, une forte tête qu'il faut briser.

20 ANS FERME

SYLVAIN RICARD /  NICOBY

sur BDfugue.com

Milan se révèle plus fort qu'elle, en continuant à dénoncer les comportements portant atteinte à la dignité humaine et en restant ouvert aux preuves d'amour de sa fiancée, aux preuves de respect des visiteurs de prison et des hommes d'Église... et même de certains directeurs de centres pénitentiaires !!!

Milan existe vraiment, il se nomme Milko et préside Ban Public, association ayant pour but de favoriser la communication sur les conditions d'incarcération et de détention et d'aider à la réinsertion des anciens détenus. Sa rencontre avec le scénariste Sylvain Ricard est à l'origine de ce livre, fortement inspiré par son propre parcours.

Outre la bande dessinée proprement dite, l'album contient un dossier mettant en regard les articles de loi et le quotidien des prisonniers pour ce qui est de l'accès aux soins médicaux ou à l'éducation, les pratiques des gardiens (sondages des barreaux et œilletons de surveillance, fouille au corps...), le travail, etc.

Excellent dessin de Nicoby : avec des moyens simples, il donne énormément d'expressivité à ses personnages sans tomber dans la caricature. Le strict respect du "gaufrier", ce dispositif de neuf cases par planches renforce le sentiment d'enfermement et donne un caractère obsessionnel au récit. Les couleurs sont terreuses, délavées.

Si elles sont vives, c'est que l'espoir renaît ou que la violence éclate. Mon sentiment après avoir refermé ce livre ? Un pays qui laisse à l'abandon son système carcéral - ou son système éducatif, par ailleurs - creuse sa propre tombe... Bon, des histoires de prison et de prisonniers en BD, ça ne date pas d'hier ni même d'avant-hier : pensez à Bobo ou aux frères Dalton dans un registre humoristique, mais c'est avec Paroles de taulards et Paroles de taule (Delcourt) que la bande dessinée adulte et citoyenne s'empare du sujet.

Grâce à BDboum, l'association qui organise le bien connu festival de Blois, on trouve dans ces ouvrages collectifs des récits mis en forme par le scénariste Eric Corbeyran : témoignages de prisonniers... et de gardiens, car eux aussi passent leurs journées incarcérées ! Pas du même côté des barreaux, certes...

Si Paroles de taulards a le mérite d'ouvrir une brèche, Paroles de taule me paraît encore supérieur en qualité : plus réaliste, avec des auteurs de style plus varié. Il y a beaucoup de gravité et d'émotion, et il est difficile de ne pas être touché par le spectacle de ces vies dévastées : je pense particulièrement aux femmes et aux enfants concernés...

PAROLES DE TAULARDS TOME 2;

PAROLES DE TAULE  

ERIC CORBEYRAN

Sur BDfugue.com 

Cette semaine j’ai lu Suivre sa joie écrit par Kobu Yamada et illustrée par Charles Santoso.

“Si tu as envie de quelque chose de nouveau, essaie quelque chose de nouveau. Créé ce que tu aimerais voir exister.”

Ce livre est un recueil de magnifiques mantras “pour tous les enfants de 99 et moins”. Son objectif ? Aider chacun et chacune à retrouver la joie ! 

“Bats-toi pour ce en quoi tu crois, même si tu as les jambes qui tremblent. Avoir du courage et avoir peur : cela arrive souvent en même temps.”

“Nous sommes souvent nos plus grands obstacles. Si tu penses que tu n’en es pas capable, tu n’y arriveras sans doute pas. Mais si tu t’en crois capable, tu y parviendras sûrement.”