Toulon d'antan

D'aussi loin que remontent ses souvenirs, elle n'a jamais connu d'autre maison que celle où elle vit avec sa mère. Une maison remplie d'autres femmes qui traînent là, elles aussi, leur désœuvrement, tout le vide de leur vie d'attente, de secret espoir, d'illusions.

Car si aucune cause n'a pu justifier la présence de l'enfant en ces lieux autre que sa naissance, les femmes, elles, sa mère comprise, sont enfermées dans la maison car elles y ont été conduites, emprisonnées, souvent abandonnées par leur mari, frère, père, famille qui, un jour, les ont jugées et condamnées, à tort ou à raison, sur preuve ou sur racontars dénués de fondements. Une sorte de mise au ban de la société. Une disgrâce soudaine, brutale. Une peine infligée pour sauver la face, pour couper court aux commérages, aux sourires en coin, à la honte ou au déshonneur. Sans jugement. Sans possibilité, pour les accusées, de se défendre. Juste parce qu'il faut faire taire la rumeur.

Et qu'est-ce que la rumeur sinon l'expression de la jalousie, de l'envie, de la bassesse ?

Pourtant, toutes ces femmes, là, continuent d'espérer en ce jour où celui ou ceux qui les ont emmenées dans cette prison viendront les rechercher pour les réhabiliter, les réintroduire dans la vie, leur rendre leur dignité perdue. Des espoirs qui sont entretenus par des visites éparses dont pourtant si peu se traduisent par la fin de cette mise au ban. Des espoirs qu'il faut entretenir en continuant à se maquiller, à prendre soin d'elles. Tout en vivant avec une « forme de complaisance » le fait d'« être enfermée, (…) punie sans réelle raison, (…) humiliée (…) par leurs époux respectifs ».

Seize ans que l'enfant est là, avec sa mère, et que leur lien qui fut fusionnel ne cesse de se distendre. Seize ans que l'enfant idolâtre l'image d'un père rendu définitivement absent par le poids de la tradition.

Le huis clos dans lequel nous emmène le roman de  n'a pas de lieu, pas de temps, pas de nom. Aucun identifiant. Il est ici et nulle part et, comme ces femmes, n'existe pas. Et pourtant, cette manière de le raconter le rend plus vivant et plus réel encore que si les noms de toutes ces inconnues étaient banalement étalés dans le texte.

Petit à petit, Kaoutar HARCHI dévoile un système d'asservissement que la « tradition » fait peser sur les femmes, tellement bien organisée que même dans leur enfermement il semble parfois qu'elles le justifient (y compris quand leur propre cas permettrait de le jeter à bas) voire qu'elles seraient prêtes à y participer si elles avaient la possibilité de se trouver de l'autre côté de la barrière !

Et la puissance de la rumeur, la vox populi, est telle que les hommes pourraient bien ne pas être plus capables de s'y opposer sans s'exposer irrémédiablement à
l'opprobre. Ne rien faire, alors, ne rien contester.

Il y a, dans ces châtiments infligés à l'aveuglette, toute la sournoiserie des chasses aux sorcières d'antan. Seul le nom change. Les procédés sont identiques. Ainsi que les moteurs : l'envie, la jalousie, la haine, … Tous des sentiments bien humains, parfaitement canalisés par une organisation de société qui ne laisse que peu d'échappatoire à l'accusée laquelle ne peut se défendre d'arguties sans fondement. Le poids de la parole de l'un contre la parole dévalorisée de l'autre.

Et à ce jeu, les femmes sont sûres de perdre quand elles sont accusées. Et tout aussi sûres de gagner quand elles sont accusatrices.

Le seul reproche que je ferai à ce livre étonnant tout autant que dérangeant, c'est une écriture parfois difficile parce que faite de sous-entendus, de non-dits, de suggestions dont le fil peut parfois égarer le lecteur.

Mais il ne s'agit que d'une ombre légère qui, une fois dépassée, n'enlève rien à une lecture qui continuera longtemps à questionner.

C'est le grand carnaval de la forêt. Dans la famille Ours, tout le monde se prépare à faire la fête. Tandis que Maman Ours peaufine son costume de Belle au bois dormant, Papa Ours répète avec ardeur son rôle de grand méchant loup. Petit Ours, lui, ne rêve que d'une chose : se déguiser en Boucle d'Or.

Mais son père ne l'entend pas de cette oreille. Un ours avec une jupe rose et des couettes blondes, c'est vraiment trop bizarre. C'est « pour les filles, les oursonnes, les femmelettes, les cacahouètes, les hommelettes ! » Pourtant, il se pourrait bien que l'arrivée du loup déguisé en Chaperon Loup le fasse changer d'avis…

Voici un album bien dans l'air du temps. et n'hésitent pas à travestir les plus grands héros des contes classiques pour se moquer joyeusement des préjugés sexistes.

Ainsi, Boucle d'ours bouscule les convenances sociales et les identités sexuelles sur le ton de la parodie. C'est drôle, dynamique, plein de bonnes idées et de couleurs vives. Et en plus ça fait réfléchir.

Alors que demander de plus ?

Trois quarts d'heure d'éternité est le traité minutieux et frénétique d'une passion, un livre à la grâce contenue, qui maîtrise à merveille son obsession du ressassement, son désir toujours tendu à l'extrême.

De sa naissance à son carambolage, les phases de transformation affluent: miracle ou piège, bouée de sauvetage, bombe à retardement, l'amour serait d'emblée ce secret gardé pour soi, cette évidence impossible à partager.

raconte l'histoire de deux amants qui se retrouvent régulièrement en prison durant trois quart d'heure. Au parloir, l'amour physique est interdit, mais la réussite de ce livre tient au récit d'une tension permanente, tout est feu, tranchant, à fleur de peau. La prison est un lieu dévolu à l'exultation des sens, au décuplement des désirs et au foisonnement des fantasmes.D'où la force contenue de ce texte, rivée à une zone floue, indécidable, qui borde le récit d'une légère ambiguïté, ce laps de confusion inhérent à une forme de solitude, de réserve fondamentale qu'on retrouve chez l'héroïne du roman.

C'est ici un mouvement esthétique du désir qui se dessine, un désir sans raisons. Amour fou qui la mène à la dévotion tant l'homme aimé, même présent, lui échappe. La prison pourrait presque être une image, comme si toute présence amoureuse portait en elle, intrinsèquement, une part d'absence – comme si l'amour ne pouvait advenir que pour et par cette absence dans la présence de l'autre.

L'amour serait déjà cette fiction que l'on invente pour combler le manque dans l'autre, le manque de l'autre. Les rituels des visites, ces « trois quart d'heure d'éternité » vont entrer en jeu pour se « refaire », se reconstituer une intégrité trouée, voire pulvérisée par la manque de l'autre aimé. Ils s'imposent comme le seul moyen pour reconstituer cet autre disparu, le posséder enfin entièrement, voire le fétichiser pour s'éviter de disparaitre, soi-même, à la vie.

Finalement, dans cette pièce en prison, se dressent des cloisons autres, des cloisons de soie dans ce labyrinthe parfois délétère qu'est l'amour. L'art du recul, de l'analyse, prend ailleurs possession du texte, comme si l'auteur y voyait une manière de déconstruire le sentiment amoureux, une ruse pour mieux le pousser dans ses retranchements. L'amour en prison soit, mais alors en forme de confession et totalement ouvert.

Quarante cinq longues années séparent les deux voyages qu'Erina effectue, en voiture avec son père, de Montréal à Key West, au bout de la Route US n°1 qui finit au fond de la Floride, quasi dans l'eau du Golfe du Mexique, face à Cuba dont il rêvait.

La première fois, elle était une toute petite fille d'à peine neuf ans. Elle occupait le siège avant et, excitée par le voyage, entendait n'en manquer aucun instant alors que ses deux jeunes sœurs jumelles dormaient sur la banquette arrière de la magnifique Buick Wildcat turquoise que son père conduisait à tombeau ouvert.

Vivant à New York depuis qu'il était séparé de la mère des trois petites filles, il venait les prendre à Repentigny, en banlieue de Montréal, pour les emmener voir le Nouvel An se lever sur l'Océan. Elles qui ne connaissaient que la froidure du Nord de cet immense continent !. Bien sûr, Régine, leur mère, ne les accompagnait pas dans ce voyage qui était une promesse qu'il avait faite à ses filles et qu'il tenait enfin.

La deuxième fois, c'est elle qui conduit une vieille Jeep et lui qui reste passager silencieux à ses côtés. Mais tellement présent.

Entre les deux, quarante cinq années d'absence. Quarante cinq années pendant lesquelles Erina a vécu sa vie avec seulement des images dans la tête. Certes, elle ne l'a pas plus attendu que ne l'a fait sa mère ! Quelques apparitions aussi soudaines qu'inattendues et rarissimes ont encore creusé le manque. Jusqu'à cette ultime rencontre dans une rue de Montréal, un soir de grande poudrerie, quarante cinq ans plus tard.

Il faut reconnaître à un magnifique talent de conteuse d'histoire. Un peu à la manière des griots qui prennent leur temps pour tout mettre en place, progressivement, patiemment avant d'emmener leur auditoire au bout du chemin qu'ils veulent lui faire parcourir. Sans se soucier de vraisemblance, jouant avec la fiction, collant la réalité au rêve et le rêve à la réalité pour rendre cette dernière plus vraisemblable.

Car il faut du rêve pour qu'une petite fille ne perde pas totalement ce père parti, absent alors qu'admiré, vénéré, adoré comme il savait se faire aimer de tous (de toutes surtout) avec son entregent naturel et ses manières de Grec apatride ayant vécu de nombreuses vies, habitant du monde insensible aux ridicules notions de patrie, aussi peu fiable qu'il est possible de l'être pour assumer un rôle de père sur la durée hors de coups d'éclat inoubliables qui n'illusionnent pourtant pas longtemps.

Cette absence est certainement un fardeau qu'Erina porte toute sa vie durant, tentant un équilibre impossible au bord du trou béant laissé par cette ombre éclatante, pistant dans une vie d'errance ces raisons d'une telle désinvolture paternelle, admirant ce créateur de souvenirs intenses qui, malgré leur rareté, donnent une pâleur infinie à tout le reste, ce voleur de sérénité plus qu'AliBaba ramenant des trésors.

Catherine MAVRIKAKIS nous emporte dans le songe éveillé d'une petite fille à la recherche de son père.

Elle le fait avec une douceur, une poésie et une folie infinies qui rendent l'impossible évident.

Elle le fait avec un texte d'une limpidité qui coule de source. Elle joue avec les mots (« les nuages secoués de spasmes vomissaient d'un trait long leur haine froide »), avec le temps (« la vie a englouti le passé (…) Elle s'est amusée à ne rien laisser intact et aura eu raison de nos spectres »), avec le sentiment d'universalité (« Vassili tenait à montrer à tous l'absurdité des appartenances, des genres, des identités ») pour amener la petite Erina à tuer son père pour se guérir de son absence.

Un bien beau moment de lecture !

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €