Santiago Uceda Castillo, Luis Jaime Castillo

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »

L'Ete est arrivé ! Les lois de l'été et de l'enfance sont claires, simples, un vrai manuel pour en profiter jusqu'à son solstice. Le règlement le dit, t'amuser, tu devras !

Sur ces journées de jeux où ton frère aîné sera le maître du jeu impitoyable, ne pas oublier de chaussette rouge sur la corde à linge, cela attire les lapins rouges géants.

Pendant les chasses d'étoiles filantes au filet à papillons, ne pas se munir de parapluie pour cette pluie-là et surtout, bien tenir son bocal.

Lors d'un jeu, ne jamais contredire l'arbitre, c'est comme ça, c'est ton frère aîné.

Autre règle, se faire de nouveaux amis, de préférence, avec des boulons, des armures, des antennes, c'est plus drôle.

Mémo : ne pas oublier de franchir le haut mur d'imaginaire et contempler le coucher du soleil qui sonne la fin de la journée de jeux.

Quiconque contreviendra à ses lois, ne s'amusera pas.

Tic tac tic tac, l'heure tourne, ne soyons pas en retard pour les rendez-vous avec l'imaginaire !

 de est un voyage imaginaire aux facettes mystérieuses et merveilleuses.

Le début de l'histoire suggère la nostalgie des étés et des bons moments de jeux partagés. Les jeunes lecteurs se trouvent rapidement plongés dans un univers fantastique surprenant où les robots vous partagent une partie de tennis, les aliens en armure vous piquent des fraises géantes, des corbeaux vous disputent la dernière olive du plat. Quelle imagination ces enfants !

La fantaisie est d'un humour presque pince-sans-rire, les deux frères toujours au « centre » des aventures en présence. Les jeunes lecteurs ne manqueront pas de se placer dans le rôle du grand frère ou du plus petit, victime de l'autorité du premier, la loi du « c'est mon jeu, c'est moi qui commande » est bien connue, mais à la fin, cela se finit bien, car les jeux entre frères (et sœurs!) s'apprécient ensemble.

Les deux frères apprécieront la fin de journée devant la télévision, côte à côte, comme une douce récompense de cette journée folle, l'aventure épinglée sur les murs. Les grands et petits apprécieront le talent graphique de Shaun Tan, son non-sens, son lapin rouge peut être vu comme un clin d'œil à l'univers fou d'Alice.

Shaun Tan a reçu pour l'ensemble de son œuvre le « Prix Astrind Lindgren » en 2011.

Après « Martin roi » et « En terre hostile », , analyste financier, pénètre l'univers de la boxe féminine et convainc plutôt bien.

A la lecture de ce roman, il n'est pas impossible que certaines images du film « Million dollar baby » vous traversent l'esprit même si, Norina, la narratrice n'a peut être  pas la force ni la pugnacité, ni même le destin tragique de Maggie Fitzgerald.

Une femme qui boxe, ce n'est pas courant, cela suscite l'attention et la curiosité et le portrait de cette jeune femme, au parcours chaotique mais attachant, retient le lecteur grâce à une écriture vigoureuse, un rythme tonique et rapide, même si la fin, trop hâtive déçoit un peu cependant. Même si les personnages secondaires manquent de relief.

Norina ne connaît pas la douceur maternelle et existe, se revendique par son agressivité, sa hargne et ses ressentiments. Peu encline à communiquer, elle s'exprime par la force. Tout est puissance en elle, impulsion et rébellion. « Self made woman », elle s'éloigne rapidement de son père et apprend la vie à la force de ses poings.

D'institut de redressement au travail à la chaîne dans une usine de poulets, elle  se forge une identité, affirme sa personnalité de femme battante et apprend peu à peu à canaliser sa colère et sa violence à travers des combats de boxe.  Prise en charge par un entraîneur confirmé, elle devient professionnelle, perd et gagne, connaît de rares moments de gloire, quelques rencontres humaines sincères qui l'aident à se construire, à devenir femme puis mère.

A travers de courts chapitres, un style sec, acéré, elle retrace des événements importants de sa vie, crie son amertume, sa douleur aussi, ses échecs et ses souffrances, tout ce qui la construit au fil des années, sans détours.  A vif.

Le lecteur oscille entre scènes d'action et d'émotion sans ennui ni temps mort jusqu'à ce que la fin ne vienne le surprendre brusquement et  trop précipitamment.

En quelques lignes, Norina, bascule de vie à trépas, comme si l'auteur voulait en finir au plus vite avec son héroïne alors que pendant quelques centaines de pages, il a su créer un vrai personnage romanesque. C'est bien dommage, le lecteur ressent alors une certaine frustration à être ainsi dépossédé de son héroïne, prend de la distance avec l'histoire, reste en retrait et éprouve même une certaine froideur à l'égard du destin de Norina, trop vite expédié pour qu'il y soit réellement sensible.

Trop d'années écoulées en si peu de pages, ôtent une certaine crédibilité à l'ensemble du roman. Une cassure nette qui met K.O. le lecteur.

François Prunier a manqué une victoire de peu.

le littoral de la Mer Caspienne, les bords du lac Tanganyika, Moscou, Bangkok, Mexico, Santiago du Chili, Saqqarah et Le Caire, Tyr ou Baalbek, Athènes, Miami, Baltimore, Port-au-Prince, Valparaiso, Zanzibar ou encore Brocken Hill au fin fond de l’Australie. Et j’en passe ! Ah, ça ! Des voyages, il yen a !

Il y a quelques ouvrages qui servent de référence : le Livre des Rois, l’Iliade, mais également différents auteurs beaucoup plus confidentiels ou très spécialisés qui sont cités au fil des pages.

Il y a des rencontres un peu partout : avec des amis, des relations, des amis de relations, d’anciennes connaissances... Souvent autour d’un verre (ou de plusieurs).

Il y a également des chiens errants, partout dans le monde, dans les quartiers sombres ou dans les centres des villes, sur des décharges ou dans les grandes étendues sauvages australiennes. Leur existence devait jouer le rôle de fil conducteur.

Jean ROLIN se moque ouvertement de son lecteur dans un livre qui n’a ni queue ni tête (à l’inverse des chiens qu’il tente de poursuivre) à tel point qu’il finit par là où il a commencé !

C’est un assommant monologue où l’auteur ne se montre pas forcément à son avantage (mais avec quelle coquetterie ! Peut-être voudrait-il qu’on lui dise : « Mais non, tu n’es pas si pire » ! Il peut toujours attendre. Et il ne donne pas non plus l’envie de savoir s’il pourrait être mieux qu’il n’y laisse paraître : au cas où ce ne serait pas le cas, il vaut mieux éviter d’ailleurs.

Même son sujet ne l’intéresse pas ! Il parcourt le monde à la recherche de chiens errants, mais dans le fond, comme il l’écrit si bien « tout le monde, à commencer par moi, se fout plus ou moins de l’origine des chiens ». Si tel est le cas, ce n’était pas la peine de se croire obligé de nous asséner un insipide carnet intime de ses voyages aux quatre coins du monde dans lesquels la recherche des chiens errants n’a même pas la consistance d’un prétexte.

Et tant il se moque de son monde que vous ne retirerez rien de son piteux ouvrage. Rien ! Aucun intérêt scientifique ! Aucune information pertinente un peu étayée, aucun aboutissement d’une recherche exposant quelques éléments structurés. Rien (à l’exception des quelques sources de lectures citées et encore sont-elles parfois bien éloignées du sujet) ! Pas d’introduction, pas de développement, pas de conclusion (et pourtant, je suis consciencieusement allé jusqu’au fond du calice !).

Sans pour autant percevoir si les chiens errants sont le sujet du livre ou si l’exposé des lieux visités (et quelques beuveries qui les ont ponctués) doit en tenir lieu.

Un désert intellectuel parsemé d’évocations morbides de « chasses au chien errant » à Athènes ou à Moscou (avant les Jeux olympiques pour nettoyer les rues) ou dans quelques places d’Amérique du Sud.

Et je n’arrive toujours pas à comprendre comment cet agglomérat de notes éparses de voyages a pu franchir le seuil de la sélection du Livre Inter 2009.

Retrouver tout de même Un chien mort après lui, de Jean Rolin.

Je suis né à la fin d'un siècle et je finirai mes jours dans un autre. Elle est ici, la réalité de, et l'enjeu n'est pas mince. Relier deux temps. L'an 2000, on l'a passé. La menace on l'a intégrée, on l'a contournée, la fin n'est donc pas pour demain. Pourtant, la conscience politique constante dans laquelle nous vivons est celle d'une conjuration des fantômes. Souvenons-nous et ainsi nous pourrons construire. Cette attitude freine la construction par émancipation. Il faudrait alors inventer une nouvelle symétrie, entre le terme et le commencement. Nous collons la fin au début du monde. Il faudrait renverser les choses. Au lieu d'un ciel qui sonne comme une condamnation, il devrait y avoir révélation. Le livre de Camille de Toledo nous donne une exigence : qu'on nous rende nos ciels, qu'on les ressuscite mais qu'on les redessine.

Dans Oublier, trahir, puis disparaître, il est question de deux personnages. Un vieil européen et un enfant. Ils ne parlent pas la même langue. C'est l'histoire d'une cavale. Deux êtres fugitifs, en cavale pour la vie, en cavale pour naitre. L'horizon de l'apocalypse est derrière. Cela sonne comme la fin d'un temps. « L'amour des traces était la foi commune de mon enfance ». En général, ces idées de fin, c'est comme si nous n'arrivions pas à les quitter, mais ce livre tue magistralement la mélancolie. Le « qu'avons-nous fait » se transforme en « que faire ». Et c'est ainsi que ce conte transmet une incroyable force de vie. Au-delà de ses résonnances politiques et poétiques, il fait du bien. Le plus beau jour de notre vie reste peut-être à venir.

« Pour moi, Elias, c'est vrai, il n'y pas eu de guerre, ni d'exil – sauf celui que j'ai choisi, aujourd'hui, pour nous – mais j'ai appris qu'il faut réduire, toujours réduire la quantité de choses qui vous hantent. Sans cette réduction disciplinaire, la vie se met à peser. Nous la portons autour du cou, et la douleur, bientôt se déguise, elle se fait passer pour un horizon ».

Ce sont deux chemins parfaitement imbriqués, celui d'un père et celui d'un fils, tous deux traversés par les interrogations sur le devenir. Tout s'entrechoque. On pense à Deleuze dans l'anti-œdipe : « l'inconscient ne délire pas sur papa-maman, il délire sur les races, les tribus, les continents, l'histoire et la géographie, toujours un champ social ».

Comment devenir père, quand on est plongé dans la mélancolie, comment construire quand nous sommes sans cesse ramenés dans le passé, quand on se sent incapable de porter quelqu'un sur les épaules. « J'eus recours à des thérapies chinoises. Je tapai dans mes mains pour briser les nœuds de sang et de souvenirs coagulés, là où croupissaient d'inconsolables chagrins. Le passé laisse en nous des zones mortes, inhabitées. Et dans mon cas, l'énergie vitale était bloquée à chaque articulation. Vienne aux clavicules, Paris dans les hanches, Budapest, Prague aux genoux, Mostar, Sarajevo aux chevilles, et Berlin à la gorge. L'Europe, Elias ! grâce à toi allait guérir ».

« J'ai dû choisir : d'un côté, la tristesse des vies interrompues, la mélancolie de l'absence, et de l'autre, le devoir, je dirais, moral, de t'accueillir, pour pouvoir être avec toi, présent ». Il faut parfois dire non, refuser. Jeter les souvenirs. Exterminer la mélancolie. Voyager pour connaître sa géographie. L'histoire se passe dans un train. On circule entre hier et demain et on évite de dérailler. Après les guerres et les ruptures, c'est une victoire de pouvoir faire un lien entre avant et maintenant, et de se sentir vivant. C'est une victoire de prendre un train. Les voyages permettent de prendre le temps, de faire l'inventaire : ce qui est là et ce qui n'est plus, ce qui a disparu et ce qui a survécu. C'est notre déracinement qui nous constitue puisque nous sommes témoins chaque jour de tout ce que l'on pourrait être amené à abandonner. « Appartenir », « La terre » devraient sonner comme des mots anciens. Les mots nouveaux seraient : traverser, circuler, mélanger. C'est utile de renverser nos schémas de pensée. Une grande inversion de la flèche du temps s'opère tout au long du XXème siècle. L'Europe est tétanisée par ce passé. Le déracinement est aujourd'hui difficilement supportable. Les politiques font donc appel à la démagogie la plus ancienne et efficace : l'appel de la nation. Pourtant, le déracinement est signe de liberté et de richesse. Alors comment accepter et appréhender ces mutations ? Comment construire une école qui dirait : vous êtes libre. En disant cela, on inscrit l'envol dans le champ des possibles. Et tout reste à construire.

« Où écrire, Elias, était ma question et elle devenait obsédante, car il y en avait tant d'autres dissimulées derrière elle : où vivre ? Comment quitter son temps ? »

L'enfant, dans le livre, parle une langue inconnue. Une langue s'inscrit dans un espace : celui du monde connu. Nous avons appris à parler. Mais si on fermait la bouche, et si on la ré-ouvrait avec des mots nouveaux ? Un monde inconnu apparaîtrait, et il faudrait trouver comment y parler. Il faut considérer l'espace comme une nouvelle terre, et envisager l'intégration de nouvelles et différentes langues. Aujourd'hui, nous disons à ceux qui parlent l'arabe de se taire, car c'est contre l'intégration. Pourquoi n'inverserait-on pas la tendance pour envisager ces différences comme une richesse ?  Est-ce que nous l'on pourrait penser mieux avec des mots neufs ? Nous oublions notre liberté, nous oublions parfois de la malmener. Camille de Toledo, rappelle cette citation de Umberto Eco : la langue européenne, c'est la traduction. Alors comment fait-on un avec le multiple ? L'Europe est ce qui doit compenser les lacunes.

« Chez les écrivains, comme chez les bourgeois, on tend à préférer ce qui demeure : la langue, l'argent, ce sont des vieux plis, une même passion de ce qui se transmet. Mais il en va de l'argent comme de la langue. Si les vieux plis ne sont pas brusqués, tout finit dans la poussière ».

C'est un nouveau souffle qui s'échappe du livre de Camille de Toledo. Nous en finissons avec le ressassement de la mémoire du désastre. Nous désirons ardemment un horizon d'espoir. C'est un fantastique télescopage entre l'éternel et le furtif que l'auteur tente de comprendre. De cette aventure à travers le siècle, il a fait un ouvrage qui ne ressemble à aucun autre : livre de voyage, journal intime, livre d'histoire. Dans cette somme passionnante, l'histoire et le présent s'enchâssent, se nourrissent l'un de l'autre. Avons-nous, Européens que nous sommes, une histoire commune ? Chacune est un monde en soi. Et pourtant, tout cela, c'est l'Europe. 

On retient de ce livre une belle lettre d'amour à un fils, l'envie d'être père, qui détrône tout, même celle d'écrire. « Qui peut courir quand il écrit ? Qui peut vivre ou simplement marcher ? »« Tu es pour moi Elias (…), une force d'oubli et de métamorphoses. Sans toi, je serais demeuré une ombre glissant de ville en ville ».

Le bonheur de marcher derrière son fils, d'être pieds nus, de sentir la terre, l'apprécier, l'aimer, plutôt que se réfugier dans la mélancolie, la perte, le souvenir par les mots. « Parce qu'il faut être père pour naitre une seconde fois. Parce que nous n'avons jamais tant besoin de ça : une filiation, quelque chose qui nous relie au temps et à l'oubli ».

Vivre le présent, et oser envisager l'avenir. Sous la plume de Camille de Toledo, l'écriture reste un combat. Elle engage tout le corps. Parce qu'avant le bilan, il y a la bouche, la tête, les bras, les jambes, mais aussi le courage, l'ambition et l'espoir.Et Oublier, trahir puis disparaitre, c'est bien tout cela à la fois.