Le marteau et la machette

Hernán Rivera Letelier, né à Talca en 1950, a passé son enfance dans les mines de salpêtre et de nitrate du nord chilien avant de s'établir à Antofagasta, où il vit aujourd'hui. Ce roman est sans doute l'œuvre la plus touchante et la plus intime de cet écrivain et poète chilien. Il y raconte surtout son premier amour : la vie dans le désert.

Le livre se base sur sa découverte de la littérature et de l'art d'écrire lorsqu'il travaillait à la mine. De la première, à travers une anthologie poétique chilienne, il perçoit l'intensité et la vigueur. De la seconde, il en fait un mode de vie.

Dans les années 60, au Chili, Eleazar traverse diverses péripéties aux côtés de son ami Rosario Fierro, mineur et pugiliste, sans doute le plus doué de sa génération. Tous deux sont subjugués par la splendeur de Léda, qui, en parallèle de l'intrigue principale, adresse des courriers à sa sœur.

Atteint de la maladie de Parkinson en 2012, Hernán Rivera Letelier, alors âgé de 73 ans, retrace ici ses jeunes années. Ce récit, paru il y a quatre ans, s'inspire directement de ses vécus de l'époque. C'est aussi la première fois qu'il mentionne publiquement sa maladie.

À l'instar de son héros, il composait des poèmes en cachette. Tout comme son personnage, il enveloppait ses recueils poétiques dans des journaux pour éviter les moqueries, affirmant qu'à cette période, la poésie était réservée aux dames ou aux homosexuels. Et ce pugiliste, comme il l'a précisé, n'est autre que son frère, ex-vice-champion du Chili, qui a aujourd'hui 90 ans.

Dans ce récit autobiographique, il dépeint le plus profond de son existence, celle d'un mineur et boxeur dans le nord du pays. Il y expose sa perception du monde, de la politique, de la misère, de la foi et du machisme qu'il a côtoyés, du fait de son lien étroit avec la poésie.

Un ouvrage bouleversant sur la réalité brutale de la vie minière, reflétant non seulement le parcours de ce protagoniste, mais aussi la société de cette époque. Et comment celle-ci a marqué Hernán Rivera Letelier.

« On aime à dire des saisons de l’Archimonde qu’elles sont comme les différentes phases d’une seule respiration. Je préfère, pour ma part, les regarder comme une danse, comme un déroulé de geste répétitifs mais chaque fois dissemblables. Des petits pas dans un sens, des petits pas dans l’autre, nous toutes emportées dans les vastes bras du temps. »

La porte est ouverte : L’Archimonde, univers qui accueille des peuples magiques, des animaux doués de parole, des êtres malicieux, des enfants pleins de courage, des créatures effrayantes ou attendrissantes…

#[pub-1]

Notre aventure débute avec Patito, jeune naufrageur de Grouille : amateur de farces et d’histoires drôles, bagarreur sans peur (quoique), encore doté de l’innocence de son âge. Débarque Syzygie, une géante cabatique ; bien que son apparence peut d’abord faire peur, sa personnalité vient adoucir le tableau – si bien qu’on oublie vite ses grosses paluches et ses dents pointues. Autre détail : sa voix d’or… Une voix dite magique, qui attire l’attention d’individus mal intentionnés.

Premier tome d’une série de dix. Oui, DIX.

Mille saisons s’annonce comme une belle épopée haute en couleurs, avec des personnages attachants et la plume de Léo Henry, toujours aussi intelligente et délicieuse.

Ce livre est d'une infinie tristesse, mélancolique et tragique. Presque refermé sur lui-même,  comme réservé à la famille, la narratrice de cette histoire, il laisse le lecteur, spectateur impuissant d'un drame, bien incapable de s'immiscer dans cette tribu hors du commun, pourtant attachante, toute empreinte de fragilité, fracassée par la disparition d'un des leurs.

"Depuis, tout n'est que dérobades, esquives, faux-fuyants."

Il est le témoin éprouvé de leur peine, de leurs déchirements et du terrible secret qui les condamne tous à errer dans leur vie, séparés désormais les uns des autres. Mais, s'il reste extérieur à la cellule familiale par la volonté de l'auteur, le lecteur perçoit d'autant mieux les liens indéfectibles qui réunissait ses membres, l'unité qui les contenait, malgré tout, l'amour qui les animaient, entend la souffrance et le chagrin mais sans que l'émotion ne vienne le submerger. Avec justesse et précision.

dont le 1er roman enthousiasmant Il pleuvait des oiseaux, a conquis un large public, livre de nouveau une histoire assez étonnante, sensible et lumineuse, sobre et sincère, que le lecteur découvre, par détours,  à travers les voix de plusieurs personnages de la famille aux tonalités très personnelles, chacune nuancées par sa place occupée dans la fratrie.

Et quelle famille !  "Nous sommes de la race des vainqueurs. De ceux qui ne fléchissent ni ne rompent, de ceux qui ne se laissent pas rogner l'instinct, qui ouvrent grand leurs ailes et courent devant l'épouvante. Nous étions les King à Norco."

21 enfants composaient la famille Cardinal, installée chichement près d'une mine désaffectée à Norco, mine découverte par le propre père, prospecteur. Tour à tour, le cadet, la sœur aînée, l'une des sœurs jumelles, l'aîné des garçons, puis un autre encore, racontent leur vie dans cette ville triste et désolée, "ces masures de papier mâché […] des rues de bitume gris et vérolé," les rivalités avec les culs terreux, leur mère égarée et un peu folle, ("la fatigue de toute une vie la rendait invisible") , leur père absent ("à la cave ou à sa cabane, la vie domestique ne l'intéressait pas"),  Angèle, leur sœur prête à l'adoption puis la séparation après l'accident tragique, la fuite pour oublier ("la vie nous a éparpillés aux quatre coins de la planète"), atténuer la culpabilité, calmer la douleur. En vain.

Chacun livre son histoire (des sanglots dans la voix), remonte le passé, évoque ses souvenirs avec tendresse, exprime sa souffrance et la difficulté de se reconstruire après la disparition d'Angèle, l'immense solitude qui les envahit tous depuis. La tristesse est palpable à chaque page, imprègne le lecteur progressivement et de plus en plus intensément même si, de temps à autre, explosent quelques rires.

Volontairement énigmatique, le récit se dévoile par petites touches, au fur et à mesure que les personnages se dévoilent. La disparition d'Angèle, annoncée dès les premières pages, mystérieuse et sombre hante tout le récit, interroge jusqu'au terme du roman, légitime chacune des confidences de la fratrie.

Introspectif sûrement, ce roman donne aussi à voir la mine, les conditions difficiles des ouvriers, les villes aux alentours qui se meurent, le pouvoir des firmes multinationales ("les gens de la New Northen Consolidated"), la vie en famille, les disputes et les connivences, le désir d'ailleurs…

Ce bel équilibre rythme l'histoire avec grâce, même si en début du roman, une légère confusion toute transitoire, due à la construction narrative un peu particulière, apparaît.

C'est en 2008, lors d'une réception après spectacle du Festival d'Avignon que le dessinateur est présenté à la chorégraphe par un ami commun. L'auteur de bande dessinée veut apprendre à danser, la danseuse l'invite plutôt à venir dessiner son travail. C'est ainsi qu'est née « Mathilde, danser après tout », un épais volume de grand format publié chez Denoël Graphic. Dans les 176 pages de ce livre, à partir d'entretiens, le bédéiste raconte le parcours chorégraphique qui a permis à la jeune danseuse fauchée, qui dansait à New York sans trop savoir ce qu'elle faisait, de diriger aujourd'hui un Centre chorégraphique national et de figurer parmi les chorégraphes les plus reconnues de la scène française.

L'ouvreur qui voulait brûler les planches les dessine

Conquis par le travail de la chorégraphe depuis la période où il bossait comme ouvreur au Théâtre de la Ville, Olislaeger tente de transcrire en dessins à la fois les intentions de la chorégraphe et les émotions qui peuvent naître dans le corps des danseurs et celui des spectateurs. Il cherche aussi par moments à révéler une vérité plus intime de la danseuse, mais l'exercice est périlleux quand on sait que le livre a bénéficié pour sa publication du soutien du Centre national de la danse et que, pour réaliser ce livre, le dessinateur a séjourné à Montpellier et été accueilli dans les bureaux de la chorégraphe. Difficile de mordre la main qui vous a nourri.

Pourtant, ce n'est que lorsque la BD révèle les fêlures de la chorégraphe que le projet se met à avoir un sens : lorsqu'au bout du fil son ancien partenaire, Jean-François Duroure avoue qu'il ne peut témoigner pour le livre, car c'est trop dur pour lui encore aujourd'hui d'évoquer le travail de son ancienne complice, qui a poursuivi seule le travail qu'ils avaient imaginé à deux (et que la maladie empêchait alors Duroure de continuer), lorsque l'on comprend à travers les aveux de Mathilde Monnier elle-même que son travail, toujours intuitif, sensitif, instinctif, a parfois du mal à s'expliquer au travers des mots ou à se justifier de façon cohérente, si ce n'est par le retour biographique sur des blessures d'enfance.

Dessiner l'invisible

Olislaeger cherche un langage graphique pour transcrire les corps en mouvement. Un langage fait de répétitions, de positionnement des croquis dans l'espace de la page : tantôt avalanche, tantôt apparition singulière, très souvent bandeau répétitif qui rappelle les dessins des zootropes, ancêtres du cinéma. Étonnamment, on ne parle presque jamais de musique dans les pages du livre, comme si la bande-son de toutes ces pièces dansées n'était qu'un support mineur. La musique de Katerine est réduite à ses textes, celle de plusieurs spectacles est tout simplement passée... sous silence. En revanche, alors que les pages d'entretiens et de rencontres s'étalent sur de grandes images noir et blanc, les chorégraphies sont retranscrites avec de petits dessins qui envahissent l'espace, dans des pages chargées de corps en déséquilibre et en mouvement, alignés à l'infini, et ponctués par des à-plats de couleurs.

Bien que le boulot de François Olislaeger soit considérable, je suis resté un peu en marge de ce projet. Ni iconoclaste, ni vulgarisateur, il semble parler à ceux qui ont déjà vu les spectacles évoqués et qui connaissent bien les personnages dont il est question. Certes, Philippe Katerine et Christine Angot ne sont pas des inconnus, mais l'album ne les présente pas, considérant que le lecteur, cela va de soi, connaît ces artistes comme il connaît sans doute le travail de Mathilde Monnier. À quoi bon alors lui raconter tout cela dans un livre ? Ne suffit-il pas de l'inviter à boire un verre à la fin d'un spectacle, où l'on croisera forcément ces pipoles artistiques, venus échanger des félicitations avec la chorégraphe.

Mathilde Monnier semble avoir parcouru bien du chemin depuis qu'elle dansait dans sa chambre à New York, en kilt, avec un complice et qu'ils étaient inséparables. On s'étonne que ce passage de la contre-culture à la reconnaissance institutionnelle, ce grand écart entre le programme artistique instinctif et le rôle de cerbère officiel de la danse contemporaine ne soient pas présentés comme un paradoxe. Est-ce juste le passage du temps et des modes ou la présence au bon endroit et au bon moment ? Est-ce l'effet d'un renoncement, d'un hasard ou d'un travail d'infiltration des lieux du pouvoir chorégraphique ? Le livre ne répond pas à ces questions, car il ne peut évidemment pas les poser.

Le lodge de Molli et Wayne à South Fork, au cœur des Bighorns Mountains est certainement l’un de ceux que préfère , le sheriff du comté d’Absaroka dans le Wyoming.

Toutefois, ce jour-là, avec Santiago Saizarbitoria, ce n’est pas juste pour un petit repas entre collègues qu’ils se sont arrêtés là. En fait, ils sont chargés de convoyer trois dangereux méchants à la frontière du comté où rendez-vous est pris avec des Fédéraux qui doivent les prendre en charge dans le cadre d’une procédure impliquant potentiellement le sheriff du comté voisin.

En attendant de se rendre au rendez-vous, ils se sont arrêtés à South Fork Lodge pour manger. Et déjà, en un clin d’œil, Shade, le plus dangereux des trois, responsable d’une quantité impressionnante de meurtres, a réussi à s’emparer d’un couteau sur une table et ce n’est que grâce à un sixième sens aiguisé par des années passées à côtoyer l’âme noire de l’espèce humaine que Longmire a mis fin à ce qui aurait pu être un nouvel épisode sanglant.

Peu de temps plus tard, à une trentaine de kilomètres de là, le convoi rejoint le point de rendez-vous où il est attendu par plusieurs véhicules et une demi-douzaine de Fédéraux. Objectif : retrouver les restes d’un jeune garçon indien assassiné par Shade des années auparavant. En effet, suite aux discussions qu’il a eues avec Pfaff, une psychologue du FBI, Shade a accepté de dévoiler le lieu où il les a enterrés. Un petit garçon qui était le petit fils d’un colosse indien qu’a bien connu Longmire.

Les restes du jeune garçon récupérés, les Fédéraux s’apprêtent à embarquer les prisonniers alors que Longmire et son adjoint vont retourner à Absaroka où le shériff a rendez-vous avec un plat de lasagnes.

En fait, ce n’est pas exactement ainsi que les choses vont se passer.

Craig JOHNSON aime la neige, le froid, les Bighorns Mountains et les psychopathes complétement fêlés et dangereux. Il aime aussi beaucoup les indiens et notamment « la nation cheyenne » mais cette dernière n’a qu’un rôle effacé dans ce roman. Tout comme Vic.

Là, c’est avec un géant indien un peu marginal que Craig JOHNSON envoie Longmire dans la neige pour une traque exceptionnelle où cette association sur des registres complexes finira par faire mouche.

Il y a toujours cette sorte de magie indienne, ces évocations chamaniques, cette perception du monde parallèle par les Nations Premières, cette communion avec le monde des esprits qui hantent les romans de Craig JOHNSON. Dans ce roman, c’est totalement magnifié, porté à son paroxysme.

Et puis il y a Dante et son roman que Saizarbitoria met dans le sac qu’il prépare pour son sheriff quand celui-ci se lance sur les traces du meurtrier : l’Enfer dans lequel Longmire fonce tête baissée pour faire cesser la cavale sanglante. Rassurez-vous cependant, le fil rouge de l’Enfer n’est pas de nature à obscurcir une lecture qui reste dans le registre bien classique des aventures du sheriff du Wyoming.

Une critique ? Oui ! J’ai beau être un inconditionnel du sheriff du comté d’Absaroka (déjà, rien que ce nom, j’en aime les consonances), j’ai eu un peu de mal avec cette ascension, parfois nocturne, parfois vertigineuse, de Cloud Peak, une montagne de plus de 4000 mètres d’altitude, en plein blizzard, avec des passages où il faut « mettre les mains », et des à-pics insondables dans la nuit et la tourmente, à droite comme à gauche d’une corniche étroite et escarpée… Bref, c’est un peu énorme par rapport à ce qu’un homme plus entraîné à la bière qu’à l’escalade peut arriver à faire : cette possible invraisemblance jette une légère ombre sur le récit alors que l’écriture conserve au suspense une tension toujours égale à elle-même et que la suggestion d’une petite dose de magie indienne tellement rassurante et tellement déstabilisante laisse l’esprit errer dans les mondes inconnus.

Aucune ambiguïté : ce détail mis à part, je n’ai pas boudé mon plaisir.

Paru en 1996 aux Etats-Unis, le roman de connut un vif succès à sa sortie. Vingt ans plus tard, sa puissance émotionnelle ne semble pas avoir faibli. Intemporel et universel, très féminin,  il pénètre notre existence  avec éclat, lumineux et émouvant. Il éblouit le regard, modifie le rapport aux choses, révèle une nature inattendue, protectrice et salvatrice.

Initiatique et beau, à la fois merveilleux et rude, sensuel et délicat, il va donc tenir le lecteur à l'écart de l'agitation de la société consumériste, pendant près de trois cents pages, le préserver aussi du désordre mondial.  

Dans la forêt est une lecture de l'apaisement, aussi réconfortante qu'exaltante.

Le monde court à la catastrophe. Une guerre lointaine semble avoir provoqué la crise. Des pannes d'électricité dérèglent le fonctionnement des villes, une pénurie d'essence paralyse les transports, les magasins ne sont plus approvisionnés. L'économie chancelle et des épidémies de grippe et autres maladie déciment la population. Certains fuient ailleurs dans l'espoir d'échapper à la fin d'une civilisation. (Un peu à la manière des personnages du  récent livre d'Emily St.John Mandel, Station eleven.)

Nell et Eva, sœurs adolescentes, vivent avec leurs parents, éloignées de la ville. Elevées au cœur de la nature, instruites principalement par leurs parents, elles mènent une existence singulière un peu marginale mais n'échappent pas au chaos qui s'annonce. Rapidement confrontées à la perte de leurs deux parents, elles vont devoir apprendre à survivre, à résister ensemble au délitement de la civilisation, à l'effondrement du progrès et de la modernité.

A travers l'expérience du passé et les livres, avec le souvenir des belles choses, la pratique maintenue de leur passion (la danse pour Eva et la lecture pour Nell) et en harmonie complète avec le milieu dans lequel elles ont toujours vécu et qui les protège, la forêt, elles s'adaptent progressivement aux bouleversements, font face à l'inattendu, à l'imprévu.

Entre renoncement d'un côté, résistance et lutte de l'autre, elles apprennent à rythmer le quotidien différemment, collaborent avec la nature, se détachent du superflu, endurent les souffrances, toujours ensemble, intimement liées ; éprouvent le vide et le manque, combattent les doutes et remportent des victoires.  

Ainsi transformées, elles s'éveillent à une autre vie. "je me suis sentie à la fois déroutée et emplie d'une vie nouvelle, comme si je venais de me réveiller après une longue maladie".

Du néant surgit la lumière, presque magique. Fascinante.

Avec une écriture simple, comme inaltérée, des descriptions d'une force évocatrice pénétrante, le récit (traduit par Josette Chicheportiche) au-delà même de l'intrigue étonnante et des aventures parfois déconcertantes ou exclusives auxquelles les jeunes héroïnes sont confrontées, n'exclut  jamais.

Il immerge le lecteur dans une ambiance presque irréelle et terriblement attirante, absorbe totalement son attention, libère une ardente émotion. Epanouit et rend heureux.