Des Monts. Démons

Folio ne propose pas que des rééditions en format poche,mais parfois des inédits. Le 2 mars est sorti Abécédaire. Mots et rites d’ailleurs, de Tobie Nathan. L’héritier du passionnant et passionné Georges Devereux, et son ethnopsychiatrie, dédie ce recueil au grand ethnologue, Marcel Mauss. 

Tous les textes sont tirés de chroniques réalisées par le psychologue pour Philosophie Magazine, augmentés. Amok de Malaisie et des Philippines, les cultes de Cargo de Vanuatu, les djinns, Oedipe, le Faamu de Tahiti, la médiumnité, la Sphinge, le Vaudou, Lilith… mais aussi l’utérus ou la vulve joyeuse des Mystères d’Eleusis…

Tobie suit ici “le modèle” que proposait Marcel Mauss, et nous fait découvrir ces "concepts" peu connus, voire inconnus du grand public, agrémentés d’une dizaine de dessins de Frédéric Bony. L’édition s’accompagne d’une version livre-audio numérique, à récupérer par un QR code. 

“Les anciens pensaient que l’utérus, l’organe féminin, avait une vie propre, une existence autonome, qu’il était une sorte d’étranger à demeure au sein de la femme…”

L’hiver se rapproche comme un jumpscare dans un film d’horreur au rabais, et avec lui ses vacances à la neige, pas données. La Fontaine de Siloé, qui raconte les splendeurs des territoires de Savoie, Haute Savoie et Isère, publie Ma Montagne.

Ses sommets enneigés, les pistes de ski qui serpentent à travers les forêts de sapins, le son cristallin des skis glissant sur la poudreuse fraîche, les soirées au chalet, feu qui crépite et fondue qui fond, mais pas seulement : toute l’année, se sont les villages pittoresques à traverser, les treks et autres randonnées à travers des prairies fleuries. Offrir des vues spectaculaires sur les vallées et les sommets alpins. La montagne, ça s’écoute.

Le spécialiste reconnu de la gouvernance des entreprises familiales et de taille intermédiaire, mais aussi photographe, Pascal Viénot, propose un abdécédaire amoureux du Mont Blanc. Pas de blabla (à l’inverse de moi), mais à chaque entrée, une photo et la citation d’un grand auteur. 

#[pub-1]

Renard : « Il est plus facile de tenir dans ses bras cinq éléphants qu’un renard. » Lucien de Samosate / Ordre : « Avec de l’ordre et du temps, on trouve le secret de tout faire et de tout bien faire. » / Œuvre d’art : « Quand tu es arrivé au sommet de la montagne, pose une pierre et continue de grimper. » Proverbe tibétain. / Éphémère : « N’oublie pas que tout est éphémère ; alors tu ne seras jamais trop joyeux dans le bonheur, ni trop triste dans le chagrin. » Socrate.

Adret, Arc en ciel, Bournes, Baroque, Eiger, Chapelle, Corne, Heurtoir, Bleu, Rose, Quinquets, Monchue, Glacier, Foehn, Clarines, Ébouli, Hibou, Nuit… Paul Claudel, Lamartine, Chateaubriand, proverbes, comptines, Hermann Hesse, Jean-Jacques Rousseau… De quoi comprendre la montagne et l’aimer.

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

« Mon attirance, ou plutôt mon obsession pour la peur générée par le surnaturel doit remonter à mon enfance. Je ne crois pas que cette obsession soit liée à un évênement particulier. Au contraire, je pense que cette attraction est une manifestation particulière d’un besoin naturel chez beaucoup d’enfants, sans qu’aucune explication ne soit nécessaire. » Richard Corben.

Avec cette édition intégrale, les éditions Delirium complètent leur travail de publication des adaptations de nouvelles et de poèmes d’Edgar Allan Poe par Richard Corben. Réalisé entre 2012 et 2014, il considérait lui-même ce recueil comme l’un de ses meilleurs travaux.

On y retrouve notamment une histoire inédite, L’Homme des Foules, parue en 2019, peu avant la disparition de Corben — ainsi qu’une nouvelle couverture signée par le Grand Prix d’Angoulême 2018.

#[pub-1]

« En fait, je dois préciser que mes adaptations ne sont que l’interprétation des visions suggérées par Poe dans ses textes et ses poèmes. On ne peut même pas les considérer comme des mises en images de ses textes. Mes adaptations sont la formalisation de mes propres pensées telles qu’elles sont inspirées par les créations de Poe. Cette approche permet une multitude de variations pour chacun des thèmes qu’il aborde, et aucune ne peut être considérée comme une “vraie” adaptation. »

Des versions tous magnifiquement illustrées et colorée des œuvres emblématiques de Poe telles que La Chute de la Maison Usher, Le Masque de la Mort Rouge et Le Corbeau. L’ensemble fut traduit par François Truchaud, aujourd’hui décédé, ainsi qu’Alex Nikolavitch pour L’Homme des Foules.

Une perle rare, indispensable pour découvrir autrement le maître américain.

Le Japon est désormais une mine pour les histoires de fantômes et les récits d'épouvante. Il aura suffi de quelques films d'horreur à succès et d'une déferlante de mangas pour que le lecteur trouve normal de voir les terres nippones peuplées de spectres errants et d'assassins en série. « Aokigahara, la forêt des suicidés » (allez-y pour retenir un titre pareil sans prendre de note et le commander chez votre libraire préféré !) se nourrit de ce fantastique oriental qui mélange habilement croyances ancestrales et boucherie contemporaine.

Au centre du récit, il y a une forêt (elle existe vraiment semble-t-il), au pied du mont Fuji, où l'on dénombre une quantité phénoménale de suicides. Une garde forestière, Ryoko, est chargée de retrouver les corps et de les ramener à la morgue (il n'y a pas de sot métier, me direz-vous).

Elle se consacre entièrement à cette tâche, dérogeant largement aux règles de sécurité, pour veiller à ce qu'aucun corps de reste sans sépulture et qu'aucun fantôme ne se retrouve forcé à errer pour l'éternité. On comprend bientôt que le corps de son propre père, disparu depuis plusieurs années, n'a jamais été retrouvé.

Au même moment, Alan, un Occidental qui bosse comme expatrié en ville, largue sa petite amie japonaise. La fille le prend très mal. Alors qu'il tente de se changer les idées, elle prend seule la route de la forêt des suicidés et se pend à une branche solide. Comme si un suicide ne suffisait pas, voilà qu'on retrouve l'un après l'autre tous les amis d'Alan sauvagement massacrés. La police a vite fait de le désigner comme principal suspect.

Des morts moins morts qu'on le voudrait

À la lisière entre le thriller et le pur récit de terreur, « Aokigahara, la forêt des suicidés » parvient à captiver les lecteurs. Les personnages sont complexes, le récit suffisamment fouillé pour qu'on le suive comme on s'enfonce toujours plus loin dans les bois.

Le dessin de Gabriel Hernandez et sa mise en couleurs sauvage et torturée soulignent l'atmosphère singulière de ces lieux où la nature déjà impressionnante est décuplée par les suicides et les bains de sang. Plutôt que montrer les détails gore, Hernandez joue d'une mise en scène habile pour laisser toute la place à l'imagination. Il y a du sang, bien sûr, il y a des pendus à la pelle, mais le jeu des ombres et les gros plans soudain esquivent au dernier moment l'étalage de chairs à vif. Reste la présence permanente et angoissante de la mort, thématique principale du récit.

El Torres, auteur du scénario, réussit à présenter les dernières minutes d'une jeune fille qui va se pendre avec suffisamment de pudeur et de distance pour à la fois donner à voir la mort par pendaison dans toute sa bestialité – un corps qui résiste à l'agonie n'est jamais beau à regarder – en évitant de rendre cet acte ni théâtral ni glamour.

Bien sûr, « Aokigahara, la forêt des suicidés » est un récit d'épouvante, efficace et palpitant avant tout, mais il soulève tout de même au passage des problématiques intéressantes. L'album est ainsi traversé, hanté presque, par l'humidité de la forêt et une question terrifiante : peut-on trouver la force de continuer à vivre quand on se sent si seul qu'on a l'impression que sa vie est un gâchis, un désastre permanent ?

Deux nouveaux projets en chantier

La fin de l'album présente les vingt premières planches du « Voile des Ténèbres », le nouveau projet des deux auteurs et l'on repère immédiatement des points communs assez frappants. Cette fois encore, c'est une héroïne qui mène l'enquête et elle possède un don hors du commun, celui de voir et de parler aux victimes des crimes les plus crapuleux... après leur décès.

Et si elle prête un coup de main à la police pour élucider les crimes, c'est parce qu'elle est elle-même hantée par une vérité beaucoup plus sombre encore, qui a surgi dans son enfance lors d'un terrible accident de train. On a hâte de lire la suite.

Ah oui, encore un petit détail sur « Aokigahara, la forêt des suicidés » : les droits d'adaptation au cinéma ont été achetés et le réalisateur devrait être Hideo Nakata lui-même, spécialiste de l'horreur à la japonaise. Ambiance et frissons garantis.