Connaissance des arts. Hors-série N°1058 : Loading. L'art urbain à l'ère numérique

Il y a la ferme avec son étable et ses bêtes auprès desquelles il fait bon trouver un peu de chaleur.

Il y a Sony qui aboie dans la petite cour et qui reçoit trop souvent des coups de pied de Papa.

Papa qui a longtemps été si proche de Marthe avant de s'enfermer derrière une inexpliquée brutalité à l'égard de toute sa famille. Brutalité dont Maman subit les affres en voulant protéger Marthe et Léonce de ces accès de fureur sourde et violente. Brutalité dont Marthe et Léonce veulent protéger Maman qui accumule bleus et bosses.

Au dehors, il y a l'école et ces enfants qui stigmatisent le frère et la sœur, Marthe et Léonce, qui font bloc, soudés comme les doigts de la main, et qui tentent de trouver dans l'enseignement de Mademoiselle Nathalie autant un échappatoire qu'un lieu de survie.

Il y a aussi Myriam, l'amie de Marthe, la voisine qui sait la violence mais ne peut que proposer un peu de baume pour atténuer les douleurs.

Jusqu'au jour où cette violence, atteignant son paroxysme, va définitivement briser ces vies.

Pour faire raconter par Marthe l'enchaînement inéluctable de ce drame, a trouvé le ton juste dans une écriture remarquable de sensibilité, de finesse et de douceur malgré le propos terrible.

Les mots mis bout à bout, sans lien entre eux, traduisent admirablement ce qu'ils ne veulent pas, ne peuvent pas dire tout net. C'est en imaginant « la route de l'autre côté du brouillard » que se raconte une histoire où les mots trop terribles sont elliptiquement remplacés par d'autres qui donnent un sens sans pour autant avoir la brutalité de la réalité.

C'est une sorte de voile posé sur le quotidien avec une élégance extrême qui suggère les émotions plus qu'il ne les raconte (sauf cet amour pour Maman), un peu comme si le film se déroulait sans les acteurs qui resteraient totalement extérieurs à leurs personnages pour éviter d'être broyés par eux.

Pourtant la tragédie est tellement prégnante, depuis tellement d'années, après tant de désespérance, de peur, d'angoisse quotidienne, d'incapacité à se protéger, à anticiper, que les âmes sont irrémédiablement marquées au fer rouge malgré toutes les tentatives de les enfouir.

Les mots utilisés ne sont pas ceux de la réalité mais le leurre est insuffisant. Tout le méli-mélo de mots n'arrive pas à l'étouffer : elle reste là, toujours, froide, inéluctable.

C'est un magnifique texte terrible dont Eschyle, omniprésent, n'aurait pas renié ni l'écriture poétique, ni le caractère tragique.

D'aussi loin que remontent ses souvenirs, elle n'a jamais connu d'autre maison que celle où elle vit avec sa mère. Une maison remplie d'autres femmes qui traînent là, elles aussi, leur désœuvrement, tout le vide de leur vie d'attente, de secret espoir, d'illusions.

Car si aucune cause n'a pu justifier la présence de l'enfant en ces lieux autre que sa naissance, les femmes, elles, sa mère comprise, sont enfermées dans la maison car elles y ont été conduites, emprisonnées, souvent abandonnées par leur mari, frère, père, famille qui, un jour, les ont jugées et condamnées, à tort ou à raison, sur preuve ou sur racontars dénués de fondements. Une sorte de mise au ban de la société. Une disgrâce soudaine, brutale. Une peine infligée pour sauver la face, pour couper court aux commérages, aux sourires en coin, à la honte ou au déshonneur. Sans jugement. Sans possibilité, pour les accusées, de se défendre. Juste parce qu'il faut faire taire la rumeur.

Et qu'est-ce que la rumeur sinon l'expression de la jalousie, de l'envie, de la bassesse ?

Pourtant, toutes ces femmes, là, continuent d'espérer en ce jour où celui ou ceux qui les ont emmenées dans cette prison viendront les rechercher pour les réhabiliter, les réintroduire dans la vie, leur rendre leur dignité perdue. Des espoirs qui sont entretenus par des visites éparses dont pourtant si peu se traduisent par la fin de cette mise au ban. Des espoirs qu'il faut entretenir en continuant à se maquiller, à prendre soin d'elles. Tout en vivant avec une « forme de complaisance » le fait d'« être enfermée, (…) punie sans réelle raison, (…) humiliée (…) par leurs époux respectifs ».

Seize ans que l'enfant est là, avec sa mère, et que leur lien qui fut fusionnel ne cesse de se distendre. Seize ans que l'enfant idolâtre l'image d'un père rendu définitivement absent par le poids de la tradition.

Le huis clos dans lequel nous emmène le roman de  n'a pas de lieu, pas de temps, pas de nom. Aucun identifiant. Il est ici et nulle part et, comme ces femmes, n'existe pas. Et pourtant, cette manière de le raconter le rend plus vivant et plus réel encore que si les noms de toutes ces inconnues étaient banalement étalés dans le texte.

Petit à petit, Kaoutar HARCHI dévoile un système d'asservissement que la « tradition » fait peser sur les femmes, tellement bien organisée que même dans leur enfermement il semble parfois qu'elles le justifient (y compris quand leur propre cas permettrait de le jeter à bas) voire qu'elles seraient prêtes à y participer si elles avaient la possibilité de se trouver de l'autre côté de la barrière !

Et la puissance de la rumeur, la vox populi, est telle que les hommes pourraient bien ne pas être plus capables de s'y opposer sans s'exposer irrémédiablement à
l'opprobre. Ne rien faire, alors, ne rien contester.

Il y a, dans ces châtiments infligés à l'aveuglette, toute la sournoiserie des chasses aux sorcières d'antan. Seul le nom change. Les procédés sont identiques. Ainsi que les moteurs : l'envie, la jalousie, la haine, … Tous des sentiments bien humains, parfaitement canalisés par une organisation de société qui ne laisse que peu d'échappatoire à l'accusée laquelle ne peut se défendre d'arguties sans fondement. Le poids de la parole de l'un contre la parole dévalorisée de l'autre.

Et à ce jeu, les femmes sont sûres de perdre quand elles sont accusées. Et tout aussi sûres de gagner quand elles sont accusatrices.

Le seul reproche que je ferai à ce livre étonnant tout autant que dérangeant, c'est une écriture parfois difficile parce que faite de sous-entendus, de non-dits, de suggestions dont le fil peut parfois égarer le lecteur.

Mais il ne s'agit que d'une ombre légère qui, une fois dépassée, n'enlève rien à une lecture qui continuera longtemps à questionner.

Shaney Fleet règne sur son petit établissement, derrière son comptoir. Comme son père et son grand père avant lui, il sert alcools et sandwiches à quelques habitués. Et ses œufs durs au vinaigre sont une vraie spécialité reconnue.

Célibataire, il passe ses journées entières dans son bar, sans congés, sans répit, du matin au soir, avec bonhomie et en se gratifiant seulement d'un petit réconfortant, le soir, à la fermeture.

Ce soir là, deux nouveaux venus viennent prendre un verre chez lui, Pete et Turner, et engagent une conversation anodine.

Jusqu'à glisser gentiment à Shaney que maintenant, il faut qu'il passe un contrat avec le société Stovin pour faire assurer le ramassage de ses ordures.

Satisfait des services que lui rend la société Eco qui travaillait déjà pour son père et même son grand père, Shaney n'entend pas changer de fournisseur alors qu'il est parfaitement débarrassé de ses déchets.

Quand le conseil devient menace, Shaney envoie balader les deux olibrius dont les propos se chargent de plus en plus de sous-entendus.

Jusqu'à ce que cessent les paroles doucereuses et que se mette en place une redoutable machine à broyer.

Dans  où le pire est toujours à la page suivante,  malmène son barman avec une redoutable efficacité. Il est tout à fait raisonnable de penser que, même à la dernière page, il en a encore sous la pédale pour le faire chavirer sous les pires avanies.

Et pourtant, il fait très fort d'un bout à l'autre de ce roman qui trouve son ferment dans les ordures et dans les pratiques mafieuses auxquelles l'individu semble bien incapable de résister isolément. Un peu comme une partie de go ! Un pion à la fois et puis, parfois, des pans entiers qui tombent inexorablement sans possibilité de résistance car tout le terrain, autour, a déjà été miné.

Les méthodes d'affaiblissement relèvent d'une stratégie bien huilée qui procède de la façade honorable, des actions en sous-main et du harcèlement quotidien. Redoutable !

Le pot de terre contre le pot de fer : la tête de Shaney en fera rapidement l'expérience au sens propre du terme.

Ce roman est noir et désespérant. Il est même révoltant quand il met en évidence la complicité (in)directe de la police et de la justice (leur duplicité même) lesquelles, finalement, ne sont d'aucun recours dans cette lutte aux relents désespérés que mène l'individu face à un groupe parfaitement organisé pour mettre en coupe réglée tout ce qu'il entend faire plier.

C'est une stratégie bien connue. La voir ainsi déployée n'a rien de rassurant car il est bien évident que la réalité n'a aucune peine à dépasser la fiction. Et cela peut faire peur.

Surtout quand, comme le rappelle la quatrième de couverture, « les gags s'abattent comme les coups durs, sans s'arrêter … jamais ».

La seule objection que je ferai à cette phrase alléchante pour un roman noir, c'est que je n'arrive pas à voir là, seulement des « gags » !

Non, les Normands ne sont pas que des brutes décérébrées, et je sais que je ne me ferai pas que des amis en affirmant le contraire. C’est aux environs de 827 que débute la conquête arabe de la Sicile, qui imposera leur présence jusqu’en 1091, avec un fait majeur, en 1060 : la conquête de l’île par les Normands. Ainsi, historiquement, on situe entre 1130 et 1194, le règne du royaume normand féodal. Voilà pour les petits faits d’histoire…

Ensuite, il faut savoir que Le Hors venu n’est pas une réédition, mais un inédit s’inscrivant dans le cycle de La Saga de Tancrède le Normand et d’Hugues de Tarse. Du savoureux pour ceux qui attendaient la suite des aventures.

Mais enfin, au royaume de Sicile, tout ne va pas pour le mieux : Tancrède de Lecce est enfermé dans les geôles de l’émir des émirs, Maion de Bari, en compagnie d’une tarentule. Mais peut-être ces noms ne vous sont-ils pas inconnus : et d’ailleurs, si c’était le cas, un bref lexique des personnages, avec une biographie historique vous attend en fin d’ouvrage. Et figurez-vous qu’une tarentule se révèle d’un exquis et précieux lorsque l’on mûrit de se venger… Avec l’appui de Théodora qui règne sur le harem, confidente et favorite du roi, mais maîtresse de Tancrède, il compte bien faire payer les mois passés à dépérir dans cette bauge croupissante, au milieu de ses excréments. La prison royale n’a rien d’un lupanar et les torturés, tombés en disgrâce aux yeux du roi n’ont souvent même plus leurs yeux – brûlés – pour pleurer.

De leur côté Tancrède d’Anaor, ignorant tout ou partie de sa parenté avec Tancrède de Lecce revient avec son maître Hugues de Tarse dans la ville de Palerme. Fils aîné de Roger, duc de Pouilles, lui-même fils de Roger II, comte de Sicile devenu roi (ou antipape en 1130), Tancrède d’Anaor est l’héritier légitime de la couronne, celui qui devra siéger. Parvenus dans une ville de Palerme secouée par la violence, les retrouvailles se font avec les amis, mais avec les autres aussi. Et pour un héritier, les embûches ne manqueront pas.

Entre les manigances qui se trament depuis le harem, surveillé par un eunuque, le Caïd Pierre, et les assassinats qui se déroulent au sein même du palais, l’inquiétude règne. D’autant qu’un eunuque a été égorgé et qu’on lui a dérobé les clefs du harem. Puis le criminel s’est attaqué au symbole même de la royauté en dérobant la couronne, le kamelaukion. Dès lors dans les couloirs, on murmure des histoires qui font peur aux adultes. On parle d’une secte formée par le Vieux de la montagne, celle des Achichins, ou Assassins, drogués et sans volonté. Un fidâ’i, disciple de cette secte maudite rôde-ti-l dans le palais ? Quel est alors son but ?
Hugues et Tancrède, non contents de jeter le trouble dans une ville agitée, vont devenir le point de convergence de toutes les attentions. Et sauver leur vie, en démasquant les criminels.

Et pour tenir un tel programme, il fallait du contenu. Dans la série roman historique, inspiré de faits ou des circonstances réelles, et dans lequel les héros évoluent, la Saga de Tancrède ne manque pas d’atouts.

D’abord, son univers palermitains est rendu avec une agréable ambiance, pas vaguement exotique. On y ressent les influences conjointes de la féodalité normande et de sa cohabitation avec les musulmans présents depuis leur conquête de la Sicile. Bien évidemment, l’historien pourrait froncer les sourcils, mais le plaisir de la lecture compense les largesses prises. D’autant que la Saga n’a jamais revendiqué une authenticité millimétrée…

Ensuite les personnages sont attachants, que ce fût dans leur machiavélisme, leurs travers ou leur constance. Chacun poursuit son but, et les destinées se croisent, sans hasard, mais au fil d’événements coïncidents que nul ne maîtriserait. Tancrède rencontrant Tancrède, sans qu’ils se sachent frères, Hugues retrouvant un frère d’armes et un ennemi mortel…

Et pour la couleur locale, nombre de petits mots doux sont glissés en italique et en arabe, ajoutant un effet appréciable au décor. D’autant qu’un bref lexique nous guide dans ces termes et en donne une définition correcte. Reste que oui, il faut pratiquer l’aller-retour entre son chapitre et la fin du livre. Mais bon, on peut aussi choisir de les ignorer et se laisser emporter par l’ignorance. Moi, je supporte pas ça, mais bon.

Enfin des cartes, des indications spatio-temporelles en début de livre, tout est réuni pour créer un univers complet et solide. Ça marche plutôt pas mal, et quoique l’on sache comment le livre finira, peu ou prou, on se surprend à en attendre la suite…

Ce livre a quelque chose d'insaisissable suffisamment étrange et troublant pour interpeller le lecteur, le happer, le mettre en éveil, l'entraîner à travers ses pages et le retenir, âprement, le temps de la lecture pour le laisser, au final, inassouvi et désemparé, étourdi et  assez perplexe.

Par son titre et sa couverture intrigants et mystérieux, le lecteur croit pénétrer un roman policier, une ambiance de ce genre et se retrouve aux prises avec un roman d'atmosphère, imprégné de poésie et de mythes, où une nature grandiose et étrange faite de paysages inattendus inondés par une lumière d'arctique insolite et perturbante se mélange avec l'univers mental  complexe de la narratrice, Liv, jeune fille de dix-huit ans, solitaire et inquiète, visiblement troublée mais très sensible. « je ne suis pas folle – j'en sais suffisamment après tout, pour éviter de parler de ces choses aux vivants – et je ne suis pas une adepte du temps d'autrefois […] Mais je m'habitue au fait que, dans ma maison, il y a des ombres dans les plis de toutes les couvertures, des frémissements imperceptibles dans le moindre verre d'eau ou du bol de crème posé sur une table – et certains jours, de minuscules, presque infimes poches d'apocalypse dans l'étoffe de ce monde, prêtes à crever et me surprendre où que je sois. »

A l'origine, deux noyés successifs à dix jours d'intervalle, deux frères dont on ne retrouve pas les corps, modifient l'existence de Liv et de sa mère, peintre renommée qui a fait le choix de se retirer sur cette île isolée de la Norvège, l'île de Kvaløya, soixante-dix degrés de latitude nord. « Angelika Rossdal. L'artiste réputée qui avait tourné le dos au vaste monde pour venir vivre en recluse dans le Nord sur cette île reculée […] L'isolement mythique, l'intégrité suprême est essentielle à son succès artistique […] N'être plus rien, se retirer du cadre… Voilà la plus haute forme d'art. »

Perturbée par ces disparitions, souffrant d'insomnies, l'esprit envahi  par les légendes que lui raconte un vieux voisin, Kyrre Opddahl (« le gardien des histoires »), peuplées de trolls et de sorcières, puis intriguée par l'arrivée d'un nouvel habitant sur l'île, Martin Crosbie, Liv a du mal à distinguer le monde réel de son imagination, communique avec difficulté et dans sa confusion intense et angoissée emporte avec elle la lucidité du lecteur.

A travers une écriture parfois lancinante, une tonalité répétitive, presque anxiogène, dépeint avec force l'étrangeté vaguement inquiétante qui règne sur cette île désolée, rend compte d'un silence, d'une ambiance presque surnaturels, reste volontiers ambigu et indispose alors quelque peu le lecteur en quête de vérité ou d'explications concrètes.

Il le mène aux portes de la folie, le déroute, lui propose d'accéder à un monde d'illusions, au-delà de ce qui  est familier ou rassurant. Soit, le lecteur se laisse prendre, accepte de lâcher prise et intègre sans retenue le récit par le regard de Liv, soit son esprit s'évade, se préserve et alors l'ensemble lui échappe, son attention se dissipe. Le voilà devenu étranger à l'histoire, dépossédé du livre devenu impénétrable, hermétique et glaçant.

Il n'empêche, quelle que soit l'emprise de John Burnside sur le lecteur, le roman demeure intense, séduit notamment à travers ses descriptions de paysages, son attention ultra sensible au changement de saison et de lumière (le soleil de minuit et sa « lumière mercurique »),  à la pluie (« drue et grise, des gouttes énormes, froides, noir d'encre et soudaines »), au végétal boréal (« pavots, saxifrages ») et aux couleurs en général. Un esthétisme très pictural, presque apaisant, en opposition avec l'ambiance inconfortable et dérangeante du récit. « L'air était empli de douceur, d'une suavité neuve d'herbes et de fleurs sauvages, et l'eau des montagnes venait gorger les prairies. J'entendais des chants d'oiseaux et des murmures filtrés par le vent monter du jardin de Mère. Des oiseaux ordinaires, oiseaux de prairie, oiseaux de rivage […] C'était toujours une surprise, aux premiers jours de l'été […] On dirait qu'il n'y a rien d'autre que l'espace et la lumière. »

Surprenant, ce livre l'est. Qu'il enchante ou pas.