Climat, la part d'incertitude

a l'art de surprendre. Après “Le poids du cœur”, (2016), thriller futuriste, elle offre cette fois au lecteur, une histoire plutôt réaliste, à la fois caustique et intense, jamais morne, empreinte de situations inattendues,  un brin farfelues mais convaincantes et rythmées.

Avec une lucidité parfois cruelle mais touchante, une habile proximité,  elle met en scène une femme rayonnante, active et élégante, jusqu’alors désirable, aux prises avec le temps qui passe et la vieillesse, laquelle progressivement et de manière irréversible, lui ravit sa grâce et son charme séducteur.

“Elle avait atteint l’âge où sa biographie était irréversible. Elle ne pouvait plus être autrement, elle ne pouvait plus faire autre chose de sa vie”.

Soledad a soixante ans. Commissaire d’exposition à la Bibliothèque Nationale de Madrid, elle n’est ni mère ni mariée et vit très difficilement l’abandon de son amant, reparti vivre avec son épouse plus jeune, enceinte de surcroît. Au-delà de la séparation, douloureuse et blessante, elle est confrontée à elle-même, à ce corps qui s’abîme sans possibilité d’inverser le processus en marche.

“Le corps était une chose terrible, en effet. La vieillesse et la détérioration s’y tapissaient insidieusement et l’intéressé était souvent le dernier à l’apprendre.”

Furieuse et peu disposée à se résigner, prête à tout pour essuyer cette humiliation et faire naître la jalousie de l’homme “fourbe”, elle décide d’engager un gigolo de trente ans le temps d’une soirée où le couple reformé sera présent également. Mais tout ne se passe pas exactement comme cela était prévu et Soledad, se révèle alors sans fard, à la fois plus troublante et fragile qu’elle ne le laisse paraître, mais aussi plus cynique et fascinante, drôle et pathétique. Aussi attachante qu’irritante.

A travers Soledad la rebelle, la combattante éperdue d’une vie que le passage du temps éprouve malgré toutes les armes employées (des crèmes aux médicaments, en passant par les vêtements et autres subterfuges), Rosa Montero évoque avec une précision désarmante, une résonance subtile, l’angoisse de devenir vieux.

“Ce corps mutant qui tout à coup se plissait, se ramollissait, se crevassait, s’affaissait, se déformait.”

De ce corps qui fait honte, que l’on n’ose plus montrer, de ce désir qu’il faudrait alors contraindre, réfréner, alors que le besoin d’aimer, l’envie de sexe existent encore, de cette impossibilité pour Soledad à s’intégrer dans son âge (au regard de la société), l’auteure n’évite rien, à la fois rude et libre.

De la mort qui approche, de la folie souterraine, des failles et des souffrances de l’enfance, des regrets, du vide de l’existence, de l’angoisse, elle se saisit de tout, sans s’attarder forcément mais son regard est implacable et vif.  

Une écriture sans tabou dont l’humour allège la noirceur. Incisive mais joyeuse, réellement stimulante.

“C’était tellement banal qu’elle soit là à embellir son cas avec des références cultivées”.

De plus, en associant au récit de Soledad, les vies maudites de certains écrivains (de W. Burroughs, P.K. Dick aux frères Mann en passant M. Twain ou G. de Maupassant)  qui constitueront l’exposition à laquelle le personnage travaille, Rosa Montero apporte au roman une curiosité supplémentaire assez passionnante, exaltante et confirme la place vitale de l’Art. Quant à la description du milieu artistique et mondain madrilène, elle a la couleur de l’expérience vécue.

Agréable et féroce,  très contemporain, voici un roman à l’équilibre parfait (avec le concours de Myriam Chirousse, la traductrice).

Pour apprécier « Blue » à sa juste valeur, il faut sans doute éviter de lire la postface de l'auteur, où il retrace l'histoire du surf en bande dessinée à la première personne, car la traduction maladroite et lourdingue fait passer l'auteur pour pédant et prétentieux, alors qu'il avoue lui-même d'emblée ne dessiner que des conneries. Ce serait dommage que ce problème de registre s'interpose entre le plaisir qu'on prend à découvrir cette bande dessinée étrange et le souvenir qu'on en garde.

Faisons donc comme si « Blue » n'était pas suivi d'une postface.

Cet album au format horizontal à l'italienne raconte une journée atypique d'un trio de lycéens australiens, qui décident de sécher les cours du lycée Bolton pour aller faire trempette, puis se mettent en tête d'aller voir de plus près les tripes d'un étranger qui s'est fait écraser par un train au milieu de la campagne. Les trois ados ont des têtes de suppositoires, des yeux globuleux, de l'acné et des dents de travers. Ils grognent autant qu'ils parlent et ne sont pas très futés.

Ils ne sont pas les seuls, semble-t-il, car, à travers ce récit, Pat Grant met en exergue la xénophobie exacerbée qui traverse la société australienne. Rien que l'apparence des « étrangers » suffit à les exclure de la société locale : à mi-chemin entre la quille de bowling et le pseudopode informe, les yeux cernés et le corps traversé de tentacules innombrables, ces êtres bleus n'ont pas grand-chose d'humain. Si l'on y ajoute les rumeurs qu'on colporte sur eux, qui prétendent qu'ils ne mangent que des nouilles et ne ramassent pas leurs ordures, on comprend pourquoi les « vrais » Australiens les détestent.

Ou les redoutent, allez savoir... En plus, il couvrent les murs de graffitis bleus, façon peintures rupestres aborigènes, pour brouiller les pistes. L'étranger est aussi bien l'immigré venu d'Asie que la population aborigène laissée pour compte. L'étranger, c'est l'autre, tout simplement. Celui qui ne vit pas comme nous.

L'Australie rurale comme on ne l'a jamais vue

L'auteur avoue la proximité entre son road movie à pied à travers la campagne et les images mémorables de « Stand By Me », mais il ne faudrait pas réduire son album à un simple récit de glande adolescente pour autant. L'Australie sous les pinceaux de Pat Grant est un paysage presque extra-terrestre, décoré de plantes étranges et peuplé d'abrutis montés sur pattes sombres.

C'est que cet auteur pas banal possède un talent graphique qui allie l'imagination la plus pure à une très grande méticulosité. Les petits dessins bleus remplissent les cases et les pages, mêlant façades et rues de la campagne australienne avec des plantes et des êtres beaucoup plus exotiques. Le soin que met Pat Grant à travailler son trait et à géométriser son dessin le rapproche évidemment d'un Chris Ware, mais en beaucoup plus organique, laissant une place de taille aux rochers, aux plantes et aux visages mal foutus.

On se laisse happer par ces personnages étrangers, ce meurtre ou cet accident fascinant et, plus encore, par ce dessin tout en rondeur, qui donne à voir le mal et la laideur sous leur plus beau jour. Puis par ces couleurs aussi, nuances de bleu sur un marron foncé, qui, sous leur simplicité apparente, confèrent à tout le livre une atmosphère... décalée. Une vraie découverte.

Le quotidien de mères au foyer du quartier d’Arlington Park, ni chic ni défavorisé, dans une banlieue résidentielle anglaise. Les jours se ressemblent, comme les cafés bus à longueur de journée, et personne ne se connaît vraiment. Car si l’on gratte l’image de la mère de famille dévouée, omniprésente en façade, apparaissent bien vite fêlures et démons.

Nous voilà chez les cousines anglaises des héroïnes de la série Desperate Housewives. Une fois n’est pas coutume, elles sont moins drôles, plus contemplatives, et beaucoup plus déprimées. Un livre offrant de beaux portraits, sans fard certes, mais qui a souvent la main lourde sur le pathos du quotidien.

Dans une banlieue résidentielle anglaise, ni chic ni pauvre, les mères au foyer se croisent quotidiennement. En façade, ce sont toutes des mères de famille dévouées, qui tiennent la maison propre et s’occupent des enfants. En réalité, elles cachent toutes fêlures et démons, et souffrent d’un mal de vivre profond. Les rapports humains sont superficiels, voire faux, et chacune est seule, enfermée dans une vie qu’elles n’ont plus l’impression d’avoir choisie.

Arlington Park parle du temps qui passe, du regard en arrière sur sa vie, des rêves abandonnés. Le style est bon, l’auteur maîtrise sa plume et sait manier l’allégorie et la métaphore. Prose et nostalgie se mêlent et sont distillées au fil du récit. On pénètre l’esprit de ces femmes, on suit leurs pensées, et c’est peut-être justement toute la limite du livre.

Celui-ci s’adonne à la contemplation, la nostalgie, aux regrets. Mais à l’instar de la vie de ses héroïnes, il ne s’y passe rien. Pas d’action, juste du quotidien. Le ménage, la sortie de l’école, le parc, les invitations en journée d’autres mères du quartier… Le mordant promis sur la quatrième de couverture manque, et la révolte n’est pas vraiment d’actualité. La routine et le caractère déprimant de leur vie sont tellement bien retranscrits, que le lecteur peut s’ennuyer d’une telle lecture.

D’aucun pourra y voir une grande vérité, la cruauté de la vie, des portraits sans complaisance. Mais on peut aussi remarquer que le thème commence à être éculé, et a été traité de manière plus fine, moins prévisible, moins déprimante surtout. Reste un bel exercice littéraire, une plume joliment maniée. Ceux et celles à qui le pathos ne fait pas peur peuvent foncer !

Dans les rues de Grenoble inondées de brouillard, l'auteur traîne un poids au fond de son âme.

Alors qu'il y est invité pour participer à un colloque organisé à l'Université Stendhal sur le thème Témoins et Témoignages, mémoire collective et individuelle, toutes ses pensées sont accaparées par le décès de sa mère à peine deux semaines plus tôt.

Celle-ci s'est lentement laissé mourir pendant près de dix huit mois après une chute dans les escaliers de sa maison. Une chute bien moins grave qu'il n'y pourrait paraître mais qui a cassé quelque chose en elle. La peur s'est introduite dans sa vie et ne l'a plus quittée alors que l'envie de mourir s'installait.

Dix huit mois de descente progressive aux enfers pour elle et pour son entourage : ses fils, la famille, les amis.

Dix huit mois pour sombrer progressivement dans l'absence et le mutisme tout en gardant quelques bribes de lucidité malgré le cancer qui s'est invité à finir le travail de sape.

C'est au cours d'un de ces instants de quasi retour à la vie, alors qu'elle est clouée dans son fauteuil roulant qu'elle ne quitte plus que pour aller au lit, qu'elle remet à son fils une serviette contenant des papiers de famille : les titres, centenaires, de propriété de la maison, des documents divers parmi lesquels l'auteur découvre que, en 1940, son père, mort depuis des années maintenant d'une brusque crise cardiaque, avait alors été condamné par la justice espagnole à douze ans de prison.

Tue pendant des années par toute la famille et par tous ceux qui avaient pu le savoir, cette information fait l'effet d'une bombe pour l'auteur qui n'en avait jamais eu le simple soupçon.

Au travers de ces pages, il semble bien qu' ait voulu exorciser le trouble dans lequel l'ont plongé les deux évènements énormes que la vie lui a assénés au cours de ces dix huit mois éprouvants : la lente disparition de sa mère et la brusque découverte de ce que l'histoire avait fait à son père.

Le style est oppressant, répétitif, brusque, parfois presque brutal. Le propos fait d'innombrables et perturbants allers-retours entre Grenoble et l'Espagne, entre aujourd'hui et de nombreux hiers, entre la mère, le frère et le père.

La mort est omniprésente, oppressive, suffocante, inexorable, attendue, subie, rejetée, désirée. Elle imprègne toutes les pages du livre.

Le passé – le silence qui l'a entouré – peine à ressurgir des limbes où il a été systématiquement enfoui : les vaincus ont assez de leur peine pour se risquer à subir la honte voire l'opprobre en l'évoquant.

La brume et la pluie de Grenoble n'ajoutent aucun rayon de soleil qui pourrait éclaircir le présent.

C'est un exorcisme, c'est une psychothérapie, un long chemin entre les vérités des uns et les silences des autres. C'est un effort de mémoire pour comprendre, pour savoir : « nous écrivons pour savoir, pas pour montrer ce que nous avons ».

Ce ne sont pas des souvenirs, ce n'est pas vraiment une biographie (de qui ?) mais c'est une introspection où l'attitude personnelle de l'auteur face à la vie, face à la mort, ses certitudes sont profondément bouleversées.

Cela se traduit aussi dans l'écriture, pas simple, parfois rébarbative avec ces paragraphes qui mesurent un chapitre quand ils ne sont pas simplement dépourvus de ponctuation.

Mais ce sont de belles pages d'amour d'un fils à sa mère, à son père, à son frère, à la vie, à la culture, à la poésie.

C'est un effort pour le lecteur mais il mérite d'être fait.