Ma belle-mère me déteste (mais je le lui rends bien)

Une mère, par sa définition même, semble porter en elle, la culpabilité. Lucienne, employée de commerce dans une petite ville de province ("une ville où l'on connaît la couleur de votre manteau"), est anéantie par ce sentiment, enfermée dans cette souffrance depuis que son fils, Sébastien, vingt-trois ans, a été condamné à treize ans de prison pour homicide. Chaque jour désormais, dans toutes ses activités, elle est avalée par ce jugement rendu, emprisonnée à son tour, dans chaque moment de sa vie. Pire qu'un deuil puisqu'on n'en sort pas.

"Il y a des moments sans soulagement possible, sans consolation, il y a des heures de malheur dans la vie des gens, et rien n'y fait. Des heures de dévastation."

A travers ce récit, à la fois sensible et très digne, la mère se livre, dans un style simple et assez dépouillé, d'une proximité saisissante avec le lecteur, raconte cette vie nouvelle, l'épreuve qui la meurtrit désormais chaque jour, comment elle fait face ; confie ses sentiments les plus intimes, sa douleur profonde sans s'apitoyer. Sans fard, elle crie son effondrement d'abord, sa peine incommensurable, l'envie d'y échapper, de renoncer ("s'appuyer sur l'étouffement chimique") puis la gêne, la honte qui, progressivement, face aux gens, la submergent, semblent l'accuser au final, l'impliquent elle-même dans la décision prise par la justice.

Elle laisse défiler les souvenirs, cherche des éléments pour comprendre, donner raison à la sentence, confie sa maladresse, ses limites de langage pour défendre son fils le jour du procès. Les mots qu'elle n'a pas su dire, la force de persuasion qu'elle n'a pu dégager auprès du procureur, impuissante, presque ignorante ; tout ce vide dont elle se sait responsable, elle l'emplit d'un sentiment d'échec personnel avec un réalisme froid, abrupt et déchirant. "C'est maladroit ce que l'on dit, c'est bancal, ça échoue, c'est la sensation qu'on a, que cela échoue, que l'on ne sauve rien ni personne."

Une vie de lutte, d'affrontement avec soi-même, avec les autres sans d'autre soulagement que le chagrin et les larmes, qu'elle se refuse le plus souvent ("un frein qui interdit"). Visage contrit, comme s'il fallait expier la faute, elle se tourne vers sa tragédie, pénètre dans une autre vie, un quotidien où chaque geste répété, chaque mouvement de corps, chaque détail, chaque élément matériel ("meubles usés, laids") s'imprègnent alors de tristesse, de lourdeur, de désolation ; martèlent la condamnation, SA condamnation, SON châtiment. "Elle est enfermée, condamnée, une condamnée invisible, d'une prison invisible dans sa tête et dans son corps, réduite à l'infamie de la prison, réduite à la torture de la prison."

Dans cette guerre qu'elle mène, il y a quand même de rares moments pour la colère et l'épanchement,  de rares moments pour tenir bon et c'est chez Luisa, la voisine, qu'elle aime se réfugier, se libérer, échapper, juste un instant, à sa culpabilité. Mais le supportable, la médiocrité d'une vie ordinaire, ce qui la compose, les tracas et soucis endurables, les joies légères et mesurées, tout cela n'est plus. Aujourd'hui ce sont les remords à vie, la violence, le chagrin et le malheur, il faut "s'abandonner à la réalité". La nuit commence.

, dans ce récit au présent et à la 3ème personne réussit parfaitement, grâce à une écriture acérée et percutante, à rendre compte avec intensité du bouleversement d'une vie entière, du drame qui condamne inexorablement une mère lorsque son fils bascule lui-même dans la tragédie. A la fois sensible et très sobre, le texte ne sombre jamais dans l'excès de pathos mais, d'une tonalité juste et réaliste, parfois brutale, presque clinique, il ébranle le lecteur, lui fait ressentir avec douleur le fardeau qui arque cette mère mais également toute l'impuissance à pouvoir l'alléger. A jamais.

"Tout est fini, tout est achevé, il a tué."

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Le Caire, années 1980. La vie ordonnée de Tarek se transforme en prison dorée. Jeune médecin, il succède à son père à la tête du cabinet familial. Son quotidien oscille entre une profession exigeante et une vie de famille complexe, peuplée d'une épouse discrète mais aimante, d'une matriarche autoritaire passionnée par la France, d'une sœur confidente et d'une domestique détentrice des secrets de famille.

L'initiative de Tarek d'ouvrir un dispensaire dans le quartier défavorisé du Moqattam lui offre un renouveau, redonnant du sens à son engagement professionnel. Cette nouvelle activité prend un tournant inattendu lorsqu'une amitié surprenante se noue entre lui et Ali, un résident du quartier que Tarek décide de protéger.

#[pub-1]

Comment un homme qui semble manquer de tout peut-il enrichir la vie de celui qui paraît tout posséder ? Bientôt, un vent de liberté souffle sur l'existence de Tarek, remettant en question ses convictions et bouleversant son existence.

 Ce livre, étrange dans sa construction bipartite, s'aborde d'un côté comme de l'autre. Réalisé à la demande de l'éditrice, il propose au lecteur une double lecture d'un fait-divers survenu en Italie dans la région des Pouilles juste après la seconde guerre mondiale. Quatre sœurs recluses dans leur château,  les sœurs Porro, vont être la cible de la révolte populaire d'ouvriers agricoles affamés. Deux d'entre elles vont mourir sous les coups d'une foule désespérée et en colère, le 07 mars 1946.

Si l'on veut comprendre les origines d'un drame aussi barbare, presque insoutenable, mieux vaut alors commencer par le texte de la journaliste et femme politique de gauche , qui décortique de manière précise, extrêmement fouillée, tous les événements passés qui ont, peu à peu, façonné et même légitimé, en tout cas rendu inévitable cette révolte du peuple qui souffre, qui a faim, à peine remis de longues années de guerre, ignoré par les riches propriétaires terriens, dépossédés de tout, même de l'essentiel : sa dignité.

La plupart des habitants de la région des Pouilles est pauvre. Des ouvriers agricoles qui se vendent chaque jour aux plus offrants sur la place du marché de Brindisi, des soldats issus des deux guerres précédentes et des colonies déchues, des émigrés qui ne savent plus où aller, tous privés de la liberté nouvellement offerte par les Alliés. Aucun gouvernement ne semble véritablement se soucier d'eux, aucune évolution vers un avenir plus prometteur n'émerge de la guerre, de la chute du fascisme et de Mussolini. C'est toujours la guerre après la guerre, la faim et un immense sentiment d'injustice qui tenaillent et rendent le peuple violent, fou et déterminé. La lutte des classes est explosive, les affrontements sanglants, d'autant plus qu'un décret pour aider les plus pauvres n'est pas suivi des faits par les propriétaires terriens.

D'un abord pas spécialement aisé pour un lecteur de littérature et non spécialiste de l'Histoire italienne, ce court texte,(très rigoureux, parfois complexe) pour peu qu'on s'y concentre un moment, apporte tout de même un éclairage indispensable sur cette guerre civile et aide à comprendre comment une région, dont la ville Brindisi fut pourtant capitale éphémère du royaume d'Italie en 1943, celle de Tarente, lieu du débarquement allié, va sombrer dans le chaos et les émeutes et faire de la ville Andria, un lieu de crimes abominables que la justice mettra beaucoup de temps à éclaircir.

Si la chronologie à l'issue du récit est une aide utile à la compréhension du déroulement des événements, une carte de la région aurait pu, de même, faciliter certaines représentations.

Au final, les faits historiques semblent vouloir contenir un message bien plus universel et contemporain,  résonnent comme une mise en garde contre les risques d'une société injuste. Sans partage, il devient difficile de prévenir les frustrations et d'empêcher les révoltes. Chaque jour en témoigne.

Imprégné de ce contexte particulier et assez ardu, c'est avec beaucoup d'aisance ensuite, comme une récompense, que le lecteur s'empare du récit sensible de Milena Agus et découvre l'existence des sœurs Porro à travers leur amie narratrice, créée de toutes pièces, à l'intelligence fine, empreinte de fantaisie et de liberté, exaltée, attentive et rêveuse, à l'écoute du monde qui l'environne et gronde.

Dans une ambiance propre à Milena Agus, douce et fragile, presque sensuelle,  la femme qui raconte  est le lien intime entre le château feutré des sœurs Porro et la réalité extérieure ; elle ne juge ni ne condamne personne, mais peu à peu, prend conscience, s'éveille et s'intéresse à ce peuple menaçant

et désespéré, entre en révolte sans fracas. 

A travers son regard, les quatre sœurs Porro, sont quatre vieilles femmes attachantes et innocentes, confinées dans une époque révolue,  toutes occupées à broder ou à prier, bien éloignées de la misère et du chômage, silencieuses de toutes revendications sociales, assoupies et tranquilles, sans effusion ni regain, presque immobiles dans leur palais où seules la solitude et la résignation sont en mouvement, régissent leur existence morne.  « Une existence couleur gris souris ». Elles ne font qu'une, immuables face à la révolte qu'elles n'entendent pas,  vivent dans le déni le plus absolu, prisonnières, elle aussi, d'un système qui ne fonctionne plus.

Aussi le lecteur se fige d'émotion lorsque les paysans s'acharnent sur elles, il est le témoin impuissant mais instruit de la révolte (grâce à Luciana Castellina), horrifié par la sauvagerie des paysans mais éprouvé avec autant de force par l'injustice qui les conduit à ces massacres.

Interpellé, captivé, bouleversé par l'intensité romanesque, il rebascule alors vers l'Histoire, y pénètre avec plus d'intérêt et de conviction. Dans son esprit et sa mémoire, les récits ont désormais fusionné. Les sœurs Porro sont devenues le symbole de la guerre des Pouilles.

"Seul le roman peut rétablir ce que l'Histoire ne transmet pas au travers des documents et révéler, par le biais de l'imaginaire et de la sympathie, cette part d'Histoire qui s'est perdue."

Frédéric vit avec sa mère, sa sœur et son frère dans un petit appartement de banlieue parisienne depuis que son père est décédé dés suite d'un cancer fulgurant...
Jusque là rien de bien amusant, mais quand Frédéric, un peu honteux de cette vie, se met a s'inventer une mère actrice et qui plus est la célèbre Lola Riviera, mixe inventé par l'auteur de Catherine Deneuve et de Monica Bellucci, la vie de Frédéric se reconstruit autour d'une imposture.

Sans être le livre de la rentrée jeunesse, est un bon livre sur le mensonge porté a son paroxysme et dont les conséquences pour ne faire de mal aux personnes aimés peut faire réfléchir. Heureusement, la fin, bien qu'un peu attendu, apporte un peu de soleil à ce récit doux-amer.

Joseph est un petit garçon aussi unique que tous les autres petits garçons. Et sa maman est presque semblable à toutes les mamans: elle est carrément envahissante. Elle est même “partout”. Pas seulement dans la cuisine, la buanderie, le potager, au travail ou au supermarché... Non, non, vraiment partout ! Jusque dans le cartable de Joseph! Bah oui: quelle maman hésiterait à rétrécir pour se glisser entre les cahiers de son petit chéri, histoire de s'assurer qu'il mange bien son goûter ?

Et puis quelle maman refuserait de devenir une géante, afin de terrifier les petits voyous mal intentionnés? Celles qui ont lu Dolto, sans doute, mais pas la maman de Joseph, ça, c'est sûr ! Car, comme elle le répète volontiers, les mamans, quand elles aiment vraiment leurs enfants, ont tous les pouvoirs...

Avec , Nathalie Kuperman nous décrit une jolie relation mère-fils comme il ne semble en exister que dans les caricatures. Qu'à cela ne tienne: c'est drôle, bien écrit, senti, pensé... Intelligent, quoi ! Les illustrations d'Aurélie Guillerey sont exquises: son style, à la fois délicieusement rétro et hyper créatif, sert merveilleusement bien l'histoire. Tous seront immanquablement séduits par l'ensemble.

Les parents adoreront cette matrone un brin hystérique, qui ne recule devant rien, omnipotente et collante à souhait ! Quant à leurs bambins, ils se reconnaitront peut-être en Joseph, notre petit héros tiraillé entre son amour certain pour sa maman et son envie folle de grandir. À offrir d'urgence aux mères un chouïa trop passionnées et à leurs enfants agacés.

Lier intimement l'histoire de deux Indiens de l'Ontario à celle de soldats combattant dans les tranchées de Vimy lors de la 1ère guerre mondiale aurait de quoi surprendre le néophyte. Après la lecture du , cette maudite guerre revêt âprement son caractère mondial, se déleste entièrement de la rivalité franco-allemande à laquelle elle est souvent et maladroitement encore réduite, ouvre notre horizon de lecteur français, modifie un peu notre devoir de mémoire. Et c'est très bien.

À l'heure des commémorations qui se préparent, ce roman est incontournable, puissamment évocateur d'un enfer dont nul n'est sorti véritablement indemne, éveilleur de conscience, mais pas seulement. Il est aussi une œuvre poétique magistrale où la nature majestueuse et sauvage du Nord de l'Ontario accompagne l'homme et le soldat jusque dans les profondeurs atroces des tranchées, au plus près, au plus juste et bouleverse le lecteur, secoué face à l'horreur, la violence et la folie engendrées par la guerre, mais également emporté, exalté par la culture des Indiens, leurs croyances, l'amitié indéfectible entre deux jeunes garçons. Il est interpellé également par leurs conditions d'existence face à la suprématie des Blancs, désireux de croire chaque fois, en tournant les pages, qu'il est possible de vivre ensemble avec ses différences.

Roman choral où les voix, à tour de rôle, par alternance, racontent pour survivre. Niska, une vieille Indienne Cree retrouve, sur le quai d'une gare,  Xavier, son neveu, survivant de la guerre, enrôlé dans les troupes canadiennes et le ramène chez elle, à l'écart de la ville, à quelques jours de voyage.

Trois jours de canoë pour permettre à son neveu de remonter doucement les souvenirs et tenter d'expurger la douleur qui enfle et le conduit inexorablement vers la mort. À la fois épique et intimiste, la voix de Xavier résonne, imprégnée de doutes, de pensés et de sentiments, assaillie par cette folie guerrière incontrôlable et dévastatrice et fait chanceler le lecteur, à la fois terrifié et en même temps touché par la force poétique du récit et l'immense tristesse qui s'écoule sans fin.  « Nous sommes malheureux, transis, trempés; boueux, effrayés à l'idée que nous allons mourir bientôt. »

Trois jours de canoë où Niska, de son côté, raconte son enfance pour rattacher son neveu à la vie. Deux histoires parallèles qui, progressivement, selon un rythme calme, comme au fil de l'eau, dessinent des vies, des mondes différents au sein desquels la minorité indienne s'efforce de trouver sa place.

Tantôt, tel un correspondant de guerre, Joseph Boyden décrit les combats et l'enfer des tranchées avec un sens du détail inouï (qui témoigne assurément d'un travail de recherche documentaire approfondi), rend compte des conditions de vie insupportables des soldats. Le froid, la boue, la pluie, les rats, l'attente et l'angoisse, le mal du pays, les maladies, la saleté et les poux, la morphine pour supporter la douleur et l'horreur, les cadavres autour de soi, la peur et la folie, la culpabilité puis le plaisir de tuer.

Décor éprouvant, réaliste, saisissant d'effroi, qui porte en lui toute la souffrance des soldats, d'enfants même jetés dans la guerre (« dont certains n'ont pas dix-sept hivers, mais quinze »), affecte intensément, mais cette horreur, nécessaire comme un témoignage, aide à comprendre la lente dérive d'Elijah (le meilleur ami de Xavier) vers une folie meurtrière et désespérée, dont nul ne peut s'échapper au final, pas même les survivants, traumatisés à jamais.

Avec la même intensité et la même force descriptive, Boyden, à travers la vieille femme Niska, raconte l'exclusion, ("les parents rappelaient leurs enfants à mon approche") la douleur des minorités face à la dépossession de leur langue, de leur culture par les Canadiens, le placement des enfants indiens dans des pensionnats tenus par des sœurs canadiennes impitoyables (« Les Crees sont des païens qui attirent le courroux de Dieu »),  son combat de femme pour ne pas perdre son identité et celle de ses ancêtres ; ses visions, riches d'enseignements et d'avertissements. "Je savais dès ma jeunesse que la destruction menaçait à l'horizon. Mes premières visions me montraient des hommes abattus comme des arbres, en quantités innombrables. Ils vivaient dans la boue, tels des rats ; et ne vivaient que pour inventer de nouvelles façons de se massacrer les uns les autres. Nul n'est à l'abri par des temps pareils, pas même les Crees de Mushkegowuk."

Au fil de son récit, elle raconte aussi l'enfance de son neveu, chasseur d'orignaux avec Elijah et peu à peu, sans brusquerie, le soldat meurtri des tranchées, dépossédé de lui-même, retrouve une pleine humanité, comme appelé à la vie et emporte avec lui l'émotion et les sanglots du lecteur. Pour longtemps sans doute.

Depuis cet ouvrage, Joseph Boyden, d'origine indienne, irlandaise et écossaise a conquis un large public puisque ce roman a été traduit en une quinzaine de langues et est même officiellement disponible en langue cree. Aujourd'hui son dernier roman "dans le  grand cercle du monde" vient de remporter le prix Littérature-Monde au dernier festival Etonnants voyageurs. Ne vous privez pas de ce talent. Lisez-le sans attendre.