Mémoires. Soldat jusqu'au dernier jour

Ce nouveau roman (paru en 2008 en Espagne) est carrément glaçant et dérangeant, anxiogène de bout en bout. Accompagné d'une écriture mesurée, sans emphases, d'une tonalité neutre et distante en apparence,  porté par un rythme mécanique presque terne, le récit oppresse, indispose, se fait rude, enferme le lecteur de manière progressive mais puissante dans un étau d'où il ne pourra s'échapper, contraint à la fois par une sorte de suspense haletant et par les réflexions obsessionnelles et étouffantes du personnage principal sur la peur et ses ravages. « Ce qui est peut- être le pire, sa peur est consciente, c'est celle de quelqu'un qui est capable de penser sa propre peur, de l'analyser et même de l'interroger, et qui pourtant craint. »

Quelque part dans une ville espagnole, un couple s'inquiète de la disparition renouvelée de sommes d'argent et objets de valeur au sein même de l'appartement. Les soupçons se portent vite sur la femme de ménage immigrée mais son renvoi ne met pas fin aux vols. En fait, leur fils, Pablo, jeune collégien est victime de racket et de sévices opérés par d'autres adolescents. Sara, la mère, réagit vivement, interpelle le directeur de l'établissement, réfléchit à le changer d'école, veut déposer plainte auprès de la police. Carlos, le père, plus mesuré et sceptique quant à l'efficacité des institutions, décide de faire face à la violence et d'assumer lui-même la protection de son fils.  Le processus de destruction se met alors en place, l'équilibre familial se rompt. Bientôt lui-même victime d'une peur invalidante et destructrice, il se réfugie avec son fils dans une lâcheté et une soumission devant l'agresseur, Javier.

A travers la description des événements qui se succèdent, la peur et l'angoisse s'immiscent partout,  dans les personnages, dans l'appartement, à l'école, dans les rues du quartier, au centre commercial de la ville sans qu'aucune forme d'autorité, de politique sécuritaire ne puissent empêcher son invasion au cœur de la population (ici les classes moyennes). « Le besoin de protection ne cesse jamais de croître et les réponses apportées à la peur ont pour effet de générer  encore plus de peur, les mesures prises contre l'insécurité produisent plus de sentiment d'insécurité ».

Et Carlos, l'analyse en détail, avec une maîtrise remarquable, s'interroge sans cesse sur son fondement, ses multiples visages (de l'agresseur au pauvre, du Magrébin au Noir africain, au Roumain et Albanais jusqu' au policier et vigile…), ses différents lieux et représentations, amplifie le sentiment d'insécurité et de vulnérabilité, crée la violence, indispose le lecteur, comme dans l'impossibilité de réagir et de s'opposer à ce sentiment d'effroi qui l'enveloppe de plus en plus, le rend nerveux.

Le voilà pris dans un engrenage irréversible, entraîné par la folie du père. « Etre parent est une autre source d'effroi. »  Une sorte d'huis-clos vite irrespirable, tant la peur est partout, dans le mot, le geste quotidien, dans le jour, la nuit, dedans, dehors. Sans répit, insidieuse, douloureuse et violente, elle agresse, se renouvelle sans faiblir. Epuise.

La peur a cessé d'être une alerte, ne protège plus. Elle a pris le dessus. Le lecteur peine à poursuivre dans cette ambiance presque diabolique et hystérique.

Snowman, pour qui ne pratique les sports d’hiver en général ni la langue de Shakespeare en particulier signifie « bonhomme de neige ». Pourtant, l’intéressé n’a rien de la superposition de boules de neige, avec option carotte en guise de pif et marrons pour les yeux. Nan. Snowman est le dernier homme, le seul rescapé de notre espèce, ayant survécu à une probable calamité météorologique, ou que sais-je.

Autour de lui, des enfants, des femmes et des hommes d’une nouvelle race se sont imposés. Ils résistent mieux aux agressions d’un soleil meurtrier, ne craignent pas les piqures de moustiques et n’ont pas à se raser. Mon Dieu que la nouvelle humanité est bien faite. Surtout pour les moustiques. Mais ils ne savent à peu près rien de ce qui existât avant eux. Race vierge, en friche, sans passé, ils vont et viennent autour de Snowman, interrogeant la mémoire de cette créature étrange, pas franchement à leur image. Un substrat de jadis. Une résurgence incohérente d’avant.

Avant d’être Snowman, il s’appelait Jimmy. Il avait un père manipulateur d’AND, qui travaillait à la conception de porcons (combien de fois j’ai lu pop-corn…). Ces manipulations génétiques, sortes d’hybrides de porcs et d’autre chose, servent à créer des organes, ou de la peau. En tout cas, ils permettent de remplacer ce qui est déficient chez l’homme. Le progrès ne vaut que s’il est partagé par tous, non ? Avec sa mère dépressive – et qui ne tardera pas à ficher le camp du foyer familial – Jimmy vit dans une sorte de complexe protégé du monde extérieur : les plèbezones. Et vu l’engeance infernale qui traîne au-dehors, on comprend que les parents mettent toute leur énergie à préserver l’existence de leur progéniture dans ces lieux confinés.

Voilà. Durant les 200 premières pages, on alterne entre Snowman et Jimmy, l’un survivant dans une jungle hostile peuplée de trucs génétiquement modifiés, l’autre expérimentant la vie, avec ses déconvenues et ses échecs. Snowman raconte quand il était Jimmy, plonge dans les souvenirs de ce passé, de son enfance à l’abri, dans une cage dorée. Et Snowman lutte aussi dans un quotidien très Robinson rescapé sur son île, consacrant çà et là du temps aux enfants de Clarke qui le questionnent.

Crake, c’était Glenn avant. Du temps où Snowman était Jimmy. Mais très vite, Glenn est devenu Crake. Et Crake développait d’impressionnantes qualités de biophysicien et autres joyeusetés dans le domaine scientifique. Et manifestement Crake développa également une nouvelle espèce, pour remplacer l’humanité.

Bon. Quand je dis les 200 premières pages, ce n’est pas qu’un revirement soudain chamboule le récit à la 201eme. Nan. Ou du moins, je l’ignore. Tout bonnement parce qu’après 200 pages de pur calvaire, j’ai, en mon âme et conscience, décidé que le cilice, très peu pour moi. Et le cilice, c’est cette ceinture en crin de chèvre que les chrétiens s’appliquaient autour de la taille pour faire pénitence. J’ai peut-être été un vilain garçon dans ma vie, mais je ne mérite pas semblable punition. Du tout.
Je ne reproche rien à l’idée d’un monde dévasté, avec son survivant et sa mémoire d’avant. Ni même ses flashbacks perpétuels, qui en somme nous en apprennent un peu sur ledit « avant ». Nan. Peut-être même le texte en langue originale me convaincrait complètement, quitte à en rater des morceaux. Mais là… Oh bonne mère, c’est un pur calvaire !

Lourd, indigeste, se débattant dans une écriture pesante chargée de descriptions d’états d’âme tout aussi pénibles, je redoute l’overdose. Que Snowman/Jimmy manque de relief ne pose pas de problème, on a lu déjà des En attendant Godot ou des Éducations sentimentales plus écrasants de passivité. Mais avec un je-ne-sais-quoi – particulièrement dans Godot – qui donnait vie à l’ensemble. Et j’ignore si la traductrice en est l’unique responsable… Et je sais que je ne me ferai pas des amis en disant ça.
Ça n’enlève rien au fait que oui, c’est une fable cynique sur la fin des temps, qu’il y a sûrement des traces d’intelligence dans le propos, ou que, ainsi qu’ont pu l’écrire certains de nos confères, cette parabole noire sur la science a quelque chose de visionnaire. Certes. M’enfin, autant relire Ravage si c’est ce que l’on souhaite, et de là à mesurer Le dernier homme a ce qui émane d’Orange mécanique, certains devraient relire leurs classiques.

Donc, j’ai arrêté. Je sais, c’est mal de parler de ce que l’on ne connaît pas ou pas bien, mais si mon expérience peut épargner de perdre quelques heures avec ce livre, autant la partager.

  Comme je suis un garçon poli (merci maman, merci papa), je ne vociférerais pas des mots grossiers tels que « grosse bouse », « désastre littéraire » ou « gâchis écologique de papier ». Je me contenterais de vous dire que je n’ai pas aimé. Parce que comme me l’ont justement inculqué mes parents, on doit répondre « merci, mais je n’ai pas apprécié » et surtout pas : « c’est à gerber ».

Même si on le pense assez fort pour que tous l’entendent… Et puis chacun trouve midi à sa porte. Parait même qu’il y a des gens pour apprécier un MacDo.

Nan, là je polémique… Quoique…

Sommes-nous ces fées du futur ? 

Quand on aperçoit la couverture, on est pris·e de court. Le terme « queer » nous donne envie mais sonne justement ultra anachronique. Mais avec Madame de Murat, il est quand même possible de tirer de belles leçons quant aux conventions refusées ! 

On plonge donc dans l’écriture de celle qui, menacée par la justice quelques trois siècles avant nous, avait un « attachement monstrueux pour des personnes de son sexe ».

Dans ces Contes de fées queer, les femmes y mènent la danse : humaines comme fées se lient d’amitié, voire tissent des liens plus hybrides et mystérieux ... 

#[pub-1]

Des peintures se dessinent à nous, comme cette fresque mère / filles capturée par une fée : 

Je suis entrée chez la princesse par la même voie que vous y fûtes introduit hier, je l’ai trouvée à sa toilette avec ses filles qui la déshabillaient, ses beaux cheveux étaient détachés, et touchaient presque la terre.

Mis à part les femmes qui dominent joyeusement, les « princes » et les hommes se trouvent là, au beau milieu, et nous apparaissent comme bien inutiles. À ne pas prendre au sérieux.

Les textes de Madame de Murat ont été farouchement bannis et censurés, bien « pervers » pour son époque, ce qui lui a valu une condamnation conséquente, puis une semi-remise en liberté, quelques temps avant sa mort. Mais cette dernière a quand même eu la chance de toucher la plume en tant que femme : étant fille de marquis, s’exprimer restait possible pour elle, a contrario de femmes moins nobles...

Kyla vit à Londres, dans un futur proche. La politique en place diffère sensiblement de la nôtre : les autorités, acculées par la violence urbaine, ont pris des mesures sans précédent afin d'endiguer le terrorisme et la criminalité. Il a été décidé que toute personne de moins de 16 ans, ayant commis une infraction grave, serait "effacée”. Lobotomisée, vidée de tout ce qui constitue sa personnalité. Pouf : plus de souvenirs, plus d'affect, plus de famille. Une mort sociale qui n'a rien de symbolique. On remet tout à zéro.

L'adolescent doit alors réapprendre à vivre: marcher, parler, penser, cohabiter avec de nouveaux parents attribués... Tout ça sous le contrôle morbide du Nivo, sorte de bracelet-tensiomètre omnipotent. Mais voilà, Kyla, qui est une Effacée, semble avoir un inconscient résolu à se faire entendre. Elle cauchemarde, hantée par des réminiscences perturbantes, des souvenirs à peine enfouis. Elle va se mettre en quête d'elle-même, de sa vie d'avant, de la raison pour laquelle elle a été condamnée à l'effacement. Et ce qu'elle est sur le point de découvrir va bientôt tout changer.

est, à n'en pas douter, un roman jeunesse intéressant dans ce qu'il soulève de questionnement éthique. Teri Terry, avec subtilité, nous amène  à nous interroger sur notre propre morale, notre positionnement en tant qu'individu dans une société critiquable. Tout ceci est évidemment coulé dans une intrigue plutôt efficace qui, en dépit de quelques longueurs, entretient positivement la curiosité et l'envie du lecteur.

Les personnages secondaires ne sont pas dénués d'intérêt, bien au contraire: chacun semble dissimuler, tant bien que mal, un secret. Rien n'est aussi lisse qu'au premier coup d'oeil, donc gardez-les deux bien grands ouverts. Effacée ne restera peut-être pas gravé dans le marbre,  mais se maintiendra dans votre mémoire au moins jusqu'au tome 2...

Sorti de l'ombre par , autre écrivain américain, le roman posthume de , (Sale temps pour les braves, 2012 et Deux comédiens, 2014) respire l'Amérique des Fifties, celle de l'ouest, de la jeunesse et de l'anticonformisme, de la beat-génération, celle des rêves  de vies d'écriture, des grandes productions hollywoodiennes et offre au lecteur un moment de divertissement et d'évasion profond.

Créateur de nostalgie, sensible et attachant, d'une atmosphère chaleureuse irrésistible, le livre, pourtant dense, échappe à tout ennui passager. Ardent et puissant, il raconte une époque aujourd'hui révolue (à regrets surannée), celle d'une jeunesse passionnée de littérature,  qui se rêve écrivain et entraîne le lecteur sur ses pas. Avec beaucoup de proximité, de l'enthousiasme et un vif désir, la lecture se déploie, affective et captivante. Quel bonheur !

"Etre écrivain ne coûtait presque rien : machine à écrire, une jolie petite Smith Corona portable, vingt-cinq dollars ; du papier, un dollar la rame ; plus le carbone et l'encre pour les copies ; des enveloppes en papier kraft et des timbres ; c'était à peu près tout."

Une narration très structurée, une écriture rigoureuse et précise mais simple, racontent des destinées effrénées, excessives, hors-cadres, toutes conditionnées par le désir d'écrire et le rêve de devenir écrivain.

Un style presque débonnaire, une tonalité tranquille et légère, sans outre-mesure, mais capables de décrire avec  la même habileté, la même force, le même réalisme et beaucoup de grâce, les différents personnages ; de rendre compte avec soin des humeurs et des atmosphères singulières, si propres à chacun et ainsi apporter à la lecture un effet de mouvement agréable.

Tour à tour, avec une fluidité étonnante, les destinées des personnages, intimement liées se délient et s'individualisent mais sans jamais se séparer vraiment. Indivisibles. Car c'est aussi l'amitié qui parcourt ce livre.

Charlie Monel, vétéran de la guerre de Corée, Jaime Froward, jeune étudiante talentueuse, Kenny Gross, chasseur de livres rares, Dick Dubonet, une nouvelle publiée dans Play Boy, et Stan Winger, cambrioleur, tous rêvent de devenir de vrais écrivains et de raconter, à travers la littérature, les expériences de leur vie. Et tous,  passent à l'acte. Entièrement, intimement, douloureusement.

"Ces poètes étaient brillants, très courageux et buvaient comme des trous".

Différemment, empreints de doutes, pétris d'ambition ou d'humilité, facilement ou avec difficultés, de San Francisco à Portland, de bar de poètes en bar de poètes, entre désillusion et succès, alcool et drogue, ils apprennent à devenir ce qu'ils ont toujours rêvé d'être ; connaissent, la fortune et l'amour, les blessures, les ruptures et la jalousie, la prison, pénètrent même les coulisses de Hollywood ("qui n'avait rien à voir avec le fait de bien écrire. Au contraire.") ; ne renoncent jamais.  Marginaux lumineux.

Des idéalistes attachants et émouvants, magnifiques, impossibles à lâcher sans éprouver une petite pointe incisive près du cœur et quelques secousses à travers le corps. Comme une émotion brute.

Foncez ! Ce livre fait tellement de bien !

A Tizangara, petit village de Mozambique, les Casques Bleus de l’ONU sont présents afin d’assurer la surveillance du retour au calme après une période agitée dans le pays.

Mais d’étranges phénomènes sont survenus au cours des dernières semaines : des militaires sont mystérieusement disparus après une explosion ne laissant derrière elle d’autre trace que la casquette des malheureux et leurs « bijoux de famille »…

S’agissant d’autochtones, il n’en aurait certainement pas été fait grand cas au niveau international mais s’agissant de ressortissants étrangers représentant les Nations Unies, les explosions font grand bruit jusqu’à New York qui décide d’envoyer sur place un enquêteur italien, Massimo Risi.

Du coup, l’Administrateur de Tizangara s’inquiète de l’incursion de cette autorité extérieure. Ancien révolutionnaire porté au pouvoir à l’issue des bouleversements politiques du pays, Estêvão Jonas n’a pas trop envie de voir des étrangers mettre leur nez dans l’appropriation des biens et du pouvoir qu’il met en place avec méthode dans ce pays depuis que ses exploits passés lui ont servi d’abord d’auréole ensuite de justification, enfin de blanc-seing. Aussi décide-t-il de nommer traducteur auprès de l’italien le narrateur de l’histoire dont il attend aussi qu’il lui serve d’espion quant à l’avancement de l’enquête.

Pour l’identification de la dernière victime, il est fait appel à une spécialiste : Ana Deusqueira. Qui mieux que la prostituée du village pourrait reconnaître les « restes » de l’explosé et en identifier l’ancien propriétaire…

Sous l’angle de la fable, déploie une tragi-comédie remplie de tous les malheurs de l’Afrique.

De révolution en coup d’état et de colonisation en spoliation méthodique de ses habitants, ce continent riche mais destructuré ne cesse de plonger dans la misère la plus grande partie de ses peuples alors que quelques marionnettes soutenues par l’étranger organisent la curée pour dévorer les meilleurs morceaux sans soucis de la misère générale des populations.

C’est une fable, une légende, une sorte de parabole que ce récit où tous les ingrédients de l’asservissement de l’Afrique sont en place. Depuis l’interventionnisme étranger jusqu’aux différences ethniques en passant par le choc des cultures et la persistance de croyances ancestrales sur lesquelles a été longtemps appuyée la stabilité des sociétés locales totalement bouleversée aujourd’hui par de nouveaux concepts importés au même titre que les armes automatiques et les pressions financières.

Des personnages merveilleux émaillent un récit poétique, imagé, imaginaire. Un vieux sage qui ne peut que constater les bouleversements qui succèdent aux bouleversements et inquiètent les ancêtres qui ne peuvent plus participer à la vie quotidienne ! Un prêtre qui s’adresse sans ménagement à son Dieu quand celui-ci dépasse les bornes de l’humainement acceptable. Une jeune ensorcelée dont l’amour sert de pilier pour supporter un pont entre les cultures. Une épouse d’Administrateur dont le titre d’épouse sert de justification à l’auto-proclamation au titre de Première Dame et à l’appropriation de pouvoir indue. Et tant d’autres…

Ils sont d’une incroyable authenticité et, abstraction faite de leur participation à la fable, d’une extrême réalité.

Mais derrière cette fable, il y a de profonds messages que l’auteur égrène de-ci de-là et qu’il lance à la face du monde revendiquant la reprise en mains d’une destinée collective propre (« Pourquoi notre pays aurait-il besoin d’inspecteurs venant de l’extérieur ? »), la sauvegarde de son identité (« Nos ancêtres nous regardent comme des enfants étrangers ») et de sa culture (« Certains, les Noirs délavés, ont même imité les Blancs »), l’universalité de la lutte pour l’égalité (« (les femmes) formaient, en soi, une autre race ») et contre l’asservissement (« Ce n’est pas la paix qui (les) intéresse (…) leur problème c’est de maintenir un ordre qui leur permet d’être patrons ») et tant d’autres si magnifiquement énoncés.

Car Mia COUTO est d’une lecture merveilleuse. Il chamboule les phrases et malmène les mots qu’il transforme. Des mots valises (« humblemenu »), des mots images (« il s’ultiméteignait »), des mots mêlés (« il s’embredouille ») qui surgissent au milieu d’un texte d’une poésie infinie où les flamants symbolisent le caractère immuable de la vie : il faut craindre de voir arriver le jour de leur dernier vol.

Ce que je trouve, encore une fois, merveilleux dans la littérature de Mia COUTO, c’est de constater comment un « Blanc » peut écrire aussi « Noir ».

Cette semaine, j’ai lu Pantelleria —La dernière île de Guisuè Calaciura, édité par Notabilia

« Avant, elle n’était pas là, puis elle a émergé - et par son destin, par sa situation géographique et sa place dans l’Histoire, un peu d’ici, un peu de là-bas, tunisienne et sicilienne, Phénicienne et Romaine, Européenne et Africaine, cette île surtout les frais d’une querelle transcendantale. » (26 p.)

L’auteur décrit une île volcanique de sa découverte au XIXe siècle : « Enfermée par la mer dans la très profonde solitude de la Méditerranée, celle-ci a un regard vertical : depuis la terre arrachée avec les ongles au volcan, cultivée avec peine et selon un ordre presque métaphysique, droit jusqu’au ciel qui dans les nuits limpides, montre les cultures serrées, intensives,de ses constellations. Peut-être est-il aussi la métaphore de la condition humaine. » (65 p.)

Ce récit poétique souligne plusieurs phénomènes très contemporains présents sur l'île, et plus globalement sur l'ensemble du globe. On peut citer par exemple la pollution des sols, exploitation de gisement de pétrole excessif, raréfaction des poissons, vagues de réfugiés climatiques... tous causés par des actions de l'homme.

Giosuè Calaclura est né à Palerme en 1960, il vit et travaille à Rome. Journaliste, il écrit aussi pour le théâtre et la radio. Sept de ses romans ont été traduits en français dont Bergo Vecchio.