Lettres à l'Académie française

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

Premier roman du metteur en scène et critique musical anglais, , séduit sans pourtant véritablement conquérir le lecteur. Si ce livre charme dès les premières pages, envoûte le lecteur par la description de ses paysages désertiques, sa tonalité assez poétique, son contenu historique et un début captivant, il échappe ensuite assez rapidement à l'attention du lecteur, minore plus ou moins l'intrigue qui semblait vouloir naître et progresse sans réelle surprise.

Comme si l'intérêt du début s'évaporait au fil des chapitres, comme si l'histoire perdait peu à peu ses contours, devenait plus floue et incertaine, s'éloignait du lecteur, soudain moins concentré, presque perdu, lui aussi, à son tour,  dans le désert saharien et les pensées du narrateur.

Un récit, parfois confus, difficile à se représenter, où les personnages, pourtant peu nombreux, peuvent de temps à autre, se confondre, manquent de relief,  mais que le lecteur n'abandonne pas pourtant, s'efforce de suivre car l'ensemble est porté par un rythme fluide, finalement empreint d'une certaine douceur, presque contemplatif par moments ; agréable à lire.  Assurément, le décor est époustouflant, assure l'évasion et le contentement, suscite davantage d'émotion que l'histoire du soldat amnésique. Devient même le personnage central.

1942. La guerre du désert oppose l'armée coloniale libyenne de l'Empire italien, puis les forces allemandes de l'Afrika Korps à l'armée britannique. Un jeune soldat anglais agonise près de sa moto. Il vient de sauter sur une mine. A ses côtés, une besace pleine de lettres. Des Allemands le découvrent, le dépouillent  de sa montre et de son livret militaire et l'abandonnent à la mort. "Il s'aide de ses coudes et de ses talons pour ramper vers l'épave. Il récupère son sac postal et remet toutes les lettres éparses dedans. Puis tire le sac sous sa tête pour s'en servir d'oreiller. C'est là que je resterai, pense-t-il. En compagnie de tous ces noms."

Le motocycliste se réveille plus tard, sous une tente. Il ne se souvient de rien. "Il s'est égaré à l'intérieur d'un vaste puzzle indéchiffrable, incapable d'en déduire le dessin." Recueilli et soigné par un groupe de déserteurs alliés, il récupère doucement, occupe son temps à lire les lettres retrouvées dans sa musette, échappe progressivement à la réalité en s'imaginant une vie nouvelle, "oublieux de la chaleur et des mouches qui sont revenus."

Lors de l'attaque du campement par des Bédouins, le jeune homme devient définitivement un autre, revêt l'identité du lieutenant Tuck (le destinataire des plus belles lettres contenues dans son sac) et s'invente une autre vie. "Je suis le lieutenant James Tuck du 3ème régiment de chars, 7ème division de blindés, des forces du Proche-Orient de Sa Majesté […] Dans ma prochaine vie, je deviendrai tout ce qu'on attend de moi".

Ce n'est pas le suspense qui dirige ce roman, loin de là, ni ce qui arrive vraiment au soldat usurpateur mais plutôt le voyage qu'il entreprend à travers le désert, ses états d'âme et ceux des hommes qui l'entourent, ce sentiment d'immense solitude, de détresse qui étreint, ses réflexions autour du courage, de la force ou de la lâcheté d'un homme en guerre. Une exploration, presque universelle au cœur de la souffrance humaine,  très intérieure mais aussi parfois si lointaine, comme détachée du personnage,  lui laissant alors un rôle  presque secondaire que le lecteur peine à approcher.

A distance, l'histoire m'est restée. Et le regret de n'avoir pas su la pénétrer me laisse espérer que d'autres y parviendront mieux que moi.

Second numéro de la « Nouvelle Nouvelle Nouvelle » Revue Française, ou 655e de la NRF, disponible à partir du 13 avril. 

Après la Nature et Proust, les femmes par les femmes : Hélène Gestern Camille Desjardins Anne-Sophie Stefanini, héroïne d’un récent ouvrage de Grasset, Nathalie Azoulay… Mais aussi Kerwin Spire et Patrick Autréaux. Être une femme selon toutes ces écrivaines, Clarisse Lispector ou Lesley Blanch. Approche plus politique, plus économique, plus littéraire… 

Les trois ensemble, on les retrouve chez Annie Ernaux dont on découvre la bibliothèque idéale. Manhattan Transfer, Les rêveries du promeneur solitaire…

Mais s’il y avait une grande raison pour se rendre propriétaire de ce riche nouveau numéro, c’est bien l’inédit de Louis-Ferdinand Céline qui s’y trouve : « La vieille dégoûtante », tout un programme… Pour les plus pointilleux, aussi des études de Londres par Yves Pagès ou Albin Cerisier, ou un texte particulièrement fin sur la finesse de l’auteur du Voyage.

Enfin des critiques, comme du dernier texte de Patrick Grainville, et toujours le format « double couronne » de Gallimard, un rouge tirant sur l’orange, titraille sobre, bel objet.

3e et dernier numéro pour la NRF version Maud Simonnot, partie pour de nouvelles aventures dans le rôle de directrice éditoriale. Les frontières et l’envers de l’édition pour cette 656e livraison, l’orange des bonbons Krema goût abricot pour la couverture, violet byzantium à l’intérieur, et un casting logiquement plus international pour ce thème bien difficile du partage du territoire dans ce monde bleu comme un numéro de la NRF. 

L’enfant du pays damné Haïti, Jean D'Amérique, évoque en poète la citoyenneté en république fenêtre, l’insulaire Giosuè Calaciura la méditerranée et ses “naufrages cosmiques”, la Russe née quelques mois après la bataille de Stalingrad Lioudmila Oulitskaïa évoque ses bibliothèques qui savent percer les frontières, Line Papin les distances infranchissables, ou encore, entre autres, la Franco-Hongroise Nina Yargekov, des chasseurs aux frontières, ou rats-taupes…

Du très beau monde pour le dossier sur l’édition : Patrick Grainville, Chantal Thomas, ou encore Jean-Jacques Schuhl par Yan Céh… Les prix littéraires, les salons du livre, les prête-plumes, les stylistes, Hardellet, Gracq, Philip Roth… Après la bibliothèque d’Annie Ernaux et Jean-Marie Gustave Le Clézio, deux Prix Nobel, le prix Goncourt en 2009 Marie NDiaye : Faulkner, Henry James, Mohamed Mbougar Sarr, Brigitte Giraud, Marie Nimier…

Enfin, des critiques bien tranquilles. Un numéro balisé, comme un État.

Ce nouveau livre de , auteure jeunesse reconnue, Chevalier des Arts et des Lettres en 2005, destiné à un jeune public à partir de trois ans et illustré avec une grande tendresse et de douces couleurs par , diplômée de l'Ecole Nationale supérieure des Arts Décoratifs de Paris, s'intéresse aux lettres et à leur pouvoir merveilleux de s'assembler pour former des mots et permettre la lecture et l'écriture.

Pour son anniversaire, Oscar a reçu de nombreux cadeaux qu'il est impatient d'utiliser. Un ballon, une trottinette, des petites voitures, un livre mais, surtout, il découvre, dans un petit paquet, un ensemble de vingt-six lettres colorées et aimantées dont il ne sait pas exactement à quoi elles vont servir. C'est étrange, il les connaît toutes mais elles ne lui permettent pas de lire un livre tout seul.

Oscar a compris que ces lettres contiennent un grand secret qu'il ne peut encore résoudre. Seulement, il sait, qu'en prenant soin de ces petites lettres, en les conservant comme un trésor, elles sauront, un jour, capables de lui dévoiler ce secret. Aussi avec attention, il les cache dans son armoire, sous ses vêtements et vérifie souvent qu'elles n'ont pas bougé, que personne ne s'en est emparé. Et il attend, patiemment, le jour où elles de dévoileront.

Impatient, Oscar profite de son ballon et de sa trottinette mais n'oublie pas son trésor et questionne sa maman jusqu'au jour de la rentrée où il a compris, qu'à l'école enfin, le secret des lettres sera dévoilé.

Un petit garçon aux boucles marron attachant et sympathique, rassurant avec ses grands yeux curieux et malins, très complices vers lequel le jeune lecteur se sent immédiatement attiré. Il a envie de l'accompagner, de percer son tour,  le secret des lettres et grâce à elles, l'inquiétude de l'école se fait alors discrète, remplacée par l'envie et l'impatience d'accéder enfin à  la connaissance de la lecture et de l'écriture pour s'affranchir un peu de ses parents et grandir.

Des phrases courtes, des situations familières et empreintes de poésie qui permettent à l'enfant de s'immerger avec naturel dans l'histoire, de repérer les lettres qui forment les mots et créent l'histoire, qu'il a maintenant hâte de lire tout seul.

Laurel s'apprête à rentrer au lycée. Elle a perdu la sœur qu'elle idolâtrait et sa famille a explosé du jour au lendemain. Elle partage maintenant sa vie entre une tante qui ne parle que de Jésus et un père déprimé.

Un des premiers devoirs qu'on lui donne est d'écrire une lettre à une personnalité décédée de son choix, le sien se porte sur le chanteur grunge Kurt Cobain. Ce qui au départ était un simple exercice scolaire va devenir indispensable pour elle. Elle va s'adonner à cet exercice régulièrement. C'est à travers cette correspondance à sens unique que l'on va en apprendre plus sur elle et sur sa vie, sa famille, ses secrets. On apprend comment elle surmonte la mort de sa sœur et dans quelle circonstance cette dernière a disparu.  

Un coup de cœur pour ce roman surprenant par sa construction, car entièrement composé de lettres et de par les thèmes abordés avec subtilité et délicatesse : homosexualité, mort, amour, regret, sentiment d'abandon. Les messages sont forts et bouleversants, les mots choisis sont justes et il n'y a pas de retenue, de tabou et le lecteur peut s'identifier assez facilement. Il y a des phrases pépites qui résonnent et donnent à réfléchir sur le sens de la vie. Laurel nous livre à travers ses lettres de magnifiques leçons de vie, de détermination, d'espoir et de passion. 

a su faire passer les émotions de Laurel tout en provoquant un sentiment d'empathie qui nous fait souhaiter qu'elle sorte de sa colère, qu'elle aille de l'avant et ne se sente plus abandonné. L'auteur sait écrire, c'est indéniable.

Ce roman fini en apothéose, on prend conscience que parfois des gestes simples et sans importance en apparence, sont au final essentiels pour d'autres.

Love letters to the dead est une magnifique histoire de courage, de pardon et de reconstruction de soi. À offrir à vos ados, ils se retrouveront dans ce poignant roman épistolaire. On attend de pied ferme le prochain livre de cet auteur à suivre.

Plus tu liras, mieux tu écriras! me sermonnait ma maman, institutrice, mais qui n’a jamais il me semble ambitionné que sa fille devint écrivain à un quelconque moment de sa vie. Certes, j’ai suivi l’injonction à la lettre. Certes j’ai lu. Je continue d’ailleurs.

Caressant peut-être l’ambition secrète de coucher un jour mes augustes pensées. " Allez vous coucher " me semble être en effet le meilleur ordre à donner à mes pensées. Et je serais fort interdite qu’il en fut autrement dans les années qui viennent. Bref.

Or donc, je lis, mais cela n’empêche ni doute ni curiosité. Cultivant mon penchant dicopathe, je fais face aux regards navrés de mes amis, qui ne peuvent s’empêcher de considérer les tablettes qu’ils occupent comme de la place perdue à l’heure de l’ATLF. Et mon Bescherelle, sur mon bureau, me suit depuis le CE2.

Le Petit Bon Usage va aller le rejoindre derechef. Moins imposant que son illustre aïeul / père / frère, cartonné pour passer l’usage du temps, pour couper court aux ergotages sur l‘accord du participe, ou les verbes défectifs.

Inscrit dans le cycle littéraire ce roman est le quatrième de la série et peut s'apprécier même sans avoir lu les précédents. Achevé, il est probable que l'envie de découvrir les autres naisse alors. Pas d'inquiétude, les histoires de l'agent immobilier sont toutes disponibles en poche ou chez le même éditeur.

Découpé en quatre parties presque indépendantes les unes des autres s'il n'y avait des indices de lieux et de temps semblables, et en même temps intimement liées,  le roman de Richard Ford raconte quatre histoires particulières survenues à Frank Bascombe, aujourd'hui retraité, peu après l'ouragan Sandy, dévastateur d'une partie de la côte Est des Etats-Unis en 2012.

"Je ne suis pas qu'un petit vieux occupé à des tâches de petits vieux".

A 68 ans, Frank est un homme pragmatique, ordinaire, parfois aigri, désabusé mais encore drôle et  terriblement lucide sur son âge qui avance et la déchéance qui pointe, irréversible et cruelle. "Quand on prend de l'âge on a peur de puer du bec comme une cage à singes".

Libéré de contraintes professionnelles ("j'émarge à la rubrique Agenda vierge") et du devoir de sociabilité, il  a décidé de s'alléger des mots pour atteindre une pensée plus claire, mange des All-Bran chaque matin, lutte contre des douleurs cervicales, des vertiges et offre au lecteur une image sans concession du vieillissement. Tranchée à vif mais tellement sincère.

"Il n'est pas vrai qu'à mesure qu'on vieillit les choses se mettent à glisser comme un pet sur une toile cirée."

Image qu'il véhicule et sur laquelle il s'épanche en se rendant sur les décombres de son ancienne propriété balnéaire revendue à Arnie Urquhart, ancien Michigan Wolverine comme lui. Une petite expédition au départ d'une  banlieue résidentielle et tranquille ("un territoire factice, surhabité qui s'assoupit dans son inertie") de la ville de Haddam, jusqu'à Toms River, prétexte à  une introspection tantôt acide et féroce, mais souvent juste et alors touchante qu'il perpétue au fil des chapitres, des rencontres  et des événements qui surgissent, avec en toile de fond le dérèglement climatique.

"Le train fou du changement climatique déraille chez nous avec sa cargaison de merde".

A partir de situations pourtant  assez banales, issues même d'un quotidien terne et routinier, Richard Ford, avec son personnage (qui n'est pas un homme méchant), crée l'inattendu, passe, sans prévenir du tragique au cocasse, offre un regain de vitalité là où on ne l'attend plus, dérange autant qu'il amuse, crû et cruel, noir et drôle,  mais absolument réaliste (précision subtile des détails)  et convaincant.

Des résidences de luxe pour seniors, de la culpabilité "hors-sol" tenace à l'heure du bilan existentiel, de l'engagement solidaire et du don de soi, de la mort d'un enfant et de la désintégration d'un couple, de l'intégration des Noirs au sein d'une société blanche, de la maladie dégénérescente, des amis devenus rares, tout  semble désespoir et échec, et laisse à penser que la société vacille, absurde et dérisoire, que l'Amérique d'Obama a failli elle aussi et déçu la classe moyenne. " Me voici devenu… une cible. Celle de la perte. De la tristesse."

Heureusement l'humour sauve. La sagesse de l'homme mûr, aussi peut-être ?

Quoi qu'il en soit, ce récit dense (testamentaire ?) et d'une grande fluidité (merci à la traductrice Josée Kamoun), d'une tonalité caustique, d'un rythme sans temps mort  (sauf peut-être la dernière partie, comme plus distante) reste, au-delà de la leçon de vie,  une œuvre littéraire enthousiasmante. En toute franchise, vraiment.

Le poète argentin Roberto Juarroz est peu connu en France. (J’extrapole, avec cette affirmation, à partir de ma propre ignorance) Julio Cortázar le considérait comme “un grand poète d’instants absolus”, et ses vers (nombreux dans cette imposante édition bilingue), semblent des héritages renouvelés du romantisme XIXe siècle.

Je suis en train de perdre les zones intermédiaires.

Je ne perçois plus que le proche 

ou le très lointain.

Ce changement radical des sens 

ou peut être la manifestation d’un sens nouveau 

confirme mon soupçon 

que c’est uniquement aux extrêmes 

que réside le réel.

L’infini n’est pas également partout infini.

En ses points les plus intenses 

les plus grandes distances se résorbent.

La leçon majeure de l’infini 

c’est de cesser parfois d’être infini.

7e poème des 11e Poésies verticales, parues en 1988.

Enfin !

Enfin Beatrice Alemagna a droit à un catalogue digne de ce nom. Mieux, une étude approfondie, fouillée, intelligente, menée par des fines connaisseuses et fins connaisseurs de l'album jeunesse (Sophie Van der Linden, Martino Negri ou encore Giovanna Zoboli). 

Si d'ordinaire je trouve le format abécédaire peu convaincant en ce qu'il présente un non-choix de classement pour des articles parfois anecdotiques agencés dans un fourre-tout, ici, au contraire, c'est une brillante réussite.

Les entrées dialoguent entre elles et trouvent même, conceptuellement, une certaine cohérence chronologique. Les articles sont précis, savants mais accessibles, courts mais denses, allant à l'essentiel. Ils brossent un tableau très juste de l'œuvre fascinante d'Alemagna, alternant des entrées à tonalité esthétiques et d'autres approches narratologiques ou thématiques (on y trouve même une étonnante incursion de l'autrice elle-même au detour d'un texte bref mais savoureux).

Il se dégage de l'ensemble le sentiment d'avoir vagabondé dans les détails des œuvres de l'autrice, découvrant et comprenant dans ces paysages riches les divers motifs qui composent un panorama aussi hétéroclite que cohérent. 

Fort heureusement, l'iconographie est riche et abondante (images, carnets, inédits etc) : elle donne à voir la pensée en image qu'élabore Alemagna et qui accompagne merveilleusement bien la pensée en mot qui prend corps dans ces dessins. 

Alphabet Alemagna est un indispensable pour les amoureux de l'album jeunesse, mais plus largement aussi pour tous les amateurs de dessin, d'études sur le dessin, d'essais parvenant prendre de la hauteur pour plonger au cœur de l'image, pour sonder la poétique si singulière qui unit et accorde une œuvre foisonnante.

Alors qu'une monstrueuse dictée vient de prendre d'assaut les Champs-Elysées, il n'y a pas de plus saine lecture que ce petit essai percutant signé par les linguistes atterrés. L'objectif de ces joyeux universitaires ? Remettre en question les clichés déclinistes proférés à propos de la langue française par des incompétents et répétés en boucle dans les médias. Non, le français n'est pas menacé par les émojis ; non, les jeunes ne massacrent pas la langue de Molière ; non, l'anglais n'est pas en train de déformer la langue française... et ainsi de suite. 

Stimulant de bout en bout, cet opuscule plein de bon sens m'a évidemment particulièrement réjoui lorsqu'il rappelle que l'Académie française n'a aucune autorité sur la langue, que son dictionnaire est dépassé et sa grammaire inachevée... et que chacun est en droit de s'asseoir sur les avis de ces Immortels qui cherchent à imposer leurs opinions sans jamais les étayer. A ces sages cooptés, les signataires du tract préfèrent les vrais linguistes, ceux qui observent la langue, tendent l'oreille, ouvrent l'oeil, récoltent les sms et lisent les forums pour comprendre où et comment va le français.

Et il va bien, merci ! (c'est le titre) Même s'il aurait besoin de simplifications orthographiques et grammaticales, même si son enseignement gagnerait à familiariser les Francophones, dès leur plus jeune âge, aux variations linguistiques, aux richesses, aux nuances, plutôt qu'à l'orthographe, au respect de la norme et à la "bonne" façon de parler. Car, comme le rappellent les auteurs, ce qui fait la force du français, ce sont ses locuteurs, toutes et tous à travers le monde, avec leurs accents variés (qu'ils soient de l'outaouais ou de Niamey, du sud de Beauraing ou de l'ouest parisien...) et leurs mille nuances. Un trésor.

Bref, un plaidoyer qui ravive le plaisir de parler, d'écouter et d'écrire. De mille et une façons. Et avec bonheur et expressivité, avant tout.

Sorti de l'ombre par , autre écrivain américain, le roman posthume de , (Sale temps pour les braves, 2012 et Deux comédiens, 2014) respire l'Amérique des Fifties, celle de l'ouest, de la jeunesse et de l'anticonformisme, de la beat-génération, celle des rêves  de vies d'écriture, des grandes productions hollywoodiennes et offre au lecteur un moment de divertissement et d'évasion profond.

Créateur de nostalgie, sensible et attachant, d'une atmosphère chaleureuse irrésistible, le livre, pourtant dense, échappe à tout ennui passager. Ardent et puissant, il raconte une époque aujourd'hui révolue (à regrets surannée), celle d'une jeunesse passionnée de littérature,  qui se rêve écrivain et entraîne le lecteur sur ses pas. Avec beaucoup de proximité, de l'enthousiasme et un vif désir, la lecture se déploie, affective et captivante. Quel bonheur !

"Etre écrivain ne coûtait presque rien : machine à écrire, une jolie petite Smith Corona portable, vingt-cinq dollars ; du papier, un dollar la rame ; plus le carbone et l'encre pour les copies ; des enveloppes en papier kraft et des timbres ; c'était à peu près tout."

Une narration très structurée, une écriture rigoureuse et précise mais simple, racontent des destinées effrénées, excessives, hors-cadres, toutes conditionnées par le désir d'écrire et le rêve de devenir écrivain.

Un style presque débonnaire, une tonalité tranquille et légère, sans outre-mesure, mais capables de décrire avec  la même habileté, la même force, le même réalisme et beaucoup de grâce, les différents personnages ; de rendre compte avec soin des humeurs et des atmosphères singulières, si propres à chacun et ainsi apporter à la lecture un effet de mouvement agréable.

Tour à tour, avec une fluidité étonnante, les destinées des personnages, intimement liées se délient et s'individualisent mais sans jamais se séparer vraiment. Indivisibles. Car c'est aussi l'amitié qui parcourt ce livre.

Charlie Monel, vétéran de la guerre de Corée, Jaime Froward, jeune étudiante talentueuse, Kenny Gross, chasseur de livres rares, Dick Dubonet, une nouvelle publiée dans Play Boy, et Stan Winger, cambrioleur, tous rêvent de devenir de vrais écrivains et de raconter, à travers la littérature, les expériences de leur vie. Et tous,  passent à l'acte. Entièrement, intimement, douloureusement.

"Ces poètes étaient brillants, très courageux et buvaient comme des trous".

Différemment, empreints de doutes, pétris d'ambition ou d'humilité, facilement ou avec difficultés, de San Francisco à Portland, de bar de poètes en bar de poètes, entre désillusion et succès, alcool et drogue, ils apprennent à devenir ce qu'ils ont toujours rêvé d'être ; connaissent, la fortune et l'amour, les blessures, les ruptures et la jalousie, la prison, pénètrent même les coulisses de Hollywood ("qui n'avait rien à voir avec le fait de bien écrire. Au contraire.") ; ne renoncent jamais.  Marginaux lumineux.

Des idéalistes attachants et émouvants, magnifiques, impossibles à lâcher sans éprouver une petite pointe incisive près du cœur et quelques secousses à travers le corps. Comme une émotion brute.

Foncez ! Ce livre fait tellement de bien !

Cette semaine, j’ai lu Constance Pascal, une pionnière de la psychiatrie française (1877-1937) de Felicia Gordon aux éditions Antoinette Fouque.

« Nous voyons en Constance Pascal quelqu’un qui a construit les rôles qu’elle s’est choisis, parfois imparfaitement et à contre-courant, mais avec une extraordinaire implication et non sans une ironique perception d’elle-même jouant sur une corde raide d’attentes genrées. » (p. 46)

Constance Pascal est beaucoup de choses : première femme interne des asiles (1903), première femme reçue au concours de l’adjuvat (1908), première femme nommée médecin-chef (1920) à Prémontré, première femme directeur médecin de l’IMP de la Marne (1923), première femme reçu au concours de médecin des asiles de la Seine (1925), première femme nommée directeur médecin de l’asile de Moselles (1926)…

Née dans une famille roumaine francophile, elle effectue ses années d’études de médecine en France. La qualité de ses travaux sur la démence précoce ont marqué certains esprits de son temps, tout comme et sa création d’une des premières écoles française pour les enfants présentant de graves difficultés d’apprentissage. En outre, cette médecin a également œuvré pour l’amélioration des conditions de vie, d’hygiène et de soins des patients en asiles, tout en persévérant dans sa compréhension des patients et de leurs maux.

Victime de misogynie tout le long de sa carrière, elle a toujours fait en sorte de garder sa vie personnelle bien privée. L’une des raisons : sa fille illégitime Margaret Rees.

L’auteure dévoile des pans de la vie personnelle de Constance Pascal encore inexplorée, et ce grâce au soutien et à l’aide de Margaret Rees qui lui donne accès aux archives familiales. Felicia Gordon utilise ainsi des archives privées, et institutionnelles pour dévoiler tous les paradoxes d’une femme qui a laissé une empreinte indélébile sur le monde.

Felicia Gordon est historienne, professeure émérite du Wolfson College à Cambridge.

écrivains qui placent la littérature au-dessus de tout, de l'existence, sans le souci de plaire, ou des effets secondaires, que les écrits inspirent dans le quotidien. Il est de ces auteurs qui décapent l'émotion, la cisaille, pour parvenir à son essence, et au plus près de la connaissance. Il doit y avoir une raison à tout. Adepte des romans autobiographiques (Entre autres : De la supériorité des femmes, Quand j'étais nietzschéen, L'Orfelin), il travaille sa vie, comme un matériau noble, et riche, comme une matière en perpétuelle évolution, qu'il faudrait parvenir à capter, à cultiver, pour toujours mieux la comprendre et ainsi l'aimer. 

Voici qu'avec Voyage au centre de Paris, Alexandre Lacroix nous offre à lire son texte le plus attachant peut-être. Plus les pages se tournent, plus Alexandre Lacroix se découvre. Il y assume le « je », et le « tu » destiné à la femme aimée, qu'il retrouvera sûrement, à la fin de son trajet, et  y est omniprésent, Paris, étant pour lui la matrice, la source miraculeuse et omnipotente, le lieu où s'ancre à jamais et pour toujours l'imaginaire d'un individu, le concret d'une histoire, où se dessinent les motifs qui de façon récurrente peupleront ses pensées et rêveries. Le parcours historique et littéraire devient vite une odyssée. En filigrane, derrière ces lignes érudites, se cache une question simple, solide, actuelle, et presque désormais évidente, depuis qu'on l'a lue ; depuis que l'on sait que Paris à travers ses charmes réunit « le conscient et l'inconscient, l'ordre et le désordre, le calme et le chaos », et « noie ainsi l'être aimé dans la pluralité des options et la nervosité universelle » : « Comment construire une union puissante, un amour transcendant, et irréductible dans un tel contexte ? »

Tous les chapitres sont imprégnés d'intenses sensations venues de l'histoire de la ville, à la charnière des siècles, littérature, sciences sociales, peinture, architecture, poésie, utopie, c'est un Paris personnel, nostalgique, prophétique, déclinant, condamné ou éblouissant, émotions éthérées ou souvenirs très concrets, heures entières passées dans l'immobilité et la solitude à écouter les signaux de la ville, dans les rues grouillantes, dans les catacombes ou sur les toits. Car Alexandre Lacroix a tout vu. Ou a tenté de tout saisir. Paris sous terre, Paris sur les toits, comme le peint Nicolas de Staël dans ses tableaux Les Toits et Les Toits de Paris, tableaux fascinants pour l'auteur, grâce auxquels le peintre a enfin pu trouver sa voie, a réalisé sa mue, à 38 ans, dans son trait saisissant.

Qu'on ne s'étonne pas que l'imaginaire d'une ville chavire la chronologie et s'amuse à confronter les anecdotes et les époques pour nous accomplir, nous, habitants de Paris, du XXIe siècle. Ville où nous subissons, parfois, encore « le cafard parisien » si bien expliqué ici, car Paris a la pensée pour excès, le bien-être physique est en retrait, contrairement à la Méditerranée. Ici, nous pouvons passer nos heures à méditer dans notre appartement sous les toits. Camus, déjà, le soulignait : « Le corps ici n'a plus de prestige. Il est couvert, caché sous des peaux informes. Il n'y a que l'âme, l'âme avec tous ses débordements, ses ivrogneries, ses intempérances d'émotion pleurarde et le reste ».

Ce cafard n'est pas, pour autant, pathologique. Il est là, en toile de fond, avec ou sans impact sur le déroulement du quotidien. Alexandre Lacroix explique alors aussi comment s'est formée son éducation sentimentale, au contact des auteurs surréalistes. Dans les pages de l'Amour fou, Breton vante la magie de la rencontre, dans laquelle il voit un hasard objectif et une coïncidence astrologique. La femme aimée apparaît comme une comète. C'est ainsi que nous ne passerons plus jamais de la même façon Rue Gît-le-Cœur, comme Alexandre Lacroix, et comme André Breton. Pourquoi ? Il n'y a plus qu'à se rendre page 143.

Beaucoup ont tenté de dépeindre cette ville, Walter Benjamin, Maxime Du Camp, non sans peine, et il serait difficile, comme le souligne l'auteur, de vouloir l'exhaustivité. Il n'est pas question de la tour Eiffel dont Apollinaire fera un calligramme, ni d'entendre les échos lointains de la rue assourdissante hurler autour de Baudelaire. C'est un trajet choisi et assumé par l'auteur, on retrouvera à la fin le petit itinéraire dessiné à la main. Alexandre Lacroix excelle à faire dialoguer les apparences et la réalité, l'universel et l'individuel, l'historique et l'esthétique. On traversa le Paris bouleversé par le baron Haussmann qui a modifié la physionomie de la ville, creusé des artères, élagué les quartiers glauques. On s'immiscera dans certains passages fermés. On comprendra aussi cette curieuse bouche de métro du Palais Royal.

Ceci n'est pas le livre d'un flâneur au pied léger, humant l'air de Paris en faisant claquer son talon sur le pavé. Le bruit qu'on entend dans Voyage au centre de Paris est plutôt celui de l'amour d'une ville, l'amour des rencontres ; celles personnelles sont évoquées, le monde qu'on y croise, à un comptoir, dans les rues du quartier Latin ; ses héros, des gens de peu, des révoltés. Engageons-nous dans les méandres du Paris de toutes les époques, mais surtout de la nôtre, de ces rues conquêtes aujourd'hui des touristes et des agences immobilières, mais repères éternels de notre propre Histoire. Aujourd'hui, décrire Paris n'est qu'affaire de sensations personnelles, d'un chemin à emprunter, « L'ensemble n'est qu'un assemblage de fragments, nous avons besoin de coudre des observations contingentes pour progresser vers un Tout que nous savons inatteignable. (…) la flânerie a pris des proportions cosmiques, le local est la voie d'accès au global de la même façon que l'instant ouvre sur l'éternité. Je ne peux pas te faire découvrir Paris autrement que comme une enfilade de rues choisies au hasard. Pourquoi ? Pour parler vrai, nous avons besoin de nous référer à une fraction d'existence, à une sensation isolée. »

Alors, la curiosité d'Alexandre Lacroix l'amènera dans un backroom parisien. Cette influence de l'urbanisme sur la sensibilité humaine serait un sujet à soulever, permettant sûrement de répondre à notre question première. Au Dépôt, il réalisera que, même si parfois, l'envie d'une relation où seules les pulsions fulgurantes priment, sans promesses, si l'on va jusqu'au bout d'une telle logique, on arrive à une impasse.  « On réalise qu'on ne peut pas se débarrasser complètement du langage et du symbolique pour régresser au niveau de l'instinct sexuel, sans perdre sa liberté, sans être aliéné ». Dehors, « Les formes extérieures de la ville, ses surfaces claires (…) cela, oui, c'était une victoire de la vie et non un abandon au néant. (…)Cette nuit-là j'ai compris que l'amour est d'une force supérieure à la sexualité, quoi qu'en disent les insensés ».

Malgré la beauté que nous offre Paris, et dans le chemin que nous propose Alexandre Lacroix, on réalise qu'il est difficile de se construire, de trouver une place, quand tout est possible, quand un mécanisme historique, technique, et social est en marche. Il faut se protéger, contre une civilisation, pour constituer une vie indépendante. Pour parvenir à l'autonomie face à tous les stimuli de Paris. Il faut être attentif pour ne pas être écrasé, pour ne pas être simplement une balise dans le foisonnement de la ville.

Dans cette lettre d'amour, universelle et personnelle, que nous livre - avec précision et perfection - Alexandre Lacroix, on comprendra que cette imbrication constante entre la réalité de Paris et les représentations multiples qui en sont produites, personne ne peut vraiment l'élucider, à part, peut-être, nous-mêmes.