Les silences des pères

Une mère, par sa définition même, semble porter en elle, la culpabilité. Lucienne, employée de commerce dans une petite ville de province ("une ville où l'on connaît la couleur de votre manteau"), est anéantie par ce sentiment, enfermée dans cette souffrance depuis que son fils, Sébastien, vingt-trois ans, a été condamné à treize ans de prison pour homicide. Chaque jour désormais, dans toutes ses activités, elle est avalée par ce jugement rendu, emprisonnée à son tour, dans chaque moment de sa vie. Pire qu'un deuil puisqu'on n'en sort pas.

"Il y a des moments sans soulagement possible, sans consolation, il y a des heures de malheur dans la vie des gens, et rien n'y fait. Des heures de dévastation."

A travers ce récit, à la fois sensible et très digne, la mère se livre, dans un style simple et assez dépouillé, d'une proximité saisissante avec le lecteur, raconte cette vie nouvelle, l'épreuve qui la meurtrit désormais chaque jour, comment elle fait face ; confie ses sentiments les plus intimes, sa douleur profonde sans s'apitoyer. Sans fard, elle crie son effondrement d'abord, sa peine incommensurable, l'envie d'y échapper, de renoncer ("s'appuyer sur l'étouffement chimique") puis la gêne, la honte qui, progressivement, face aux gens, la submergent, semblent l'accuser au final, l'impliquent elle-même dans la décision prise par la justice.

Elle laisse défiler les souvenirs, cherche des éléments pour comprendre, donner raison à la sentence, confie sa maladresse, ses limites de langage pour défendre son fils le jour du procès. Les mots qu'elle n'a pas su dire, la force de persuasion qu'elle n'a pu dégager auprès du procureur, impuissante, presque ignorante ; tout ce vide dont elle se sait responsable, elle l'emplit d'un sentiment d'échec personnel avec un réalisme froid, abrupt et déchirant. "C'est maladroit ce que l'on dit, c'est bancal, ça échoue, c'est la sensation qu'on a, que cela échoue, que l'on ne sauve rien ni personne."

Une vie de lutte, d'affrontement avec soi-même, avec les autres sans d'autre soulagement que le chagrin et les larmes, qu'elle se refuse le plus souvent ("un frein qui interdit"). Visage contrit, comme s'il fallait expier la faute, elle se tourne vers sa tragédie, pénètre dans une autre vie, un quotidien où chaque geste répété, chaque mouvement de corps, chaque détail, chaque élément matériel ("meubles usés, laids") s'imprègnent alors de tristesse, de lourdeur, de désolation ; martèlent la condamnation, SA condamnation, SON châtiment. "Elle est enfermée, condamnée, une condamnée invisible, d'une prison invisible dans sa tête et dans son corps, réduite à l'infamie de la prison, réduite à la torture de la prison."

Dans cette guerre qu'elle mène, il y a quand même de rares moments pour la colère et l'épanchement,  de rares moments pour tenir bon et c'est chez Luisa, la voisine, qu'elle aime se réfugier, se libérer, échapper, juste un instant, à sa culpabilité. Mais le supportable, la médiocrité d'une vie ordinaire, ce qui la compose, les tracas et soucis endurables, les joies légères et mesurées, tout cela n'est plus. Aujourd'hui ce sont les remords à vie, la violence, le chagrin et le malheur, il faut "s'abandonner à la réalité". La nuit commence.

, dans ce récit au présent et à la 3ème personne réussit parfaitement, grâce à une écriture acérée et percutante, à rendre compte avec intensité du bouleversement d'une vie entière, du drame qui condamne inexorablement une mère lorsque son fils bascule lui-même dans la tragédie. A la fois sensible et très sobre, le texte ne sombre jamais dans l'excès de pathos mais, d'une tonalité juste et réaliste, parfois brutale, presque clinique, il ébranle le lecteur, lui fait ressentir avec douleur le fardeau qui arque cette mère mais également toute l'impuissance à pouvoir l'alléger. A jamais.

"Tout est fini, tout est achevé, il a tué."

Comme je l’ai déjà dit par ici, dans le cadre du Club des Lecteurs Numériques, Françoise Prêtre de La Souris qui raconte nous a ouvert son catalogue, et moi j’ai plongé.

Résumé : Imaginez-vous au mois de juillet, en train de lire votre magazine préféré dans une chaise longue quand soudain vous entendez un bruit étrange : c’est le Père Noël qui vient de débarquer ! Oui oui le Père Noel ! Mais celui-ci est un peu spécial, il vient d’être embauché pour la distribution annuelle des cadeaux et est totalement angoissé ! Heureusement, Emma a plein d’idée pour aider ce Père Noel débutant.

Mon avis : Vous me direz il est un peu tôt pour parler de Noël…  C’est ce que j’ai pensé aussi quand je l’ai lu il y a une dizaine de jours alors du coup j’ai pris quelques notes sur ma lecture et mis en attente ma chronique. Et puis hier quand je suis rentrée à la maison, qu’est ce qui m’attendait bien sagement dans la boite aux lettres ? Le premier catalogue de jouets… Alors voilà, la rentrée à peine terminée, on passe en mode Noël. Avant Halloween prenait le relai durant un gros mois et on entendait parler de Noël seulement à partir du 1er ou 15 novembre. Mais Halloween a fait flop en France… et on commence Noël en Octobre. Alors du coup je suis le mouvement et vous offre cette chronique pour vous réchauffer un peu puisque les premières chutes de neige arrivent (elles aussi sont en avance…).

Bref, parlons du livre !

Quel enfant (et même certains adultes) n’a pas rêvé de rencontrer ne serait-ce qu’une minute, le Père Noël ? Emma a donc bien de la chance quand il atterrit (un peu brusquement il faut bien le dire) dans sa maison ! D’autant que nous sommes en plein été ! ce pauvre Père Noel débute et s’entraine donc pour sa tournée de décembre mais il a bien du mal a tout retenir et tout calculer entre la taille des cheminés, les listes des cadeaux des enfants et l’emplacement des maisons. Alors Emma va lui donner des cours de lecture, de mathématiques, de géographie et de … gymnastique car les cheminées ne sont pas larges !

J’ai trouvé que c’était un point de vue très original pour aborder l’histoire du Père Noel bien que l’accroche soit plutôt banale. Rien de péjoratif là-dedans mais ce n’est pas la première fois qu’un enfant se retrouve face à un Père Noël maladroit (enfin dans les livres en tout cas, parce qu’on a tous déjà campé derrière un canapé le soir de Noël pour l’apercevoir, sans jamais y parvenir ;) ). Mais cet être légendaire n’avoue pas souvent ses faiblesses (mis à part sa difficulté à passer dans les cheminées) et j’ai trouvé sympathique que l’homme au manteau rouge soit mis au même niveau que les personnes « normales » et qu’il se lie d’amitié avec cette petite fille. Finalement, le Père Noël c’est peut être papa ! Ce livre peut donc peut-être être un moyen d’aborder la parfois difficile question de la véritable existence du Père Noël

Comme dans Thibault au pays des livres, j’ai apprécié le fait qu’on puisse lire l’histoire en entier ou au contraire la segmenter en chapitre. Elle n’est pas très longue donc lisible aux enfants pour une histoire du soir. Cependant la fragmentation en chapitre est un bon angle pour le travail en école. On peut imaginer par exemple que chaque jour l’enseignant lit un chapitre et qu’ensuite la classe invente une suite. Le lendemain le véritable chapitre suivant est enfin révélé !

Un petit point négatif : j’avais apprécié dans Thibault au pays des livres de pouvoir soit lire, soit écouter l’histoire. Je n’ai pas pu réitérer cela dans ce livre puisqu’on peut couper ou non la voie off mais non n’avons pas le choix sur l’affichage ou non du texte. J’aime bien le fait d’écouter l’histoire, de me laisser bercer. Ca me rappelle mon enfance ! Mais mon problème c’est que je ne peux m’empêcher de lire le texte affiché et comme je lis dans ma tête, je lis plus vite que la voie off, du coup j’ai deux fois l’histoire… Reste l’alternative du MP3, à écouter sans les images, votre imagination fera le reste !

Jul', Solam et le petit Malo doivent vivre pendant quatre mois dans la ferme d'une éducatrice, Marlène. Cette dernière leur demandera d'écrire chaque jour une page pour raconter leur expérience; mais surtout pour réussir à dire l'indicible de la souffrance qui les a menés jusqu'à elle. Tous les trois ont le cœur meurtri par le manque d'un je-ne-sais-quoi que ce récit à trois voix nous révèlera. Jul a le cœur et le corps dévastés par un amour violent. Solam, adolescent emporté et excessif, s'efforce de devenir un homme aux yeux des femmes. Enfin Malo, plus jeune et plus tendre, vit dans les souvenirs de Cynthia qui s'est toujours occupée de lui.

Le roman de est un touchant roman polyphonique. Ainsi plusieurs voix s'entrecroisent et s'entrechoquent pour évoquer un quotidien salvateur. Le principe de leur séjour dans cette ferme est sans aucun doute de les rendre maître de leur temps et de leur destin à travers l'exercice quotidien de l'écriture. De même qu'en choisissant de leur faire construire ou réparer des choses matérielles…

Au cours de ces pages d'écriture aux allures de lettres intimes adressées à soi-même, quelque chose, imperceptiblement, se produit. Les trois personnages évoluent en apprenant à dire, à écrire, à apaiser leurs cœurs blessés. L'écriture est libératrice. Tout près le bout du monde apprend à l'adolescent que la parole est bien le plus sûr chemin pour guérir, sous peine de mourir de n'avoir pu dire…

Ce nouveau roman policier suédois a la particularité et l'intérêt de placer son intrigue au cœur d'une région (l'extrême nord) et d'une Histoire singulières de la Suède (l'émigration vers l'URSS dans les années 1930) et offre, de ce fait au lecteur, un dépaysement insolite et un attrait spécifique qui ne sont pas sans rappeler d'ailleurs le dernier roman de Fin d'été (Albin Michel, 2015).

Documenté et très visuel, ce livre est assez fascinant, attise la curiosité du lecteur, crée réellement l'envie d'en savoir plus. Ainsi, au-delà du suspense et de la tension, c'est sans doute avant tout sa spécificité géographique (proximité avec la Finlande et la Russie) qui intéresse et retient, sans ennui, pendant plus de 400 pages et contraste sans décevoir avec une Camilla Läckberg ou un Stieg Larsson.

Une héroïne déterminée et convaincante, des personnages secondaires d'envergure qui prennent facilement vie sous les yeux du lecteur, une ambiance hivernale et une Russie décatie, gangrenée par des gangs mafieux, finement décrites, des liens familiaux complexes et troublants, une plongée dans le passé ;  tout cela garantit une histoire dense et multiple, très rythmée, aux tonalités différentes mais bien équilibrées à l'intérieur de laquelle la quête de connaissances, l'attention à la réalité historique priment effectivement sur le désir de frisson ou de rebondissement. Mais sans déception, bien au contraire !

Katrine Hedstrand, journaliste suédoise en fin de contrat installée à Londres est rappelée à Stockholm suite à l'hospitalisation de sa mère devenue sénile. Occupée à trier ses papiers personnels, elle découvre que sa mère possède une maison à Kivikangas dans le nord de la Suède et à la frontière avec la Finlande, et qu'une agence immobilière souhaite l'acquérir pour un tiers à un prix exorbitant.

" Sa mère ne lui avait transmis aucun souvenir. Pourquoi ?"

Intriguée par cette maison dont elle ignore tout mais dont elle suppose qu'elle est un bien familial, Katrine, disponible, décide de se rendre en Tornédalie. Elle y découvre une petite communauté sous le choc. Un vieil homme, Erik Svanberg, ancien skieur renommé, a été assassiné de manière brutale.

En enquêtant sur son histoire familiale, elle se retrouve très vite confrontée elle-même à cette enquête criminelle qui la bouleverse autant que les informations qu'elle découvre peu à peu sur ses origines. Tout semble vouloir s'emmêler et au fur et à mesure, qu'elle progresse dans l'histoire de sa mère, aidée notamment par Thore Palo, l'ancien policier du village, elle éclaircit aussi celle de Svanberg, relie des faits anciens entre eux et échafaude des suppositions qui la mènent bientôt jusqu'en Russie,  de Saint-Pétersbourg à Petrozavodsk en Carélie,  plongée dans les archives  de l'Union soviétique mais aussi confrontée au grand banditisme actuel du pays .

Excessivement tenace, peu craintive également, et souvent bien secondée elle reconstitue l'arbre généalogique des siens et sa perspicacité la mène plus loin encore, jusqu'à résoudre elle-même l'enquête de Kivikangas.

Un personnage très romanesque que le lecteur accepte de suivre sans détours, même si, de temps en temps, quelques situations improbables ou les liens pour relier les histoires entre elles manquent un peu de clarté.

Il n'empêche, la description intime de cette région septentrionale où chacun s'épie, marquée par le poids de l'Histoire, l'isolement, la solitude, l'ennui et la désolation, la boue et la neige saisit le lecteur, l'imprègne avec force de l'ambiance si singulière et désespérée d'une ville sinistrée qui se dépeuple et semble condamnée à mourir.

"Ici il y a huit saisons, une richesse que personne ne pourra nous enlever, pas même l'Etat qui a déjà fait main basse sur les minerais, le bois et l'énergie du fleuve […] Si on avait pu mettre à profit nos ressources naturelles, il y aurait du travail ici. Mais voilà, on doit laisser partir nos jeunes."

Parallèlement, les incursions en Russie sont tout aussi remarquables, et le lecteur n'a aucune difficulté à ressentir d'un côté la grisaille et la noirceur du ciel pollué, les immeubles décrépis et insalubres, la résignation des gens issus du peuple, l'empreinte encore forte du stalinisme et de l'Union soviétique et de l'autre, la nouvelle Russie, le luxe et le mauvais goût, la corruption, la violence et l'arrogance d'anciens membres du KGB.

Un dépaysement garanti,  des allers-retours entre la Suède et la Russie, entre aujourd'hui et hier, une quête identitaire sensible, une construction plutôt rigoureuse, quelques soubresauts (mais sans excès), de rares fausses pistes pour tenir en haleine, un rythme fluide,  procurent une lecture très divertissante avec le privilège supplémentaire d'avoir été initié à une particularité historique passionnante et encore mal connue et également  une envie brusque de relire Gogol.

A noter, le premier roman de Tove Alsterdal, Femmes sur la plage est disponible en Babel noir et le prochain devrait paraître en 2016, toujours chez Rouergue.

D'aussi loin que remontent ses souvenirs, elle n'a jamais connu d'autre maison que celle où elle vit avec sa mère. Une maison remplie d'autres femmes qui traînent là, elles aussi, leur désœuvrement, tout le vide de leur vie d'attente, de secret espoir, d'illusions.

Car si aucune cause n'a pu justifier la présence de l'enfant en ces lieux autre que sa naissance, les femmes, elles, sa mère comprise, sont enfermées dans la maison car elles y ont été conduites, emprisonnées, souvent abandonnées par leur mari, frère, père, famille qui, un jour, les ont jugées et condamnées, à tort ou à raison, sur preuve ou sur racontars dénués de fondements. Une sorte de mise au ban de la société. Une disgrâce soudaine, brutale. Une peine infligée pour sauver la face, pour couper court aux commérages, aux sourires en coin, à la honte ou au déshonneur. Sans jugement. Sans possibilité, pour les accusées, de se défendre. Juste parce qu'il faut faire taire la rumeur.

Et qu'est-ce que la rumeur sinon l'expression de la jalousie, de l'envie, de la bassesse ?

Pourtant, toutes ces femmes, là, continuent d'espérer en ce jour où celui ou ceux qui les ont emmenées dans cette prison viendront les rechercher pour les réhabiliter, les réintroduire dans la vie, leur rendre leur dignité perdue. Des espoirs qui sont entretenus par des visites éparses dont pourtant si peu se traduisent par la fin de cette mise au ban. Des espoirs qu'il faut entretenir en continuant à se maquiller, à prendre soin d'elles. Tout en vivant avec une « forme de complaisance » le fait d'« être enfermée, (…) punie sans réelle raison, (…) humiliée (…) par leurs époux respectifs ».

Seize ans que l'enfant est là, avec sa mère, et que leur lien qui fut fusionnel ne cesse de se distendre. Seize ans que l'enfant idolâtre l'image d'un père rendu définitivement absent par le poids de la tradition.

Le huis clos dans lequel nous emmène le roman de  n'a pas de lieu, pas de temps, pas de nom. Aucun identifiant. Il est ici et nulle part et, comme ces femmes, n'existe pas. Et pourtant, cette manière de le raconter le rend plus vivant et plus réel encore que si les noms de toutes ces inconnues étaient banalement étalés dans le texte.

Petit à petit, Kaoutar HARCHI dévoile un système d'asservissement que la « tradition » fait peser sur les femmes, tellement bien organisée que même dans leur enfermement il semble parfois qu'elles le justifient (y compris quand leur propre cas permettrait de le jeter à bas) voire qu'elles seraient prêtes à y participer si elles avaient la possibilité de se trouver de l'autre côté de la barrière !

Et la puissance de la rumeur, la vox populi, est telle que les hommes pourraient bien ne pas être plus capables de s'y opposer sans s'exposer irrémédiablement à
l'opprobre. Ne rien faire, alors, ne rien contester.

Il y a, dans ces châtiments infligés à l'aveuglette, toute la sournoiserie des chasses aux sorcières d'antan. Seul le nom change. Les procédés sont identiques. Ainsi que les moteurs : l'envie, la jalousie, la haine, … Tous des sentiments bien humains, parfaitement canalisés par une organisation de société qui ne laisse que peu d'échappatoire à l'accusée laquelle ne peut se défendre d'arguties sans fondement. Le poids de la parole de l'un contre la parole dévalorisée de l'autre.

Et à ce jeu, les femmes sont sûres de perdre quand elles sont accusées. Et tout aussi sûres de gagner quand elles sont accusatrices.

Le seul reproche que je ferai à ce livre étonnant tout autant que dérangeant, c'est une écriture parfois difficile parce que faite de sous-entendus, de non-dits, de suggestions dont le fil peut parfois égarer le lecteur.

Mais il ne s'agit que d'une ombre légère qui, une fois dépassée, n'enlève rien à une lecture qui continuera longtemps à questionner.

Le spécialiste de l’histoire de l’Iran, Yves Bomati, raconte l’épopée des Safavides, dynastie qui régna de 1501 à 1722 la Perse. D’abord, il y a le chef de guerre Ismaïl I et à l’apogée de cette période d'”Âge d'or", le Shah Abbas (1587-1629). Sous les Safavides, le chiisme duodécimain est établi comme religion d'État, marquant une rupture importante avec l'islam sunnite dominant dans la région. Cet état en construction résiste aux Ottomans et aux Ouzbeks, et favorise l’identité iranienne.

Le règne des Safavides est encore marqué par une floraison culturelle portée par des villes comme Ispahan, devenue capitale sous le Shah Abbas, et Tabriz. La dynastie commence son déclin au 17e siècle, en raison de pressions extérieures, de conflits internes et de l'incapacité à moderniser l'économie. En 1722, une rébellion afghane met fin à ce glorieux règne, mais leur héritage continue de hanter l'Iran moderne.

Rumi et Hafez, ce sont les XIIe et XIIIe siècle, mais parmi les grands poètes de cette époque de refondation, Fuzûlî (1483–1556), considéré comme l'un des plus grands poètes de la langue persane, et ayant vécu pendant la période de transition entre les dynasties Aq Qoyunlu et Safavide.'Orfi Shirazi (1555–1591) est un poète de la cour Safavide, célèbre pour ses ghazals, un genre de poésie lyrique, et plus tard le grand voyageur Saib Tabrizi (1601–1677) est un autre poète majeur de la période Safavide tardive.