Le sauvage de l'opéra

Cet ouvrage s'inscrit dans la démesure : 752 pages imprimées pour un grand format (140x225mm) de plus d'un kilo ;  Prix des Libraires du Québec 2013, Prix des Collégiens 2013 ; parcours d'un siècle entier ou presque (le XXème) sur quatre générations en plus de quarante histoires entremêlées ;  un long voyage sur plusieurs continents, de Rivière-du-Loup au Québec, à New-York, Berlin et Rome jusqu'à Nagasaki.

Bref de quoi occuper quelques soirées sans trop de peine car ce roman, sans doute épuisant à écrire, se révèle d'une fluidité étonnante, à la fois varié et divertissant, tantôt théâtral et baroque, tantôt cocasse et rocambolesque, jouant sur plusieurs tons, usant de tous les rythmes, s'inscrivant dans diverses ambiances, il laisse finalement peu de répit au lecteur, littéralement embarqué dans l'aventure. Intrigué par les personnages, captivé par le talent de conteur . Il est ainsi prêt à lui passer certains clichés, certaines invraisemblances ou un dénouement précipité tant il s'amuse,  se réjouit du  dépaysement,  s'émeut aussi parfois.

Il s'étonne d'abord puis s'adapte ensuite avec un certain plaisir au style d'écriture à la fois littéraire et parfois issu du terroir (d'une saveur  assez exotique d'ailleurs pour le lecteur français, peu initié aux expressions provinciales du Québec) et suit avec intensité un périple formidable pourtant  entrepris sans réelle conviction au départ (la faute sans doute à un titre et une couverture peu attirants et une épaisseur d'ouvrage décourageante et inconfortable à manipuler.)

Ainsi, en quête d'aventures épiques, de dépaysement et d'intrigues familiales déconcertantes et mouvementées, sensible également à l'enchevêtrement (plutôt réussi) d'événements historiques (parmi les plus dramatiques qui traversent ce siècle) au cœur du romanesque, ce récit devrait piquer votre curiosité. Et si par hasard, vous êtes mélomane,  vous vous surprendrez sûrement à fredonner certains airs de la Tosca.

Avec une certaine habileté, l'auteur a découpé son histoire en longs chapitres presque indépendants les uns des autres mais liés par les personnages, qui permettent alors au lecteur de découvrir pas à pas cette famille rurale du Québec, les Lamontagne (la famille aux yeux sarcelle), sans avoir forcément besoin, au départ, de maîtriser leur arbre généalogique.

Tout se construit progressivement, sans difficulté de compréhension. Le lecteur se laisse porter par les différents récits à des époques diverses de tous les personnages d'importance qui peuplent la famille et s'acclimate joyeusement de cette variété de points de vue, ces changements d'ambiance (aujourd'hui et hier, Québec, Rome ou Berlin….) qui offrent au roman un rythme alerte, évitent l'ennui, réduisent l'impression de durée.

Au départ il y a Madeleine, cette fille américaine orpheline (la famille a été décimée par la grippe espagnole) qui donne naissance, le jour de Noël à (papa) Louis,  surnommé le Cheval, élevé par sa grand-mère farfelue et fantasque,  futur croque-mort (au retour de la guerre), séducteur (« il devait mesurer un peu plus de deux mètres ; il avait les cheveux noirs et ondulés, comme ceux des empereurs romains des péplums américains en noir et blanc […] Le plus bel homme de l'Amérique »), invétéré buveur de gin, raconteur d'histoires, homme de foires et de rodéos, marié plus tard à Irène, une femme pingre, une « fille indésirable à la cuisse légère de la paroisse de Saint-Ludger ».

Suivent les enfants, aussi rocambolesques et intrépides, Madeleine, la fillette douée en calcul, plutôt détonante pour l'époque et ses frères Marc et Luc, assez éphémères dans le récit, vite remplacés par Solange, la  neuvième fille des Bérubé et voisine des Lamontagne. Toutes deux intègrent le couvent des sœurs de l'Enfant Jésus et deviennent voisines de pupitres, sous l'autorité traumatisante de sœur Sainte-Alphonse puis amies véritables, « des atomes inséparables, une donnée binaire que rien ne fissurerait jamais. »

Entre apprentissage de la vie,  combat contre le poids oppressif de la religion, découverte de l'amour et des souffrances qui l'accompagne, elles grandissent et s'émancipent, toujours ensemble pour, enfin adultes, conquérir New-York et le monde entier avec des pancakes (« The Queen of breakfast »). 

Se succèdent ensuite les fils de Madeleine, Gabriel et Michel, leurs amis proches et leurs histoires personnelles et parallèles qui s'emmêlent et fusionnent ; un prêtre amoureux, quelques échanges épistolaires… Tout cela défile comme de merveilleuses échappatoires, d'habiles prétextes pour remonter ce vingtième siècle, se saisir de l'Histoire pour évoquer notamment avec une certaine force  le sort de Königsberg (Kaliningrad) ou le naufrage du Wilhelm Gustloff lors de la seconde guerre mondiale (« mille deux cent trente-neuf survivants sur plus de dix mille passagers »),  s'initier à  l'œuvre de Puccini (même si elle est dénaturée par un metteur en scène caricatural),  découvrir la pinacothèque du Vatican (rare passage lassant) mais sans jamais se délester complètement d'humeurs plus futiles et drôles. Tel un opéra (tragi)-comique.

C'est bien une aventure-fleuve qui coule dans ces pages,  agitée, secouée par des rebondissements, parfois farfelus,  voire carrément irréalistes, parfois plus plausibles mais au final, peu importe, c'est la distraction qui mène la lecture, non sa véracité et, ce sentiment tellement savoureux d'avoir pendant quelques heures pu échapper à une réalité parfois très routinière et morne aura de quoi, c'est certain,  renforcer votre énergie et redonner de la vigueur à votre quotidien.

Une littérature positive, pleine de réconfort, toute affranchie de pesanteur malgré son imposant format. Glissez-vous y sans crainte.

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.

Un psaume pour les recyclés sauvages. Ou la bien étrange histoire de robots qui ont décidé de fuir ce qui est construit, pour renouer avec la nature. Sur cette planète, on vient dans le respect de l’environnement, grandement laissé à l’état sauvage. Et quand Dex, moine, décide de quitter la voie qui était la sienne, il finit par rencontrer un robot — une première depuis des générations.

Une religion universelle guide cette humanité — mélange de bouddhisme et d’hindouisme. Dex a pour vocation d’écouter les gens et de leur préparer la tasse de thé qui sera la plus en adéquation avec leurs besoins — ou en réponse à une détresse.

Frappé par une crise de foi, Dex se rend dans un ancien monastère, et là, rencontre Mosscap, un robot de construction : à l’instar des autres machines, il fait état d’une certaine sensibilité. Le pacte entre humains et robots était de ne plus avoir d’échanges, quand les seconds ont pris leur indépendance.

Le premier tome de cette trilogie ouvre la porte à une profonde réflexion sur les rapports entre nature et culture. Nulle question de religiosité, mais plutôt une approche sensible — le tout servi par un personnage présenté comme non binaire.

La traduction par le fameux « iel » en français déconcerte quelques instants… avant de devenir une forme presque universelle d’identité.

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.

L'histoire est terrible, toute inscrite dans ce « La » du titre. Elle raconte l'existence d'une sœur, celle de l'auteur, lointaine et secrète, absente de la famille le plus souvent.  Tenue à distance. Rarement évoquée, Françoise ne vit que par le silence qui l'entoure jusqu'à ce que ce dernier ne devienne insoutenable, prenne corps dans le récit de , son frère. "Au vrai, elle est pour moi un vacarme assourdissant, en témoignent les innombrables otites dont enfant mes oreilles ont été affectées." Et atteigne le lecteur en plein cœur.

Née en 1938, Françoise est la sœur aînée, mise à l'écart depuis la naissance de l'auteur. "Elle est partie, explique ma mère, à cause de la menace de mort qu'elle représentait pour le bébé à naître. Je suis ce bébé." Victime d'une encéphalite convulsivante à  dix mois, elle cesse d'être une enfant ordinaire. Son comportement agressif l'isole des autres et épuise ses parents. Internée en clinique puis au couvent ("Ma mère a toujours oscillé entre deux secours"), Françoise, malgré les traitements, demeure agitée. Une lobotomie pratiquée à l'adolescence, le 21 juin 1952, six mois avant la commercialisation des premiers neuroleptiques, la condamne et l'exclut totalement de la vie familiale, jusqu'à sa mort en 2014.

"Ni morte, ni vivante, ni vraiment absente ni tout à fait présente […] Elle envahit les pensées de chacun, elle est partout, elle obsède à chaque instant."

A l'aide des carnets rédigés par sa mère, l'auteur, dans un style épuré, reconstruit la vie de sa sœur, évoque la chambre "d'une disparue, d'une revenante", comble l'absence de celle qu'il n'a pas connue véritablement, manifeste son effroi,  son inquiétude et sa culpabilité face à cet abandon, "cette distance confortable" et par l'écriture, réhabilite une sœur, lui donne la place qu'elle n'a jamais pu occuper dans la famille, si excessivement  liée  à la mère, "quand je vois la sœur, je vois la mère, deux mères ou deux sœurs, je me demande", met en mots une souffrance et une solitude immenses.

L'auteur remonte, recherche dans l'histoire de ses grands-parents et parents, notamment de sa mère,  la faille, l'origine du malheur ("une intoxication au lait de vache pasteurisé […] La malédiction"), un lointain atavisme. Par petites touches comme par effleurement, il laisse entrevoir Françoise, enfant, bouleversée par les grossesses de sa mère, puis vers 12 ans, arrachée à sa famille pour être placée en asile psychiatrique puis chez les sœurs de la Visitation et  dans la maison Saint-François tenue par des Franciscaines et de nouveau en hôpital, jusqu'à son admission en maison de retraite.

Sans jamais s'attarder, comme si Pascal Herlem se tenait au loin, comme s'il fallait contenir la souffrance, sans indécence, il survole l'existence de Françoise en courts chapitres, en courtes phrases. Dire l'essentiel, avec toute la brutalité et la précision des mots, sans apporter de compléments pour nuancer ou adoucir. Une écriture sèche, cruelle qui éreinte le lecteur, l'indispose et le bouleverse. Pris dans cette intimité familiale, il est mis à mal, effrayé par tant de violence, presque empreint lui-même d'un sentiment de honte et de culpabilité, d'une douleur profonde,  même si les dernières pages laissent entrevoir une fine lumière et l'apaisement. « Alors, pour la première fois, il m'a semblé que je pouvais en rester là. Et compter sur le temps à venir pour repenser à toute cette histoire tranquillement. »