AIRe, MèTIS Europe

Comment parler d'amour? C'est souvent compliqué... Est-ce que «mon lapin» convient à celui aimé? À moins que ce ne soit mieux de lui chuchoter «mon choupinet des îles», ou bien encore «mon titounet des Bois». Faut-il mettre des majuscules, des décorations ou laisser les mots tout nus? Le sens est-il plus grand sur un fond rose ou sur un décor blanc? L'amour déborde, est partout, se cache parfois, et c'est un peu tout cela en même temps.

pioche dans les mots d' pour nous illustrer l'amour. Comment te dire? est un album où l'amour apparaît sous toutes ses formes, avec toute sa richesse, ses paradoxes, sa définition en fuite. Voici un album tout en couleurs et en jolis mots pour chacun d'entre nous.

Un livre sur les femmes, écrit par une femme, sans doute à destination des femmes, quoi que ? Il y a tant d'universalité dans ce roman, tant de sensibilité, de lucidité et d'intelligence, de justesse dans l'expression des sentiments qu'un homme doit  pouvoir s'y retrouver, s'y parfaire même peut être.

L'histoire se passe en Suède, dans la commune de Sandviken, au nord de Stockholm, au pied du mont Kunsberg. La guerre menace, sourde, plombe l'atmosphère, alourdit les peines, durcit l'existence.

Dans la grisaille, le vent glacial, se dresse une famille de cinq enfants que l'on va suivre pendant deux décennies à travers le regard des femmes. Elles sont trois sœurs, trois jeunes femmes  vers qui l'auteur s'attarde en premier puis se tourne vers leur mère, leur belle sœur, leur nièce, l'amie ; sorte de roman polyphonique où les voix alternent, sans jamais se confondre, offrent au lecteur différents points de vue qui traduisent toute la complexité de la vie.

Récit tout en nuances, parfois elliptique, jamais lisse qui s'attache aux détails, à ces grains de sable, si ténus, mais capables de bouleverser l'équilibre d'une vie, de rompre l'harmonie, créer une discordance, beaucoup de regrets et de désillusions.

Aina, la mère, soumise à un mari buveur, Karin, Sofia, Émilia, les trois sœurs de la famille Steen,  Barbara, la belle-sœur, Lillemor, la nièce et Irma, l'amie et collègue de travail, autant de figures de femmes qui prennent la parole dans ce livre, racontent leur vie, leur enfance, leurs tourments, leur couple, leur mariage, leurs maternités, leur solitude aussi. Et l'amour. « L'amour n'est une garantie ni de bonheur ni de durée […] Le devoir des conjoints, c'est de se faciliter mutuellement la vie. »

Il y a d'abord Karin, la sœur pleine de vie, souriante,  drôle et gaie, héroïque même lorsqu'elle met au monde sa seule enfant, Lillemor puis laisse Sofia, sa plus proche sœur, dans un désarroi sans nom. Sofia, qui, à son tour deviendra mère  sans bonheur, avec épreuve  (« Tiens bon jusqu'au bout Sofia. Tu n'as pas le choix ») comme si cela était sa destinée.

Et Émilia, qui rêve de liberté lorsqu'elle enfourche son vélo, mais ne pense plus au mariage à 25 ans, déjà trop vieux. Des femmes qui semblent aborder la vie comme une fatalité, un non choix. Résignées, presque condamnées, mais conscientes de passer à côté de leur propre vie. Et pourtant, elles éblouissent le lecteur dans leurs engagements, leur force et leur résistance face aux blessures et douleurs qui les accompagnent.  Laissant ainsi peu de place aux deux frères, Edwin et Otto.

Toutes ces femmes qui en s'unissant, s'emprisonnent, s'avilissent même parfois, perdent, au fil des années,  illusions et rêves, conservent pourtant une dignité et une beauté, quel que soit leur rôle (femme, épouse ou mère) et expriment avec la plus grande justesse, une attention aux détails et beaucoup de mélancolie, leur destinée souvent amère, peu heureuse au final mais assumée. 

« Nos récits s'entrelacent telles les bandes de lirette dans la trame d'un tapis. Et chacun y reste pris. Jusqu'à l'usure. En devient partie intégrante ».

La pluralité des narratrices offre au roman une diversité de tons impressionnante, un rythme magnifique, réellement expressif des sentiments et des sensations à fleur de peau. Le lecteur a vraiment l'impression d'entendre plusieurs voix, d'être dans plusieurs livres,  de partager plusieurs vies.

De s'immiscer dans cette famille, de vivre avec dureté ces liens inextricables, et d'y déceler cette discordance, pourtant presque imperceptible du dehors.

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €

#PrixFrontieres23 – « J'aurais aimé qu'elle [l'écriture] soit magique, qu'elle ait le pouvoir de modifier les choses, de leur donner du sens, mais elle n'était qu'un regard, rien de plus qu'une façon d'être. Je ne supportais plus son ambivalence. »

Le monde va mal. Félicité s'en est rapidement aperçue et une colère noire a commencé à la ronger de l'intérieur : si bien qu'elle décide de tout quitter. Son mari, son poste d'enseignante, sa maison, l'écriture, tout.

C'est l'arrivée de celle qu'on surnomme « la Folle » qui l'a fait basculer : en lettres blanches, cette dernière a écrit des mots qui envahissent tout, qui bousculent Félicité, qui l'interroge... qui lui rappelle que ce monde n'est pas celui qu'elle espérait. 

Alors elle s'enfuit. Sans rien laisser derrière elle, si ce n'est son ancienne vie...

Je n'aime pas les livres sans histoire. Bon ok, dit comme ça, ça ne veut pas dire grand-chose !Alors disons que je n'aime pas les livres où s'enchaînent les petites histoires de quelques lignes, une page tout au plus, sur un sujet récurrent ou les enchainements de phrases, sans lien autour d'un thème. Il y a quelques mois, je n'avais pas trop apprécié Mine de petits riens sur un lit à Baldaquin de Radu Bata. Avec le recul et plusieurs mauvaises expériences récentes, je me dis que la forme y était sans doute pour beaucoup.Quand je lis des nouvelles, j'ai souvent un sentiment de frustration, l’impression que ma lecture et l’'intrigue sont inachevées. Alors imaginez mon désarroi avec la lecture d’histoires de quelques paragraphes. J'ai essayé cette forme à plusieurs reprises ces derniers temps, dans différents registres, pour voir si je parvenais à passer outre mais il semblerait que non…Le premier c'est Corentin Candi ne s'est pas fait en un jour (d'après sa maman), de Corentin Candi, chez Onlit Books. Il s'agit-là d'un ensemble (365 pour être exactes) de maximes à prendre sans doute au 12ème degré. Mais je n'y suis pas parvenue. Je n'ai pas trouvé ces phrases drôles ou un tant soit peu utiles. Peut être que ma vision du texte aurait été différentes sur un calendrier perpétuel avec une phrase par jour par exemple. Je n'en suis même pas sûre. En tous cas, ce fut malheureusement une première expérience déçue de la découverte des ouvrages d’Onlit. Il faudra donc que je retente l'expérience avec un autre ouvrage.Le deuxième fut un manuscrit, une vingtaine d’historiettes autour d’un thème commun : ces petites choses du quotidien qui vous gâchent les bons moments. L’idée est bonne et plaira sans doute à certains mais la petite taille des textes fait qu'au bout de la troisième ligne, on comprend déjà la fin de l’histoire. Aucune surprise donc et aucun plaisir à la lecture.Enfin le troisième fut un livre référence en matière de crimes : Crimes exemplaires de Max Aub. Un recueil qui raconte les raisons qui ont poussé des personnes au crime dans le Mexique des années 50. Cela va de l'énervement, à la crise de folie en passant par la simple envie ou le crime passionnel. Il s'agit-là d'un simple enchaînement des explications des criminels, longue d'une phrase à une page. Mais cette lecture ne m'a rien apportée. Selon moi, il manque une mise en contexte de chaque crime. Peut-être que le ressenti de la lecture ne serait plus le même. Je trouve dommage qu’on ne sache rien,  même pas si la victime est la mère, la femme, un illustre inconnu qui se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment ou le meilleur ami du criminel.Alors voilà, après ces diverses expériences ratées, pour le moment j’abandonne le genre historiette, je vais me replonger dans des romans plus consistants !

On aura eu beau passer des heures et des heures à l'écouter raconter sa terrible histoire, on ne saura jamais qui est vraiment ce , héros des quatre « Blast » de Manu Larcenet. Physiquement, il prend de la place, bien sûr, avec son corps d'ogre et ses paluches de tueur en série ; mentalement, il accumule les tares : violent, naïf à outrance, accro aux drogues dures, misanthrope en diable, tour à tour affabulateur puis amnésique, il est parvenu à nous amadouer, à cacher ses travers et ses débordements derrière ses faiblesses et ses peurs. Il est humain, ce monstre, tellement humain qu'il en devient terrifiant.

On ne saura jamais qui est vraiment ce Polza Mancini, mais on comprendra au moins d'où ont jailli ces géants venus de l'île de Pâques, d'où surgissent les jets de couleur qui bousculent les cases depuis le premier tome. On pourra retracer son parcours et les errances qui l'ont mené jusqu'à ce commissariat où deux flics écoutent son récit. C'est déjà beaucoup.

Dans ce dernier tome, Manu Larcenet souligne encore la ligne graphique très noire qu'il a choisi d'emprunter pour mettre en images ce polar qui flirte avec les limites du supportable (viol, défonce et hyperviolence). Les rares cases dans les tons rouges sont celles où la violence se déchaîne, les images polychromes enfantines, ici traversées de visages de femmes découpés dans des magazines, sont l'écho des montées du Blast ou des viols commis par Roland.

Il y a un an, on prévoyait que la fin de la quadrilogie serait éprouvante, ce n'était pas faux. Une éclaircie, tout de même, dans ce dernier tome : l'album intègre quelques planches lues par Polza dans des magazines BD, signées par un certain Milton Ferri, faussement vintage, qui exposent les dialogues sur la banquise entre un pingouin et Jasper, un ours bipolaire (blanc, polaire et souffrant de bipolarité). Les gags font marrer les deux monstres que sont Mancini et Roland, mais ils dévoilent surtout un des ressorts profonds de cette dernière œuvre de Larcenet : un balancement permanent entre une noirceur terrible, lourde et oppressante, et des pages d'un optimisme radieux, tantôt paisibles et nées de la contemplation de la nature, tantôt chaotique et multicolore, causées par une montée de Blast, un trip à l'héro, qui explose dans la tête de Mancini.

De ces quatre albums, on retiendra bien sûr le voyage à travers la campagne et les bois, les scènes horribles de meurtres et de viols, mais on gardera sans doute surtout en tête la cohabitation permanente dans ce personnage complexe qu'est Mancini, de l'enthousiasme le plus naïf - proche de l'enfance - et de la noirceur la plus intégrale - l'omniprésence de la mort, du sexe subi et du mal. Au final, le Blast, qui donne son titre aux quatre livres, n'est pas une lueur d'espoir - Larcenet semble n'en laisser aucun à ses lecteurs et à ses personnages - mais l'aveuglement temporaire qu'encaisse Polza Mancini sous l'effet de l'euphorie chimique. Les seuls moments de tranquillité d'esprit, au fond, sont ceux où le géant gambade perdu - noyé - dans la nature. Loin des hommes, loin de la police, loin de lui-même. Les moments où il n'est plus qu'un œil qui regarde, un corps qui respire, un crayon qui dessine.

J’ai découvert Christophe Achard à travers son blog BD, un blog humoristique sur la vie à deux, au quotidien. J’avais vu qu’il avait sorti une BD mais cela m’était sorti de la tête. Jusqu’au jour où je l’ai offert à mon homme. Et bien sûr, je lui ai piqué !

Il ne s’agit pas vraiment d’une BD, puisqu’il n’y a pas de parole, juste de dessins très drôles et très réalistes sur ce qu’est la vie à 2 et qui sont aussi clairs que de long discours. J’aime beaucoup son style et je me suis souvent retrouvée dans ses dessins, qui vont de la vie à 2 à la vie à 3 en passant par les aléas de la vie en compagnie d’animaux ! Pour avoir une idée de son style, je vous conseille d’aller faire un tour sur son blog car ce n’est pas sûr que vous le trouviez chez votre libraire préféré (mais il pourra vous le commander !).