Ils ont laissé papa revenir

Le livre de, journaliste à Rue 89 est un objet insolite et surprenant. Cette enquête d'investigation se lit comme un roman, passionnante et éclairante, toute en tension, à la fois curieuse et  très sérieuse mais sans ennui.

D'un intérêt sociologique autant qu'éthologique, le livre, à la fois rigoureux et clair mais garni d'anecdotes incroyables se déguste, tel un bon roman d'aventures, accompagné, de surcroît, d'un rythme alerte, d'une écriture fluide très agréable et d'une tonalité assez légère et drôle. Bref, voilà l'assurance d'une lecture divertissante et intelligente à la fois.

Comme de nombreux Français, la narratrice et auteure a peur des rats et lorsqu'elle emménage dans son nouvel appartement parisien, elle trouve dans un placard, un vieux piège à rats qui réveille alors une véritable obsession pour ces animaux, occupant bientôt ses journées et ses nuits.

Même la société de dératisation qui se déplace ne suffit pas à la rassurer et attentive, depuis son immeuble, elle aperçoit des rats courir dans la rue,  discerne rapidement entre ses murs des frottements, des grattements, des mouvements de bêtes qui détalent derrière les cloisons.

Irrationnelle alors la peur s'installe chez la narratrice, envahissante et contraignante mais, plutôt que de l'anéantir et  la paralyser, elle dépasse cette phobie de manière très habile en se plongeant dans une quête passionnante sur l'origine des rats à Paris.

A travers la littérature, en citant Mirbeau, Lovecraft, Gautier, Orwell ou Vargas, l'auteure explore la musophobie.  Lorsqu'elle relève les faits-divers parus dans les journaux au XXème siècle mettant en scène la cruauté des rats, elle légitime ses peurs mais elle s'attarde aussi, telle une historienne, sur des événements tragiques causés par la peste  en 1348 à Paris ou au XIXème siècle. 

Elle étudie aussi avec précision les batailles politiques autour de ce fléau, les populations stigmatisées (chiffonniers, Juifs d'Orient) et le déferlement  de haine xénophobe que la prolifération des rats à Paris entraîna, relate avec intérêt le siège de l'armée prusse à Paris en 1870 qui contraignit la population rationnée et affamée à manger du rat, fit naître les chasseurs de rats et développait les chats ratiers.

Elle surprend encore plus à l'évocation des ratodromes, des luttes (carrément inimaginables) de l'homme avec l'animal. Sans oublier les tranchées infestées de rats, les égouts parisiens.

Puis avec autant  de rigueur, elle explore et énumère toutes les dispositions prises pour chasser les rats de Paris,  (de la création des poubelles fermées aux tapettes; du métier de piégeur au laboratoire du rat puis à l'UPNA) apporte des détails inédits sur  la constitution du rat (voit flou, ne peut vomir, meurt si on lui coupe la queue, excellent nageur, etc.)  et  sur son comportement (néophobe), apprend à distinguer le surmulot, du rat brun ou du rattus norvegicus, évoque la leptospirose et les recherches de l'Institut Pasteur.

Et bien plus encore.

Car plus elle s'informe, plus elle maîtrise le sujet et plus elle contient son angoisse à distance.

Ainsi avec  une précision et une réalité saisissante dont on ne doute pas qu'elle a été vécue,  Zineb Dryef rend compte au lecteur, à la fois de ce mouvement salvateur et thérapeutique qu'elle met en place mais aussi des informations qu'elle découvre en menant ces recherches. Une stratégie personnelle inédite, qui force le respect et attise d'autant plus la curiosité du lecteur, qui, d'emblée, n'était pas forcément acquis au sujet.

Maintenant, avec une certaine excitation, le voilà bien décidé à poursuivre l'enquête et la bibliographie en fin d'ouvrage est une aubaine !

(Futuropolis) de Christophe Dabitch et Christian Durieux est un album très attachant, en ce qu'il nous confirme le talent protéiforme de ses auteurs, appliqué à un sujet profondément original : le traitement d'une névrose !

La Chronique BD, avec 

Une maladie poussant Albert Dadas à se lancer dans des randonnées pédestres insensées, qui lui font parcourir l'Europe de l'Est ou l'Afrique du Nord à raison de 70 kilomètres par jour. Sous l'effet d'une pulsion subite et irrépressible, il quitte sa famille, son travail et reprend conscience bien loin de chez lui, sans un sou, passant aux yeux des autorités pour un fou ou un agitateur politique. 

En Mai 1886, cet homme profondément malheureux est examiné par Philippe Tissié, jeune interne en psychiatrie à l'hôpital de Bordeaux. Tissié choisit le terme de "captivé" pour désigner son patient, atteint du syndrome de somnambulisme éveillé, et décide de faire d'Albert Dadas le sujet de sa thèse. Pour soigner sa maladie, il utilise l'hypnose, à l'encontre de la pensée du docteur Charcot, dominante à cette époque... 

Le captivé est d'abord un documentaire, qui s'appuie d'une part sur un livre du philosophe des sciences Ian Hacking où il est fait mention de l'école psychiatrique de Bordeaux, et d'autre part sur les nombreux écrits de Tissié. Car le médecin se doit de vérifier si Dadas n'affabule pas, il correspond donc avec les consulats français et recueille les témoignages des différentes personnes que le marcheur rencontre au fil de ses pérégrinations.

A l'origine du mal, il y a, semble t-il, une chute depuis le haut d'un arbre, et les lésions cérébrales qu'elle entraîne. Dès lors, Albert Dadas s'adonne à la masturbation comme il pratique la marche, de façon compulsive et forcenée. Il souffre de son addiction et de ses conséquences, mais il trouve aussi du plaisir à partir à l'aventure, en toute liberté. C'est l'autre aspect du livre, qui présente Dadas comme symbolique de son temps, où le progrès technique dans le domaine des transports permet l'émergence du concept de tourisme, et où la perception de l'activité physique change profondément.

La marche n'est plus réservée aux pauvres et aux pèlerins, elle fait partie des activités de plein air que l'on peut pratiquer pour entretenir son corps. Le vélo est emblématique de ce mélange d'un désir d'évasion et de recherche d'une bonne santé : il est l'objet d'un engouement au sein de la classe moyenne émergeante, et le docteur Tissié y est pour beaucoup dans sa ville de Bordeaux, où il devient médecin officiel de la course cycliste Bordeaux-Paris !!!

Dans un registre plus poétique, et toujours à la même époque, Arthur Rimbaud arpente lui aussi les routes, premier d'une longue lignée d'écrivains voyageurs parmi lesquels on peut citer, plus proche de nous, Bruce Chatwin, Jacques Lacarrière ou Jean-Christophe Ruffin. 

Le captivé peut se révéler drôle, surprenant - un des compagnons de marche d'Albert Dadas meurt d'épuisement à ses côtés, tué par son rythme fou - mais il reste surtout constamment touchant. Et l'excellent scénario de Christophe Dabitch est magnifié par le dessin de Christian Durieux : aux antipodes des couleurs subtiles et de la lumière solaire des Gens honnêtes (Dupuis), nous sommes ici plongés dans un arc-en-ciel de gris, d'une admirable délicatesse.

On n'est pas près d'oublier le regard effaré d'Albert, et les douces larmes qui coulent de ses yeux quand il supplie le cher docteur Tissié de l'aider...

Le roman de la Finlandaise a des similitudes avec le film de « la guerre est déclarée » (2011).  Il raconte l'expérience douloureuse de la maladie d'un enfant, d'un point de vue maternel. Mais au-delà, de cette épreuve, ce roman livre aussi tous les dommages collatéraux  qui s'y frottent et sans pathos, exprime le combat de cette femme contre le cancer et contre elle-même surtout.

Sans s'appesantir sur le drame, avec une certaine distance et originalité, l'auteur révèle la fragilité de sa narratrice, sa solitude et sa culpabilité et offre au lecteur une réflexion à la fois intime et très personnelle sur la vie, le couple et la famille. Jamais nombriliste,  ce roman résonne avec force chez le lecteur, qu'il soit ou non concerné par ce genre de drame.

L'exploration de la narratrice, comme femme, épouse et mère, ou plus simplement comme être humain retentit d'une façon assez universelle et retient par son réalisme, sa grande sincérité et sa simplicité directe et sensible. Immédiatement, le lecteur pénètre dans le récit et s'y complaît, accompagne la narratrice en ami(e), sans jugement ni agacement, ni forte émotion. Avec naturel et douceur.

Julie habite en Normandie, tout près des plages du débarquement. Guide touristique et spécialiste de la 2ème guerre mondiale, elle raconte aux touristes qui se succèdent, étrangers souvent, cet événement historique. Toute imprégnée dans cette histoire de guerre et de combats, elle doit soudainement affronter une lutte plus personnelle, celle de la maladie de son enfant unique. Emma, 8 ans, est atteinte d'une leucémie. Face à ce nouveau combat, dont elle ne maîtrise rien, pas même les mots, Julie se sent perdue et impuissante, avance à tâtons et s'interroge sans cesse.

Une épreuve qui, brusquement, bouleverse sa vie entière, lui ôte un sentiment de paix,  met à jour des fissures profondes au sein de son couple, la confronte avec elle-même. Julie vacille. Face à la douleur de son enfant, parfois insoutenable, face à l'éloignement d'Henri, son mari qui ne l'aime plus, face à sa mère absente et lointaine,  face à la culpabilité, elle dérive dans le tragique et le désespoir sans y sombrer entièrement. "Je surveille tout ce qui pourrait représenter un danger pour Emma, je n'ai pas la force de m'occuper de mon propre corps."

Par petites touches et sans héroïsme, en s'accrochant à son métier, à son amie Alice, en prenant quelques décisions, en avalant somnifères et anxiolytiques,  en s'adressant à Dieu, avec  fragilité et peur, effondrement parfois, Julie continue d'avancer, malgré tout, en quête d'ordinaire et de repères éclatés. "Je veux une vie ordinaire. Je veux ma vie d'avant."

Avec le temps, la maladie régresse. Emma va mieux, Julie aussi. Transformées toutes les deux. "On n'efface pas une guerre, une guerre a fait rage et a perduré jusqu'au jour où elle s'est terminée."

Ce livre n'est pas le récit d'une victoire forte mais plutôt le cheminement vulnérable d'une femme. Empreint de réalisme, attentif aux détails du quotidien, il dit avec précision la difficulté d'être en accord  avec  sa vie propre, les doutes et les tiraillements, de manière directe, parfois brutale.

A travers une écriture assez sèche, des phrases concises, de courts chapitres,  mais une tonalité pourtant tranquille, Riikka Ala-Harja ne contourne ni n'élude rien des difficultés et de la souffrance de son personnage sans pour autant lui ôter sa dignité ou sa lucidité. Pas d'apitoiement, ni d'émotions superflus. La rémission des deux personnages s'effectue sur la même tonalité que l'épreuve traversée, comme si finalement Julie ne pouvait échapper à un certain désenchantement. Le lecteur, à son tour, s'emplit de tristesse lorsqu'il referme le livre même si l'espoir est là.

Beslan, Ossétie du Nord, 3 septembre 2004, jour de rentrée scolaire et jour de fête. Une prise d'otages dans un gymnase va entraîner la mort de trois cent trente et une personnes, dont cent quatre-vingt-six enfants. C'est cet événement, que nul n'a pu oublier, qui sert de toile de fond au nouveau roman de .

Loin de raconter en détail cet acte de terrorisme, l'auteur choisit de se placer à hauteur d'enfant, plus précisément d'une petite fille, Anushka. Elle pénètre ses pensées intimes et livre un récit à la première personne éblouissant, à la fois digne et bouleversant, tout en retenue, pénétré d'une innocence naturelle comme d'une lucidité extraordinaire, d'une force poétique si intense et sensible, qu'il place rapidement, comme par mimétisme, le lecteur en souffrance, enfermé lui-même, suffocant à son tour lorsque la chaleur devient insupportable et l'air irrespirable, tout imprégné d'une saleté poisseuse. "L'odeur est horrible, et remuer de l'air  aussi infect, c'est pire que tout. Il vaut mieux bouger le moins possible, respirer à peine , ou alors avoir le nez entre les genoux, pour sentir l'odeur de sa propre peau."

A la lecture des mots de l'enfant, à travers la description de sa douleur et de son angoisse, dans ses rêves d'évasion, dans les extraits de contes populaires qu'elle égrène sans relâche,  il est là, tout proche, collé à elle, sent ce petit corps suant et fébrile, déshydraté, prêt à lâcher, l'accompagne délicatement jusqu'aux dernières pages et referme le livre, complètement chaviré, partagé entre sa peine et son admiration.

Anushka est une petite fille volubile. Les phrases courtes défilent à vive allure, respirent sa joie de vivre, l'amour et la tendresse qu'elle porte à son grand-père qui la mène à l'école ce matin-là et à son amie Miléna. Des bruits de pétards qui sont en fait des tirs de mitraillettes cassent net l'ambiance joyeuse et la douceur des premières pages. Peu à peu, le rythme va ralentir, se morceler, s'assécher.

Tout s'assombrit autour d'Anushka mais la fillette résiste et ce récit, malgré la tragédie qui s'annonce, semble lumineux de bout en bout, attentif à la douceur des choses, porté par les rêves et les histoires ravivés par les souvenirs, comme des échappatoires nécessaires, salvatrices,  pour ne pas flancher face au moment présent, supporter les pleurs et gémissements des plus petits, combattre l'envie de faire pipi ou de boire,  l'envie de pleurer, de crier sa peur.

Tout ce qui éloigne du gymnase oppressant et malodorant rassure la fillette. "Il faut que je me concentre  sur quelque chose de précis pour ne pas penser à tout ce qui s'est passé aujourd'hui, à tout ce qui me fait peur. Pour ne pas regarder ces boîtes suspendues avec du sparadrap. Ou les pédales sous les pieds des terroristes."

Elle fixe son attention sur chaque détail, une ampoule au plafond, ses chaussures, le chouchou de la fille d'en face ; pense constamment à son grand-père, cherche chaque souvenir capable de l'emmener plus loin, comme l'énumération rigoureuse des ingrédients d'une recette, le sac plastique pour aller à la piscine, le repas qu'elle a pris avant de se rende à l'école, etc., ravive des peurs anciennes pour éviter la panique, trouve des subterfuges pour calmer la soif et l'odeur. Combat de toutes ses forces. Jusqu'à l'épuisement. Jusqu'à l'assaut des Russes. "Je m'enfonce, je m'englue […] Je m'enfonce dans le mou. Je tombe".

A travers ce roman Sophie Van der Linden exprime la spontanéité d'Anushka, sa simplicité, son absolue sincérité, avec une justesse troublante,  très sensitive. Le livre, en effet, semble respirer lui-même, ne plus contenir que le souffle de la fillette, se confondre avec.

Selon l'écrivain ,  (1947-2011) ne mettait rien au dessus des romanciers français du XIXème siècle. Institutrice, puis professeure de Français, spécialiste de Balzac, elle n'écrivit qu'un seul roman entre 1990 et 1995 (victime en 1997 d'une hémorragie cérébrale puis d'un long coma dont elle n'échappera pas) et, c'est une évidence, il a lui-même la grâce et l'élégance d'un roman classique, tellement  proche de l'univers balzacien ou flaubertien ; intensément nostalgique.

Inattendu et unique, à tous points de vue, c'est un roman rare, sensible, intemporel porté par une écriture ciselée, méticuleuse. Un style très littéraire aux teintes légèrement passées mais jamais fastidieux ni trop sophistiqué qui offre une lecture accueillante et exquise.

Ce livre est une surprise, un objet précieux, un privilège à savourer lorsque, au détour d'un mot, d'une phrase, le texte entrave brusquement tout notre être, s'immisce dans notre intimité, bouleverse en toute beauté, nous précipite dans un état de bonheur pur.

L'histoire se passe en province, dans le Cotentin, dans l'intimité de plusieurs familles, entre la 2nde guerre mondiale et les années 50. Véritable fresque sociale, comédie humaine ou drame psychologique, elle met en scène des femmes issues de la bourgeoisie comme de la paysannerie, attachées entre elles par des liens familiaux, d'amitié, de proximité ou de destinée commune.

Un entremêlement d'alliances profondes qui se déploie parmi des drames personnels et collectifs et décrit des passions, des catastrophes, de l'orgueil et des jalousies, des instants de vie ordinaires et quotidiens que le sentiment amoureux et le désir exaltent, animent, rongent, détruisent puis consument.

Toutes ces femmes, que l'on découvre,  chacune de manière discontinue, selon des moments choisis, par fragments, s'interpénètrent au fil des pages, se construisent et se révèlent par ces liens indéfectibles et mettent en lumière, souvent à tour de rôle, les comportements et sentiments des autres personnages.

Elles sont plusieurs héroïnes, fille, épouse, mère et grand-mère, mises à nue avec sensibilité et pudeur. Marie, la servante,  « la madone des champs », la jeune femme simple et peu instruite. « La répétition quotidienne des tâches s'était inscrite dans ses mains au point que l'usage de sa raison était devenu superflu. » Tondue à la Libération puis mère, « elle apprit les gestes de la maternité comme elle avait appris ceux du service domestique, goûtant en eux un bonheur paisible. » Solange, d'origine moins modeste, mariée par amour, s'abandonne au bonheur puis délaissée (« la souffrance la dévastât en quelques mois »),  devient mère également mais souvent désœuvrée, indolente. « Peu s'en fallut  qu'elle ne devienne une souillon mais les scrupules maternels davantage que la vigilance familiale l'en préservèrent. ».

Sa sœur, Michelle, militante communiste et jeune résistante qui s'interroge sur le sens qu'elle donne à sa vie. Marianne, désemparée, hypersensible, vit dans l'excès, la provocation, en opposition avec un père aimant et une mère fuyante « Indomptable, elle pouvait pleurer des heures durant, hurler à perdre haleine, proférer des menaces, démolir ce qui s'offrait à sa vue, puis s'affaisser à bout de forces pour émerger de sa torpeur gaie comme un pinson… » Et puis Hélène, la femme adultère, cultivée et indépendante, « désinvolte, brillante désireuse de plaire aux hommes et de plaire tout court. » Se dévoilent encore Lucile, Paule, la veuve Laloy Marie-Louise et Juliette,  Madeleine et des hommes ,mari, amant, père,  Simon, Camille, Pierre,  les enfants qui les entourent, tous en correspondance avec en filigrane l'Histoire qui se déploie et  l'amour qui agonise.

Doucement,  à travers ces portraits féminins  souvent  déchirants,  sombres mais somptueux, les récits de vie progressent vers le tragique, la désillusion, la souffrance, les funérailles, comme emportés par la fatalité. L'ensemble est harmonieux, même si parfois, à certains moments du livre, le lecteur s'égare un peu dans le maillage des personnages et un vocabulaire parfois désuet,  perd le fil (à ce propos et utile, une table des principaux personnages est ajoutée en fin d'ouvrage), mais perçoit peut être mieux alors le côté inextricable des relations humaines, toute leur complexité et leur mystère.

Toutes les revues, tous les critiques du registre classique de la musique s’accordent pour encenser son doigté, sa capacité à faire disparaître sa personnalité au profit de celle des compositeurs aux styles tellement variés où elle excelle à se fondre dans une approche inédite de l’interprétation.

Pourtant, Anna Song est, malgré son âge, une « nouvelle » dans le monde des pianistes à ce point adulés.

Alors que, enfant, sa maîtrise et sa dextérité faisaient d’elle une promesse d’exception, alors que ses parents avaient décidé de quitter la France pour que sa mère puisse poursuivre sa carrière en Californie, ce qui lui offrait, à elle, l’opportunité d’ambitionner une intégration à la Juilliard School laquelle lui ouvrait alors grand ses portes, Anna Song avait commencé à ressentir les effets de cette pathologie qui paralyse les doigts d’un instrumentiste, la « dystonie du musicien ». Pas encore commencée, sa carrière s’achevait.

Jusqu’à ce que, des années plus tard, les symptômes ayant enfin disparu, poussée par les encouragements de son mari, elle se remette devant un piano et enchaîne enregistrement merveilleux sur enregistrement magnifique. Et c’est Paul Desroches, son mari, directeur d’une toute petite maison d’édition de disques qui fera reconnaître son talent en diffusant ces interprétations fabuleuses unanimement saluées.

Paul Desroches qui raconte, dans ce livre, sa rencontre avec cette petite émigrée vietnamienne qui joue divinement du piano dans la maison qui jouxte celle de sa grand-mère, son amour immédiat qui ne porte pas encore ce nom, ce désespoir profond lors de leur séparation puis la joie immense lors de leurs retrouvailles définitives à l’âge adulte.

Minh Tran HUY déroule de main de maître une immense histoire d’amour qui flirte avec la folie tant il est une obsession. Mais elle raconte aussi avec une grande maîtrise et une grande sobriété les blessures de l’enfance, celles des séparations, celles de l’exil des peuples pourchassés, celle des petits bonheurs que la vie déchire sans pitié.

Entre les coupures de journaux spécialisés qui ponctuent l’histoire d’Anna Song racontée par son mari, se dessine en pointillés celle de Paul Desroches, admirateur inconditionnel, qui ne vit que pour la musique de sa muse et pour la glorification de son talent derrière lequel il se cache pour mieux le mettre en valeur.

Le récit nous entraîne aussi dans une évocation d’un Viet Nam dont on sent bien qu’il est, pour l’auteur, bien plus que le théâtre dans lequel la famille d’Anna Song a vécu. Il y a une part de retour aux sources, un exorcisme de l’exil et de l’histoire familiale personnelle qui transpire. Le trait est, d’ailleurs, parfois un peu trop forcé à mon goût, mais dans un texte doux et plein de sérénité, malgré les bouleversements qui ponctuent la vie de certains des personnages.

Détail piquant, le scénario attribue aux médias un rôle classique caricatural de « faiseur » et « dé-faiseur » de réputations, démolissant demain ce qui a été couvert de louanges hier, tout en s’abstenant de toute autocritique. Et c’est à un journaliste du Nouvel Observateur que Minh Tran HUY confiera le soin de porter un coup de griffe plutôt vachard à Hélène Grimaud à qui serait ainsi attribué le rôle de virtuose plus « glamour » que « géniale ». Certainement pas totalement faux pour le côté glamour mais pas très gentil quand même. Et gratuit qui plus est !

En tout cas, la qualité du livre, de son déroulement, de son écriture, des rebondissements dans lesquels il nous promène, de cet amour immense qui en est le moteur, ne me semblait pas nécessiter ce petit écart qui, au demeurant, reste anecdotique (voire inopérant pour qui ignore le détail de la pique) au regard d’un vrai plaisir de lecture.

Retrouvez La double vie d'Anna Song, de Huy-Minh Tran, en librairie

Coralie Trinh Thi, pornostar… c’est la première image qui m’est venue à l’esprit en recevant et découvrant ce livre. Comme tout le monde, je me pose des questions sur le milieu, je lis le teasing du dos du livre… une biographie qui plus est. Incroyable! Cette jeune femme n’a pas encore vécu la moitié de sa vie qu’elle se complaît à la raconter en 800 pages. Il semble que ce soit l’ambition de tous aujourd’hui: télé-réalité, sportifs de haut niveau, pornostars, tous se racontent et vendent leur histoire.

Finalement, je revois très vite mon jugement et me rends compte que nous sommes tous imprégnés des normes sociétales… d’accord, Coralie a fait du porno et alors, elle l’a fait pour elle sans contrainte ni violence. Passons. Autant l’avouer tout de suite, j’ai aimé ce livre. Il est incroyable de vérités sur tout ce petit monde qui nous entoure, les relations que chacun entretient avec l’autre, etc.…

Coralie a une façon bien à elle d’analyser son rapport à l’image. Elle touche d’ailleurs un point fondamental récurrent aujourd’hui: comment concilier l’image que l’on donne et la propre perception de soi-même. Son humeur, son caractère, ses coups de gueule se ressentent dans son écriture. Un jour, par exemple, elle rencontre un de ses fans et se rend compte que « ses oeuvres pornographiques » entraînent une certaine idolâtrie… voire peut-être de l’obsession.

L’image qu’elle véhicule, le fait de prendre un certain plaisir devant la caméra fait justement que ce qu’elle affiche est remanié et approprié par son public, quitte à être déformé. Elle ne s’en rend que trop compte. Le don par l’image, c’est ce qu’elle offre. Mais elle ne sait pas recevoir, c’est bien là le problème. Ce qui à mon sens l’empêche de s’accomplir personnellement, de se réaliser... en dehors ce qu’elle a choisi de faire dans ce milieu. Tout ça se répercute forcément, d’une manière ou d’une autre, dans son quotidien.

On apprend aussi qu’à force de donner, à travers son image, l’argent, une certaine notoriété, pour ses proches n’est pas non plus la solution. Non pas qu’elle cherche à “acheter” ses amis, bien au contraire, on y retrouve une certaine notion du “faire plaisir”. Sauf que plus on donne, plus les personnes réclament … comme un dû.

Autre cas intéressant: la controverse du film Baise moi sorti en 2001. Qu’on y adhère ou pas, le fait est que l’on ne peut interdire toute forme d’expression. En lisant le livre, j’ai pensé d’une certaine façon au film de Milos Forman, Larry Flint, c’est exactement la même idée. À partir du moment où nous vivons dans un État qui repose sur la liberté d’expression, toute forme d’art peut et doit être exprimée fut-elle extrême. Après, chacun est libre de son choix, regarder cette oeuvre ou non, l’ignorer, en parler ou la critiquer. Là réside la liberté de tout un chacun. Mais en aucun cas, il ne serait concevable de l’interdire, car là nous toucherions aux bases qui font de notre société une démocratie. Mais laissons là cette parenthèse.

Coralie écrit intelligemment les épisodes de sa vie. C’est là que je revise mon jugement du début: un livre ne suffirait pas à restituer une vie. Ponctuée par les arcanes du tarot, l’histoire de Coralie met en exergue ses peurs, ses questionnements, mais aussi ses colères. Parfois, elle va très loin, rejetant les personnes qui l’entourent, d’autres qui la critiquent. Alors, elle se sent incomprise… elle oublie que chacun est libre de ses opinions comme évoqué plus haut. Depuis quand faut-il émettre des jugements contre ceux justement qui vous jugent ? C’est là le point dommageable du livre plus quelques longueurs et répétitions ainsi qu’un certain complexe qui se traduit parfois par une description bête et naïve d’elle-même.

Pourtant, c’est un livre qui se lit aisément, très bien écrit dans son genre et qui donne vraiment envie de découvrir et de pénétrer les pensées de Coralie.

En ce début du mois d'Avril, autour de cette date à laquelle les chinois vont dans leurs cimetières pour fêter leurs morts, l'ex-Inspecteur Principal Chen Cao vient lui aussi se recueillir sur la tombe de son père.

Cette démarche de souvenir et d'introspection qu'il a trop longtemps négligée malgré les demandes de sa mère lui permet aujourd'hui, certes de faire comme tous ses compatriotes, ici en supprimant mauvaises herbes, là en nettoyant la tombe, mais également de réfléchir à ce qu'il convient bien de considérer comme une mise au placard même si le titre ronflant dont on a affublé le nouveau poste qui lui a été attribué - Directeur de la Commission de Réforme Juridique de Shanghaï tout de même ! - ne peut abuser que ceux qui ne comprennent rien au fonctionnement des rouages politiques de la Chine.

Le nouveau Directeur Chen a beau replonger dans toutes les enquêtes récentes, ou moins récentes, sur lesquelles il a pu travailler, il ne parvient pas à identifier qui a bien pu être froissé, touché, inquiété, malmené par son sens de la justice et de l'équité au point de vouloir s'en débarrasser de cette manière.

Une chose est certaine : mettre en place une telle destitution ne peut être dû qu'à l'occupant d'un poste éminent de la hiérarchie du pays.

Et quand il échappe, par le hasard bienheureux d'un appel téléphonique de sa mère, a un incident qui s'avèrera monté de toutes pièces et qui aurait pu conduire à une dé-crédibilisation totale de son personnage droit et juste, Chen ne se pose plus de question ! Il sait alors avec certitude que c'est bien lui qui est dans le collimateur, que sa nomination est un jet de poudre aux yeux et qu'il devient essentiel pour lui de faire profil bas afin de donner le change et lui permettre d'agir, en sous-main, comme à son habitude, pour détisser une toile construite par une araignée venimeuse.

Après un départ un peu laborieux qui n'a pas manqué de me faire trouver le temps un peu long (même si j'aime bien ces références fréquentes à des poèmes chinois anciens, à des auteurs clairement inconnus, de moi tout au moins), remet bientôt son ex-Inspecteur Principal dans le bain et nous conduit avec dextérité dans les arcanes de la politique chinoise qui mêle allègrement intérêts privés, corruption, ligne du Parti ou encore sourdes batailles de pouvoir.

Je crois avoir déjà dit, à propos d'un précédent ouvrage, que je trouve un peu dommage cette propension de l'auteur à cracher dans une soupe qui lui donne autant d'occasions de faire briller son personnage : là encore, je regrette un peu cette sape systématique de l'image du système qui n'apporte pas grand-chose à la démonstration (même si les propos sont certainement tout à fait justifiés) et qui reste le ferment majeur des trames policières de ses romans.

A tel point d'ailleurs que, cette fois-ci, la mention d'un fait réel qui m'avait totalement quitté l'esprit mais qui est (honnêtement) présenté en quatrième de couverture comme étant le support réel de la trame imaginaire du roman m'a conduit, après avoir fini le livre, à rechercher sur internet des traces de ces évènements assez récents : l'affaire Bo Xilaï.

Déception ! La réalité dépasse presque la fiction et la fiction ne fait même pas l'effort de cacher des noms réels derrière une œuvre d'imagination ! En fait, le scénario est quasi identique aux faits rapportés par les médias, ce qui gâche un peu, après coup, le plaisir de lecture et réduit considérablement l'admiration qui pointait face au travail de l'auteur.

La réalité serait-elle plus brillante que l'œuvre de fiction ?

Quand je rajoute à cela le fait qu'il y a quelques passages finalement assez naïfs de « complotage » familial. Quand je constate comment l'épilogue est lapidaire et tellement convenu, oui, je me dis que je deviens vraiment trop difficile à contenter dans mes lectures. Mais j'avoue que, contrairement à des ouvrages précédents de QIU Xiaolong, je n'ai pas été autant conquis par la lecture de celui-là.

Enthousiaste à l'achat de ce livre du faite de la perspective d'une lecture aussi savoureuse que les précédentes, il ne va pas falloir qu'il me déçoive une fois de plus.

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

 manque à tous. Aussi lorsqu'un nouveau roman de Mankell paraît en France, même sans commissaire, l'attirance est immédiate et la lecture, une évidence. Mais de plus en plus souvent maintenant, sitôt le livre refermé, une  pointe de déception  s'installe. Le plaisir n'est plus le même. Si le charme opère, ça et là, un vague sentiment de désintérêt émerge aussi, une certaine lassitude imprègne le lecteur, au fil des pages et lui fait regretter plus amèrement encore son commissaire « hors-service » mais décidemment irremplaçable.

Et pourtant, Ce paradis trompeur avait de quoi séduire et envoûter, susciter l'imaginaire du lecteur et l'emmener très loin,  bien au-delà des murs gris du commissariat d'Ystad, jusque sur les côtes africaines du Mozambique, encore appelé Afrique orientale portugaise au début du XXème siècle.

 Henning Mankell est un admirable conteur et la 1ère partie de ce roman l'atteste sans difficulté.  La lecture est un plaisir, se déploie avec bonheur, file sans obstacle, invite au voyage et à la découverte.

Lorsque l'héroïne, Hanna embarque à bord du Lovisa, elle a juste 18 ans, a quitté quelques mois plus tôt sa famille, tout au nord de la Suède. Fuyant la pauvreté et la famine, recueillie par Jonathan Forsman,  un armateur à Sunsdvall, elle ignore alors tout de la mer. Mais le lecteur est déjà disposé à la suivre jusqu'en Australie, à affronter les violences de l'océan, à partager la vie de l'équipage.

Une histoire qui débute comme une saga nordique passionnante  (on pense même à Moberg).   Le lecteur monte à bord avec enthousiasme, partage émotions et tragédies, emporté par le talent de l'écrivain. Puis lorsque la jeune femme,   consumée par le chagrin, douloureusement éprouvée par le destin, fait escale en Afrique, à Lourenço Marques (Maputo aujourd'hui) et échappe à la vigilance de l'équipage, le lecteur la suit sans effort. Lorsqu'elle tombe malade puis finit par demeurer dans cette ville, le lecteur n'hésite pas, non plus, à s'arrêter là, dans ce pays méconnu, qui ne ressemble en rien pourtant à un paradis (La ville est en proie à des crues importantes, la moiteur est parfois insoutenable, la chaleur étouffante les serpents rôdent, les sauterelles arrivent par nuées…),  à l'accompagner et à s'interroger à ses côtés sur ce lieu qu'elle a du mal à comprendre, alors sous le jour d'un fort pouvoir colonial et ségrégationniste (qu'elle ne condamne ni ne défend).

Quand ensuite elle se retrouve assez rapidement à la tête d'un bordel florissant et fréquenté par l'ensemble d'une population dirigeante, de manière progressive alors, l'intérêt pour l'héroïne commence peu à peu à faiblir. Sans trop comprendre pourquoi, le lecteur tourne les pages moins vite, s'ennuie un peu par moments alors que nombre d'événements et d'actions se déroulent pourtant sous ses yeux. Hanna lui échappe, semble s'éloigner, distante, presque vague, par moments, « désœuvrée, paresseuse, toujours à agiter un éventail ». Le lecteur se détache, le charme semble ne plus vouloir opérer. Elle touche moins, malgré sa solitude et sa peur, semble moins réelle au fur et à mesure de ses transformations (trop rapides), de son africanisation et devient moins convaincante, comme si Mankell avait hâte d'en finir avec elle. Son combat final, pourtant profondément humaniste et noble, n'émeut pas vraiment le lecteur (qui n'y croit pas trop) et la fin, mystérieuse, inaboutie lui procure frustration et déception ; même si l'auteur apporte quelques justifications lors de sa postface. Une partie moins stimulante donc, où le lecteur a l'impression de tourner en rond.

Il n'en reste pas moins, les thèmes chers à Mankell, à savoir la dénonciation des injustices, du racisme, le combat contre l'esclavagisme, l'intolérance, alimentent ce nouveau récit, expriment avec justesse la difficulté d'intégration dans un pays culturellement éloigné, la fascination et la peur qu'il peut simultanément engendrer, notamment par l'ambivalence des sentiments d'Hanna envers les femmes noires qu'elles dirigent.

Parfois odieuse, parfois sensible et douce, son attitude  est tout aussi controversée à l'égard des Blancs. Une femme en décalage, isolée, (dont l'être le plus proche est Carlos, un singe) tiraillée entre son impossibilité à gagner la confiance des Noirs (malgré sa richesse et sa générosité) qui restent soumis et méfiants et à se sentir heureuse parmi les Blancs.

Avec force et réalisme, l'auteur se montre précis à décrire l'ambiance coloniale, les tensions liées à cette époque et renforce davantage encore l'image de l'écrivain engagé dans la défense des plus faibles et des populations opprimées. Mais sans surprise.