Voici. VINGT ANS APRÈS

Pour son premier livre publié en France, Bayard frappe fort, il faut le dire immédiatement. Très fort. Ce bouquin est une perle. Un peu volumineuse, mais une perle.

Dans l’académie de West Point, un étudiant, cœur arraché, pendu ça fait désordre. Et très vite, les officiers comprennent qu’il faudrait mettre un nom sur le responsable de ces crimes. Pendant ce temps Gus Landor mène une vie paisible de détective retraité. Et perturbant ce calme, l’académie va s’immiscer dans sa vie : on lui confie la responsabilité de démasquer le coupable au plus tôt. Parce qu’en haut lieu, on ne tient pas encore l’académie en odeur de sainteté. Une publicité de ce genre ne manquerait pas de condamner définitivement son sort.

Face au milieu très… docile des apprentis officiers, Gus va rencontrer Edgar Poe, un soldat poète, plus enivré par l’épique que les lances. Cet assistant fantasque sera les oreilles et les yeux du détective interdit de séjourner seul dans l’enceinte de l’académie, et de fouiner correctement. L’élève et le détective avancent dans une confusion d’indices très minces et de coopération de la part des résidents de l’académie.

Et surtout, tout s’emballe lorsqu’un second crime est commis, dans des circonstances similaires… Un tueur en série mène-t-il le bal, riant à la barbe des officiers ?

Inutile de vous en raconter plus, le risque serait trop grand de tomber dans un résumé qui dénaturerait l’œuvre. Non. Je vais plutôt vous détailler à quel point il s’agit d’un ouvrage à recommander, à prescrire, à préconiser, bref, pointez-vous illico avec une ordonnance auprès de votre libraire préféré…

Commençons par son plus gros défaut : la résolution est très rapide. Non que cela dérange, au contraire, cette accélération du rythme à la fin du livre domine l’enquête. C’est un point d’orgue somptueux, un retournement de situation épatant. Du grand art. Simplement, on n’a rien pour le démasquer, nous. Et ça, c’est toujours un peu désagréable.

Enfin, ça ne perturbera personne. Au contraire. Tout le texte s’articule autour de récits : ceux de Gus, et ceux d’Edgar, sous la forme de narration d’événements ou de lettres, de rapport, etc. Différents narrateurs, donc, qui donnent de la voix et de la chaleur. Deux personnalités fortement marquées dont les paroles et les points de vue se succèdent, auxquelles on s’attache très vite…

Landor, père et mari, a perdu les deux femmes de sa vie. Et il n’a pas abandonné sa carrière de policier indemne. De son côté, le jeune Poe vit brimé dans cette académie. Aspirant à un avenir comme celui de Byron, il vit dans ses poèmes que lui dicte sa mère… morte plusieurs années auparavant. Et tous deux, forgés par leurs malheurs respectifs, vont s’enfoncer dans les sociétés qui gravitent autour de l’académie. Qu’elles soient composées des notables, parents des élèves ou secrètes et satanistes, gouvernées par ces mêmes élèves.

Convaincu donc, et bien plus encore que l’aventure est passionnante. L’enquête piétine, revient, repart, tombe dans un cul-de-sac formidable, et les allers-retours se multiplient tandis que le meurtrier se joue d’eux. À la façon de la Lettre volée de Poe, justement, l’évidence crèvera les yeux au point de rendre tout un chacun aveugle, et cela, c’est au talent de Louis Bayard qu’on le doit. Et tout autant à la traduction de Jean-Luc Piningre qui s’est arraché pour rendre un texte qui coule, fluide et obsédant.

Pas vraiment un roman historique, bien plus qu’un simple polar, Un œil bleu pâle va vous accaparer au point de ne plus penser qu’à lui. Et l’on goûtera avec un réel plaisir aux passages racontés par Poe, tout empreints de lyrisme et de poésie…

On frissonne, on s’amuse, voire on rit même quand l’heure n’est pas toujours au rire. C’est l’évidence même, Louis Bayard a réalisé un livre intelligent au possible, qui vous mène en bateau d’un bout à l’autre, et ce n’est qu’une fois repu de notre confusion qu’il nous accorde un indice. Mais rien n’assure que ce dernier deviendra une piste portant des fruits… Poe, ici présent peut être fier.

À découvrir de toute urgence…

"Porte, ouvre-toi ! " on murmure, souvent en intimité, confrontés à des clôtures physiques ou mentales, que la possibilité de cette injonction magique et enfantine rend d’emblée moins définitives, à seuils franchissables.  

"Autour de la porte se nouent des passions et se jouent des destins". "La porte est l’allié d’un désir de rupture, plus que d’un besoin de fuir." La porte peut être "une frontière de sécurité ou un sas de gloire " "le prélude d’une action ou d’une démission". On admire le sens de la formule et on continue d’ouvrir des portes peintes, au gré d’une visite privée à travers l’histoire de la peinture occidentale à laquelle l’essayiste nous convie, muni d’un exceptionnel trousseau de clés : d’abord son regard de grand spécialiste de l’art théâtral, minutieux et non moins rêveur, pour lequel la chorégraphie des détails fait toujours sens ; ensuite son érudition qui allie naturellement littérature, peinture et musique, sans oublier la portée lyrique de son verbe et les détours biographiques, puisqu’à une certaine époque, préférer la France à la Roumanie, dès 1973, revenait à fermer des portes, derrière.

"La porte au cœur de l’intime" paru chez Arléa dresse un inventaire subjectif de portes - ouvertes, emboitées les unes dans les autres, entrouvertes et transgressives, ou encore des portes fermées, convoitées et mystérieuses - que des peintres anciens ou modernes ont découpées dans leurs toiles pour se retirer ensuite hors-cadre. Elles sont là, dans la scénographie domestique des maîtres flamands (Rembrandt, Hooch, Vermeer), dans le décor ludique des surréalistes (Magritte, Delvaux, Dali) et parlent de nous, des humains éternellement indécis, tiraillés entre l’extérieur et l’intérieur, entre le large aventureux du dehors et les profondeurs sécurisantes de l’intime.

"Ce n’est pas tant l’usage de la porte qui m’intéresse mais ce qu’elle avoue". Ce que Georges Banu accomplit en se promenant de porte à porte, en faisant des allers-retours entre la littérature et la peinture – jamais cloisonnées, c’est une histoire anthropologique de la porte comme dé-limitation potentielle. Un regard géo-historique observe que les personnages placés près des portes, surtout celles nordiques, sont souvent des femmes, qui dans la tradition protestante incarnent le foyer en tant qu’espace identitaire par excellence, "une forme d’accomplissement." Pour les jeunes filles la porte est certes un seuil qui intimide mais également une sorte de sas qui promet l’émancipation : "Elles s’appuient contre le cadre frontière, jette un coup d’œil curieux vers l’extérieur et se rassurent en restant à l’intérieur. Métaphore poétique de l’incertitude, l’incertitude de l’âge qui associe sécurité et appétit d’évasion. Les garçons se dépensent déjà au dehors, les jeunes filles développent un attachement, affirment une fidélité, témoignent d’un déchirement : partir/rester."

On franchit ou on ne franchit pas le seuil, on s’avance et on se retire, il y a toujours une négociation en cours et notre quotidien, individuel et collectif, est rythmé, plus que jamais, par le dialogue entre l’espace public et l’alvéole du privé.

En alliant "d’un côté les images comme héritage commun, de l’autre les mots comme message individuel", Georges Banu parvient à dégager la portée poétique, imaginaire et philosophique d’un motif pictural qui, en apparence banal élément du quotidien, n’a rien de secondaire : la porte est la figure de l’incomplétude qui nous définit. Parce qu’il reste toujours une porte secrète à identifier dans nos vies et dans nos désirs, et il reste implacablement une "dernière porte" à atteindre et à ouvrir, sans pouvoir jamais témoigner du grand mystère qui se trouve derrière.

Avec ses "Portes ouvertes" dues à Vilhelm Hammershøi (1905), sur la couverture, et tant d’autres belles vignettes de toiles célèbres à l’intérieur, ouvrir  "La porte au cœur de l’intime " ne s’avère guère difficile. "Finissez d’entrer" murmure alors l’écrivain Georges Banu et on ne reste pas sur le seuil.

Afin que ce roman  conserve son appellation de , certains détails et sensations de lecture seront omis sans pour autant sombrer dans l'à peu près ou une présentation partielle de l'histoire. Qui sait d'ailleurs, si l'interprétation personnelle de ce roman est la seule légitime ? Si la version finale proposée par les auteurs (médecins d'origine),  certes convaincante, est sans appel, irréfutable ?  

Une affaire de point de vue probablement  qui rappelle combien la frontière entre folie et normalité n'a pas toujours de limites clairement définies, oscille sans arrêt et sème le trouble dans nos repères.

Aussi, soyez prêt, ce livre risque de vous déranger, de vous perturber, voire de vous effrayer en vous ôtant toute maîtrise sur les personnages mais se montre aussi capable, simultanément, d'apaiser votre malaise grâce à une écriture sensible mais sans excès, très visuelle, aux ambiances souvent colorées de villes du Sud. « La lumière et le paradis. Des cris d'oiseaux, des arbres de toutes essences, des fleurs par brassées, un foisonnement inouï. »Une douceur des mots pour exprimer la violence des actes, sans autre effet que celui de lier le lecteur aux deux sœurs, aussi intensément qu'elles le sont entre elles et de lui offrir une lecture sans temps mort, séduisante et haletante. Un bel équilibre pour un texte écrit à quatre mains.

Marie et Sophie sont encore enfants lorsque leur père meurt brutalement d'une allergie à un médicament. « La mort de papa changea tout, il était notre Dieu. » Confrontées pour la 1ère fois à la mort, elles font face en se rapprochant l'une de l'autre, l'une soulageant l'autre et inversement.  Confidentes et complices. Une relation fusionnelle s'installe, les éloignant chaque jour  davantage de leur mère. « Ma douleur est plus belle que ta retenue, maman. »

Tour à tour, sous forme de roman choral, l'une et l'autre s'expriment, confrontent leur douleur et leur peine, puis grandissent avec le poids de cette perte, comme impossible à guérir.  Emmenées par leur mère dans un pays étranger, le Maroc, chacune tente d'effacer le chagrin, de se reconstruire. « Papa était moins lourd dans ma tête ». L'arrivée d'Antoine dans la vie de leur mère, renforce leur fragilité, sème le trouble, ne permet pas à la famille de se recomposer sereinement. Une distance semble nécessaire. Les années passent.

En souvenir de cette mort, l'une, Marie, la plus jeune, devient thanatopractrice et l'autre, Sophie, anesthésiste. Deux carrières parallèles intimement liées à la mort du père, qu'elles semblent mener avec ardeur et passion. « Tu t'occuperas des vivants, je m'occuperai des morts, nous serons de part et d'autre de la fracture. »

Jusqu'au jour où un incident professionnel affecte profondément Sophie. L'alternance de leur parcours qui faisait écho d'un chapitre à l'autre, tout en mesure, avec une rigueur imperturbable devient soudainement moins évidente, plus confuse. Les voix semblent alors s'emmêler, fusionner et ces vies parallèles apparaissent moins distinctes, se troublent progressivement et emportent avec elles, le tourment du lecteur.  

Mais qui est qui ? Un malaise l'étreint peu à peu ; il redoute le drame, sent la fêlure de Sophie, impuissant et mal à l'aise face aux troubles psychotiques (désormais évidents) de la jeune femme.

Démuni alors, il se range à l'avis des médecins, assiste à l'effondrement psychologique de Sophie, passe d'instants colorés et nuancés à des moments de gris où le bonheur a fui. Anxiolytiques, neuroleptiques et autres camisoles chimiques pour atténuer la souffrance, les délires, endormir sa peine.

Un roman vraiment troublant, qui progressivement dérive vers la folie sans jamais pourtant se détacher complètement de la réalité et de la normalité, conduisant le lecteur vers une issue qu'il n'a pas vraiment vu venir. Si l'étrangeté des comportements, l'hypersensibilité des personnages l'avaient perturbé, ici ou là, la fin (très explicite) ne laisse plus de doutes et l'abasourdit.

Dérangeant mais terriblement efficace.

C’était assez improbable que ces quatre-là se rencontrent et pourtant il était impossible que cela ne fut pas le cas.

Smith, c’est le mormon polygame qui s’est un peu écarté des chemins de la religion, qui a créé une petite activité lucrative dans les eaux du Colorado pour promener des visiteurs dans les rapides et justifier ses absences auprès de ses trois femmes installées à plusieurs heures de route les unes de autres.

Hayduke, c’est l’ancien du Viêt-Nam où il a été prisonnier du Vietcong et qui en est revenu plus que tracassé. Depuis, il erre un peu partout autour du Grand Canyon, vivant d’expédients et de bière, éternel itinérant qui garde cependant avec lui un arsenal conséquent en souvenir.

Sarvis, lui, c’est le professeur de médecine qui exerce à Albuquerque, mâchouille un éternel cigare, gagne beaucoup d’argent, refuse de conduire et, depuis qu’il est veuf, demande régulièrement à Bonnie, sa "femme à tout faire", de l’épouser.

Bonnie Abbzug, elle, bien plus jeune que son vieux docteur, ne répugne pas à avoir des relations autres que professionnelles avec lui mais n’entend pas tirer un trait sur sa liberté qu’elle retrouve régulièrement dans son logement futuriste. Ce sera le petit trait féminin de l’ouvrage !

Sarvis a donc réservé une randonnée pour Bonnie et lui sur les lignes de Smith. Hayduke, qui se trouvait là à point nommé, a pu embarquer aussi pour filer un coup de main à Smith pour la gestion des touristes venus du Sud.

Le soir, les bateaux mis au sec, autour du feu de camp, alors que Bonnie est couchée, les trois hommes refont le monde contre quelques bouteilles qui ne font pas le poids et finissent par converger sur des idées un peu radicales visant à faire un contre poids aux multinationales qui pillent les ressources , dégradent l’environnement, créent des barrages, des ponts, des routes et des autoroutes qui permettent, entre autres, "d’aider" les politiques locaux à faciliter leurs activités lucratives, largement délétères et contraires à l’intérêt public.

Pas compliqué de voir où vont les amener de tels débats avec les caractères trop bien trempés de chacun. Et Bonnie, même si elle a dormi pendant les assises fondatrices du gang, et même si Hayduke n’était pas d’accord pour voir une femme intégrer celui-là, n’a rien renié à son réveil et a imposé, avec l’aide de Sarvis, sa collaboration.

Ce livre est totalement excitant et jubilatoire.

Paru en 1975, il est l’exaltation de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de "terrorisme" à vocation écologique et environnementale. Même si j’ai eu quelque mal à voir ces desperados de l’écologie activiste déverser un peu partout les huiles hydrauliques des moteurs de engins monstrueux de terrassements ou de coupes forestières non moins monstrueuses. Pareil avec la chute d’un train de charbon complet au fond d’un canyon en faisant sauter un pont lors de son passage ; même si c’est pour priver une centrale thermique du combustible qui va cracher dans l’atmosphère, sans retenue aucune, des poussières et du dioxyde de soufre pour empoisonner le pays alentour au prétexte de lui fournir de l’électricité.

Pourtant, aucun doute que j’ai pu comprendre, adhérer même, aux motivations de ces fous qui portent haut les couleurs de la protection de l’environnement contre les intérêts privés, relayés par des politiques en instance de corruption. Pas étonnant que le soit devenu, dans les années qui ont suivi la parution du livre, synonyme de "sabotage écologique". Pas étonnant que toutes les attaques industrielles, pétrolières, minières, forestières, immobilières ou routières incitent «"les gens comme love et le gouvernement (qui n’) ont pas de conscience" à vendre  "leurs propres mères à Exxon et à la Peabody Coal s’ils pensent pouvoir en tirer profit. (…) C’est ce genre de gens qu’on a à la tête de l’Etat. (…) Des bons chrétiens."… !!!

Mais, grâce à ceux-ci, les régions  "où les médecins (…) envoyaient leurs problèmes respiratoires les plus graves » ont réussi « à mettre (leur) air aux normes, c’est-à-dire à le rendre aussi vicié que n’importe où ailleurs".

Au delà de la blague gentillette (ils manient quand même la dynamite comme vous et moi le stylo), c’est quand même un énorme plaidoyer pour la terre que lançait, déjà, Edward ABBEY (traduit ici par Jacques MAILHOS). Avec des réactions à l’américaine, certes, mais je ne suis plus très sûr que d’autres méthodes puissent être envisagées quand seule la loi du plus riche - consistant à rendre les autres plus pauvres et plus asservis chaque jour - semble avoir une légitimité aujourd’hui.

Le comportement quasi symbiotique des quatre "gangsters" dans les paysages de ces régions quais désertiques montre la connaissance et la passion de ce milieu dont l’auteur fait preuve.

Pour moi, une vraie source de réflexion, je vous l’assure.

Dans ce court texte qui se lit d'une traite, c'est et rude, rustre et archaïque, éprouvée par les vents du nord, le grésil et la mer furieuse qui se dévoile. C'est l'odeur des aliments fumés, du poisson qui sèche, des brebis, de l'herbe fauchée, des réserves de fourrage, du skyr frais, de l'huile de requin, de l'urine humaine utile à la balnéation des moutons (« qui sert à dessuinter la laine brute »),  des toits de tourbe, qui imprègnent avec force ce petit ouvrage et transportent le lecteur dans un monde rustique, brutal mais authentique, exotique, presque un monde perdu, celui des éleveurs de moutons.

« Les vieilles fermes ont toutes disparu à présent, parce qu'elles rappelaient aux gens le froid, l'humidité et ce qu'on appelle cruellement le mode de vie des culs-terreux. »

A l'approche de la mort, qu'il semble attendre avec bienveillance (« bien assez de vie a coulé dans ma poitrine »), Bjarni Gίslason écrit une longue lettre adressée à la femme qu'il a toujours aimée. Maintenant que sa  propre femme Unnur est morte, qu'il se prépare à « embarquer pour le long voyage », il prend le temps de répondre à Helga et à travers ce monologue, c'est toute sa vie de paysan, de pêcheur et de contrôleur du fourrage qui se dessine ; une existence simple, attisée par une passion intense et charnelle mais impossible et embellie par la beauté de la nature sauvage et préservée, dont il se fait le chantre, le temps de sa confession. « Je dépendais de toi. Je l'ai compris là, à te voir dressée dans la lumière de la lucarne, blanche comme la femelle du saumon tout juste arrivée sur les hauts-fonds, embaumant l'urine et les feuilles de tabac […]Tes seins frémissaient comme si de blanches vagues déferlaient sous ta peau. Je n'avais rien vu de si beau. »

Ainsi, à travers ces mots, le lecteur partage la vie quotidienne d'un éleveur de moutons en Islande, au début du XXème siècle, prend part aux tâches du fermier, à ses tracas, à ses difficultés, à ses efforts, notamment lorsque l'hiver est rude (« des périodes de gel intense formant une croûte glacée, une mer surplombée d'énormes congères durcies… »), comprend le sens d'une vie qui n'a de tourments que ceux de ses moutons (lorsqu'ils attrapent la gale), ne lie son bonheur qu'à celui de ses bêtes et au seul désir puissant qu'il éprouvera toute sa vie pour Helga, la femme qu'il n'a pas épousée et pour laquelle il a pourtant refusé de tout quitter, mais qui lui a inspiré des poèmes qu'il égrène tout le long de sa lettre. « Te voir nue dans les rayons du soleil était revigorant comme la vision d'une fleur sur un escarpement rocheux. Je ne connais rien qui puisse égaler la beauté de ce spectacle. La seule chose qui me vienne à l'esprit est l'arrivée de mon tracteur Farmell. »

Une existence rude, brute mais empreinte de chaleur et de satisfaction intense qui ne s'embarrasse ni d'artifice ni de superflu, bannit toutes les inquiétudes de l'âme (« il s'agissait-là d'hommes qui avaient eux-mêmes forgé le sens qu'ils donnaient à leur vie ; ils avaient l'intelligence dont la nature les avaient dotés car aucune école le leur avait inculqué comment penser. Ils pensaient tout seuls. ») et affronte courageusement la réalité et l'instant présent, sans autre questionnement que celui qui tourne autour des moutons, des cultures, des réserves pour l'hiver, des nouveaux livres de la Société de lecture, et de l'assouvissement de son désir ardent pour Helga, lorsque cette dernière, accidentellement enceinte, met fin à la relation. Pour rester une femme honnête et ne pas laisser « la moindre rumeur d'adultère se répandre […] coincée dans les gosiers infamants du canton ».

Une lecture parfois joyeuse et insolite, crue et âpre mais aussi touchante et pathétique,  qui certes,  raconte des existences bien éloignée des nôtres mais peut peut-être mener le lecteur, modestement sans doute, à s'interroger un peu sur ses vanités, sa quête du bonheur (erronée ?), ses ambitions parfois démesurées, sa faculté d'insatiabilité constante et l'inciter alors à regarder la nature autrement, à y déceler la beauté et l'harmonie.

Une lettre puissante, « sacrée à laquelle on répond trop tard »,  toute imbibée d'un désir ardent, inaltérable, qui guide le narrateur dans son existence, façonne son être jusqu'à la mort et trouble le lecteur intensément. Comme envoûté, pris dans un enchantement.