Rémi Flahaut

1703, quelque part, en Transylvanie. Des ombres moites et douillettes capitonnent sensuellement les bâtisses. Comme la lueur du chandelier à trois bougies ne rend pas les contours nets, lorsque les corps s'effleurent, on palpe directement l'âme. 

Tobie tombe amoureux. Sara est d'une beauté frémissante. Autour d'elle la lumière se met à vibrer finement et l'existence entière miroite, hallucinée. C'est dire si son père, le Dr Israël  Hübner, est un alchimiste et si , l'auteur, est un fakir.

Les personnages prennent vie au point d'intersection de l'ombre et de la lumière, là où « beaucoup de choses se dérobent encore à la parole ». Justement, sur la page, quand la lumière « s'égoutte » et on perçoit « l'ondoiement inquiétant de la nuit », les mots se font phosphorescents.

Avec Ștefan Agopian on vit dans des tableaux de Brueghel l'Ancien : le geste du quotidien est précis et la pensée translucide. On boit de la bière dans des chopes à couvercle et à blason, on met goulûment les doigts dans un confiturier, on détourne sans état d'âme des lettres, on tisse des intrigues politiques.

On ne fait jamais l'amour. Cependant l'air est langoureux, les souffles exhalent une sensualité étouffante. C'est l'effet des demi-mots envoûtants, des deux points suspendus, qui butent contre le vide prometteur. C'est surtout l'effet des bruissements que l'ombre et la lumière naissent en se frottant sans cesse.  « Une chose agréable et encore étrangère à son imagination semblait lui rôder autour, un désir sans mots, une petite commotion qui troublait l'équilibre du corps frêle entre émotions et pensées vagues. » Lorsque les corps des personnages s'effleurent, l'air est galvanisé par une constellation invisible d'étincelles de désir. Il y a quelque chose de profondément onirique dans ce monde qui pourtant vit et fait palpiter toutes ses veinules, comme remplies d'un fluide encore plus vital que le sang. Quel est ce flot invisible qui anime des êtres concrets et mystérieux, des personnages historiques ou inventés de toutes pièces ? 

Intolérants envers les Roumains  majoritaires, des  Hongrois, des Sicules et des Saxons se dominent et se jalousent dans une Transylvanie harcelée par une compétition religieuse dans laquelle l'empereur Léopold 1er prend en cachette la partie des catholiques. Ștefan Agopian sait très bien ce qui coule dans les veines de ce petit monde contrasté : c'est le Temps.

L'écrivain a beau couper son flot en 1703. Son écriture atemporelle regorge du débit impétueux de ce Temps superbement indifférent envers l'Histoire, qui rebat les cartes à volonté au point de créer l'illusion de circularité. Tous les événements, tout ce qui arrive aux gens, dans une époque quelconque de l'Histoire, ce n'est que le palpitant orgasmique du Temps en tant que fluide vital de ce monde.

Autant les personnages savent ce qui va leur arriver, autant l'auteur fait semblant de n'être sûr de rien. Il y a une dimension ludique et frivole qui sape constamment cette fascinante quiétude qui plane même sur les faits les plus violents : « Dans un battement serein, la nuit se posa sur sa maison, les petits éclairs que déchiraient son corps, nos événements, tout ce qui nous a tourmentés et nous tourmentera encore à l'avenir, les innombrables pages du présent livre, rien de tout cela ne semblait mouvoir dans un sens ou dans un autre la lourde machine de l'obscurité limpide qui nous entoure. » Ștefan Agopian pourrait dire, en épicurien distrait : croyez-moi sur parole parce que je doute moi-même que je sois capable de savoir quoi que ce soit.

L'excellente traductrice Laure Hinckel nous guide de temps en temps à travers la pénombre séduisante et troublante de l'écriture elliptique de Ștefan Agopian : ses notes inspirées traversent pertinemment les bas de page, comme des chandelles qui illuminent un instant les visages trop discrets des convives d'un banquet.  

Cette anecdote incroyable, on l'apprend dans la « Préface » que Laure Hinckel signe également: écrit au temps de la dictature communiste, trop subversif pare ce que le fruit d'une liberté de création troublante, le manuscrit de « Sara » a déstabilisé à l'époque son censeur. Au bout de deux ans de discussions et d'hésitations, le censeur admet l'impossible : « Mon devoir de marxiste est de l'interdire, mais mon cœur d'esthète veut le voir paraître ».

Paru en Roumanie en 1987, « Sara » est le premier titre traduit en français parmi les 8 romans si singuliers que Ștefan Agopian a écrits à ce jour.

Et si Dostoievski avait-il vu juste ? La beauté (des mots) pourrait sauver le monde.

Les grandes séries sont comme les meilleurs vins : alors qu'on les croyait déjà parfaites, elles bonifient encore avec l'âge. Est-ce le froid qui les conserve ? L'isolement des pôles qui favorise la maturation ? On le croirait quand on découvre les deux dernières livraisons des racontars de ørn Riel chez Sarbacane et le nouvel épisode des aventures d'Esteban chez Dupuis.

La chasse aux histoires

Après avoir dessiné deux tomes bien au chaud à sa table de dessin, Hervé Tanquerelle est cette fois parti en expédition avec Jørn Riel jusqu'au Groenland, histoire de vérifier si la neige était blanche, les ours bien polaires et les chasseurs fins saouls à la fin de la nuit. Je ne pense pas que ce déplacement puisse être tenu pour responsable de l'incroyable maîtrise dont le dessinateur fait montre dans ce troisième album presque aussi épais que les deux précédents. Le dessin était déjà d'une énergie incroyable dès les premières cases du premier tome. Cependant, on sent que Tanquerelle dessine désormais ces hommes et leur solitude comme il croquerait le vieux pommier au fond de son jardin. Il connaît ses personnages jusqu'à la dernière ride et la plus petite lueur de folie qui éclaire la surface de leurs yeux humides.

Un petit détour et autres racontars, sur Chapitre.com

Difficile de débusquer ce qui rend ces courts récits si attachants. Beaucoup de choses, sans doute, à commencer par les racontars de Riel eux-mêmes, tissés dans les mensonges les plus épais, la fierté mal déplacée et la mauvaise foi à toute épreuve. Les traits de ces bonshommes y sont pour beaucoup aussi, tirant selon le personnage vers l'un ou l'autre des codes standardisés de la BD franco-belge, Valfred a le gros pif aviné des Gaulois d'Uderzo, le Lieutenant Hansen a l'allure d'un Francis Blake façon Jacob. Enfin, il va sans dire, le découpage en bande dessinée, qui se permet à la fois les bavardages interminables et les très longs silences de glace, imprime un rythme de lecture envoûtant à ces récits d'affabulateurs qu'il ne faut rater pour rien au monde. Et si vous avez loupé les deux premiers volumes, ce n'est pas grave, les courtes histoires dont ils sont composés peuvent très bien se lire et se relire dans le désordre.

Libre d'être prisonniers

C'est dans le même grand froid que l'on retrouve Esteban, l'un des héros les plus réussis de la BD tout public de la dernière décennie. Gamin de sang indien caserné dans un monde de rudes marins, il poursuit ses aventures dans les froids polaires. Nous l'avions laissé à bord d'un bateau qui s'éloignait des côtes suite à l'incroyable évasion d'un bagne en terre glacée, à la fin du tome 4. C'est là que nous le retrouvons, en bien mauvaise posture, poursuivi par les autorités qui cherchent à mettre le grappin sur ces bagnards en cavale et obligé d'accoster sur des terres hostiles, où les indiens ne voient pas d'un bon œil débarquer cette bande de blancs barbus.

Mathieu Bonhomme réussit une nouvelle fois son ambitieux projet. Dans ses planches, les étendues glacées et la mer presque aussi froide forment les murs d'une nouvelle prison. Loin de s'éloigner en terrain dégagé, les fuyards se retrouvent coincés dans une forme de huis-clos, entre les autorités d'un côté et les indigènes de l'autre. Bonhomme profite de cette mise sous pression pour dévoiler de nouvelles facettes de personnages qu'on avait croisés dans l'album précédent, comme l'épouse du directeur de la prison.

De la grande aventure, une fois de plus, parcourue avec l'énergie du désespoir et l'impression permanente de jouer sa survie sur chaque choix posé dans l'urgence.

Esteban T5, Le sang et la glace, sur Chapitre.com

Il serait injuste de ne pas signaler ici aussi à quel point le dessin de Bonhomme est désormais un vrai classique, dans un registre semi-réaliste qui parvient à rappeler quelques grands maîtres de la BD franco-belge tout en imposant un trait gras très contemporain. Une sorte de Cuvelier qui aurait pris un coup de jeune et n'aurait peur de rien. Surtout pas de plonger ses personnages dans la brume puis la fumée, l'eau glacée puis le feu.

A l'approche de l'hiver, on ne peut que conseiller ces deux séries vraiment hors du commun, à la fois touchantes et drôlement dépaysantes.

Après avoir mis fin à une longue saga de romans avec le dernier volet de la trilogie des dieux, Bernard Werber revient avec cette fois-ci un recueil de nouvelles. C'est certainement pour l'auteur et pour ses lecteurs une façon de respirer un coup avant de se lancer dans un autre projet d'envergure. Un peu à la manière de ses romans, l'écrivain propose une pause récréative dans son oeuvre. Il affirme d'ailleurs dans l'avant-propos : « La nouvelle me semble la base même de l'artisanat d'auteur. C'est là qu'on peut tester des formes, des mécanismes, des points de vue, des procédés de narration différents. »

Ainsi nous voilà face à un recueil de 17 nouvelles classées en deux catégories « les futurs possibles » et « les passés probables ». Les nouvelles classées dans « les futurs possibles » sont généralement des nouvelles d'anticipations laissant une grande place à l'imaginaire. Celles classées dans « les passés probables » sont plus ancrées dans le réel avec quelques notes de cynisme.

Certains thèmes chers à Werber sont présents dans ce recueil. Ainsi on retrouvera la société des fourmis, l'humanité qui se détruit puis tente de se reconstruire, les vies antérieures, ou encore l'homme incompris par ses contemporains. Les métiers des personnages ont aussi une grande importance. C'est comme si on faisait une petite plongée dans des univers différents largement influencés par la profession des personnages. C'est même une sorte de fil conducteur dans le recueil. On découvre en partie le monde des détectives privés, des journalistes de campagne, des humoristes, des gardes du corps et on en passe.

Ce livre est dans une grande mesure distrayant, on y trouve de bonnes idées et des pistes de réflexions intéressantes. Malheureusement Werber utilise toujours les mêmes recettes et s'il révélait dans 'Le mystère des dieux' que tout est régi par le tour de main, il faut bien avouer et à regret que là, la mayonnaise n'a pas pris.

Certaines formules déjà trop utilisées dans les autres livres de l'auteur réapparaissent. Ce qui pouvait lui être pardonné tant qu'elles étaient employées dans un cycle dont les codes et les bases étaient posés depuis plusieurs romans. Là ça devient un peu trop redondant et on finit par avoir l'impression de suivre un cours magistral. Pire même parfois Werber nous pose les résultats de ses réflexions comme ça à l'état brut avec des petits un, petits deux et petits trois. Le lecteur n'est-il pas capable de comprendre tout seul sans explications...? Bien loin de soutenir l'histoire cette intervention casse le lecteur dans son élan, détruisant pour un temps l'univers qu'il s'était construit. Pour se remettre dans l'histoire, il est un obligé de prendre sur lui et de faire un grand effort. C'est le cas notamment pour la nouvelle 'La stratégie de l'épouvantail'. Et c'est vraiment dommage car la nouvelle en elle-même est assez savoureuse et sans prétention.

Publicité intempestive

Enfin dernier point négatif, qui lui aussi était présent dans 'Le mystère des dieux', l'autopromotion. Bon dans 'Le mystère des dieux' on voulait bien fermer les yeux étant donné qu'il s'agissait de la fin d'un grand cycle et que l'on se trouvait en quelque sorte face à une synthèse de tout ce qui avait été créé par l'auteur. Ce n'était même pas foncièrement une mauvaise idée. Malheureusement dans ce recueil ça tombe un peu comme un cheveu sur la soupe. D'autant plus que c'est fait dans une nouvelle d'anticipation qui se penche sur les évolutions possibles des grandes marques, ces entreprises géantes auxquelles rien ne résiste. Se faire de la publicité dans un texte comme ça c'est un peu décalé, non...

Bref, dans ce recueil on trouve quand même quelques perles, et généralement les idées et les histoires sont intéressantes. Hélas, les interventions didactiques et promotionnelles gâchent tout. De plus les recettes de l'auteur commencent à être usées et le risque de lasser les lecteurs est de plus en plus grand. C'est dommage parce que Bernard Werber a le talent de savoir créer des univers cohérents avec des histoires passionnantes. On espère vraiment qu'il saura se renouveler dans son prochain livre.

Retrouvez 'Paradis sur mesure' sur Place des libraires