Le miracle qu'elle espérait

[Chers lecteurs de Roumanie,

Une pluie épaisse comme une soupe tombe depuis plusieurs jours sur Paris. On se croirait en automne. Les appartements se creusent de recoins obscurs, les lampes sont rallumées, et les fauteuils nous appellent à la lecture. Aujourd’hui, je reçois et lis aussitôt un livre passionnant. Emanant de l’Université Laval et dirigé par François Ouellet et Véronique Trottier, « Populisme pas mort » (1) porte sur un courant littéraire français qui eut son heure de gloire : le mouvement populiste. C’est pour moi l’occasion de vous parler d’une part oubliée de l’histoire littéraire française récente. Ce mouvement fut lancé en 1930 avec le « Manifeste du roman populiste » de l’écrivain Léon Lemonnier (1890-1953). L’année suivante, celui-ci s’associait à André Thérive (1891-1967) pour créer le « Prix Populiste » dont le premier récipiendaire fut Eugène Dabit (1898-1936) avec son roman célèbre « Hôtel du Nord » adapté au cinéma par Marcel Carné peu de temps après. Jean-Paul Sartre le reçut en 1940 pour « Le mur ». La liste des écrivains nommés figure sur Wikipedia et mérite d’être consultée, car elle montre que ce prix désigna de grands écrivains. Il existe toujours : en 2014, il a été remis à Violaine Schwartz pour son roman « Le vent dans la bouche » (P.O.L). Sous la plume de Lemonnier, le terme « populiste » n’avait pas la connotation péjorative (au sens de démagogie) qu’il a prise par la suite en langue française. « Populiste » signifiait tout simplement « peuple », et par « roman populiste », il fallait comprendre une fiction racontant les gens du peuple. Bien entendu, de tels romans n’avaient pas attendu le « Manifeste » pour exister. Lemonnier ne le niait pas et rattachait son mouvement à des auteurs du passé comme Maupassant et Joris-Karl Huysmans, notamment auteur des « Sœurs Vatard » puis de romans mystiques (« A Rebours », « En route » etc.)

Mais Lemonnier, prônant le renouveau de la littérature populiste, entendait lui redonner la place qu’elle avait perdue après la guerre 14-18 au profit d’une littérature dite « bourgeoise » où les héros appartenaient souvent aux catégories oisives ou cultivées, une littérature « d’inquiétude et de débilité, à un style de jeunes bourgeois qui, rejetés dans leur vie plate après une période d’action brutale et de danger quotidien, cherchaient à se chatouiller l’âme pour se faire frissonner » (2).

Sans les citer, Lemonnier songeait évidemment aux grands noms qui dominaient la scène littéraire : André Gide, Paul Morand, Chardonne, Henry de Montherlant, Mauriac, et tant d’autres. N’était-il pas paradoxal que le roman se portât essentiellement sur une minorité sociale, alors que la plupart des Français appartenaient au peuple ? Implicitement, Lemonnier estimait que la littérature se devait de rendre compte de la réalité sociale. Le roman « populiste » ne doit pas être confondu avec le roman « populaire », terme utilisé pour désigner des livres lus par un grand nombre de lecteurs, mais portant rarement sur le peuple, ou alors de manière stylisée, et par clichés. De même faut-il exclure des textes populistes, le naturalisme de Zola considéré comme un scientisme primaire ne tenant pas compte de la réalité psychologique de chaque individu. Il n’a rien à voir non plus avec le réalisme socialiste dont Nizan, avec son formidable roman « Antoine Bloyé » a été un des représentants les plus remarquables.

Dans le roman populiste, en effet, il n’y a aucun message politique. Le héros échappe à la dialectique marxiste : il est seul, et son destin n’illustre aucun axiome. Le roman populiste entend simplement raconter la petite vie des pauvres gens ou des petits-bourgeois, autrement dit de ceux qui doivent travailler pour vivre. Art très difficile puisque l’histoire est forcément banale. Mais c’est tout l’art du romancier de savoir la rendre intéressante. Toute vie l’est d’ailleurs, dès lors que l’on s’attache à la décrire sans complaisance, sans chercher à tout prix à l’expliquer par des systèmes de pensées qui la dépassent. Ce qui la rend si passionnante, c’est à la fois son contexte matériel, mais surtout la façon dont l’individu la conçoit et va la mener, même s’il se trompe du tout au tout sur lui-même. Le romancier populiste doit donc s’effacer totalement au profit de son sujet, devenir en quelque sorte celui-là même qu’il décrit. Cela lui demande une profonde connaissance de l’individu et du milieu dans lequel il évolue. André Thérive dira quelque part qu’un roman populiste réussi doit devenir, au fil du temps, non plus seulement une œuvre littéraire, mais aussi un document livré à la postérité, grâce auquel, plus tard, les générations comprendront une époque révolue. Le roman devient ainsi témoignage, la fiction, un instrument destiné à saisir le temps, bien mieux peut-être qu’un manuel d’histoire condamné aux généralisations. Ce qui a été fait par exemple pour l’aristocratie du dix-huitième siècle, pour la bourgeoisie au courant du dix-neuvième puis au vingtième, doit l’être pour le peuple. D’une certaine manière, en s’ajoutant aux Mémoires (à la fin de sa vie, Malraux avouait ne plus s’intéresser qu’à eux), le roman populiste entend s’assurer une pérennité que les autres romans n’auront pas. Mais curieusement, ce sont justement les romans populistes qui ont été oubliés, tandis que l’on continue de lire les romans « sophistiqués » du passé. Paradoxe après tout facilement explicable par le désir du lecteur, avide d’inconnu, de mystères, plus simplement d’histoires qui le sortent de lui-même. Que lui importe le destin de deux frères bateliers (3), d’un mécanicien des années 30 (4) ? Et cela même si ces ouvrages sont d’une rare qualité. Ce qu’il veut, en même temps que la beauté, c’est un peu rêver, découvrir ce qu’il ne connaît pas. Demeurent cependant des œuvres inoubliables. J'en mentionnerai trois. J’en mentionnerai trois.

A seigneur tout honneur, d’André Thérive, jamais republié. La guerre fut fatale à André Thérive. Ayant eu le malheur de poursuivre son œuvre de critique dans un journal pendant l’occupation, et d’accepter inconsidérément un voyage à Weimar pour une foire aux livres, il fut interdit de publication en 1945. Mais je crains bien qu’il aurait été oublié de toute manière. « Anna » est le récit tout simple de la vie d’une jeune femme épouse d’un sous-officier (milieu modeste). On y retrouve la manière de Flaubert, en particulier dans un de ses chefs-d’œuvre, « Un cœur simple » (1877), qui narre le destin d’une petite bonne dévouée à sa maîtresse, et qui ne la quittera jamais. Nulle envolée lyrique. Thérive s’attache à décrire Anna qui, au début du roman, n’a jamais rien connu du monde. Anna ne pense pas. Sa vie se déroule en travaux ménagers, dans l’attente de son mari parti en manœuvre. Cela pourrait continuer longtemps. Mais voici qu’Anna, un beau jour, ayant raté son train après avoir rendu visite à son mari, se retrouve contrainte d’accepter de monter sur la charrette d’un représentant de commerce, et de loger dans un hôtel, dans l’attente du train du lendemain. Il n’y aura pas d’adultère, rien de scabreux, rien de  « romanesque », sinon que son compagnon meurt pendant la nuit dans l’hôtel, ce qui l’oblige à différer d’une journée son départ. De retour chez elle, Anna s’interroge : faut-il parler de cet événement à son mari ? Elle n’ose pas, sans comprendre d’abord qu’elle entre dans le mensonge, elle qui était jusqu’alors ce qu’elle paraissait être. Elle découvre la duplicité, le sentiment de la faute, et dès lors s’éveille à la vie intérieure. Et l’on suit, pas à pas, la marche vers le drame, car la faute, désormais ancrée en elle, la pousse peu à peu aux imprudences, aux rêveries. Elle en mourra, mais de manière inattendue.

« Villa Oasis ou les faux bourgeois » (1932) d 'Eugène Dabit

[

C’est un roman méconnu d’Eugène Dabit (6).

Il est divisé en trois parties, chacune d’elle portant le nom de l’un des trois protagonistes principaux de l’histoire. Hélène, la jeune fille venue d’Italie, arrivant à Paris pour retrouver sa mère qui ne l’a pas élevée; Irma, la mère justement, épouse d’un hôtelier du nom de Julien qui donne son nom à la troisième partie. Hélène, dix-huit ans, a connu jusqu’alors une vie misérable, en Italie. Elle a échappé, par miracle, au viol projeté par son beau-père. Aussi est-elle folle de joie en découvrant sa nouvelle vie: une famille ne regardant pas à la dépense; une mère aimante et un beau-père, gros et gai. On l’installe dans une chambre à elle, on est aux petits soins: elle aura un court moment le goût du bonheur dans ce milieu enrichi, de gens qui ont travaillé dur, sans relâche, et qui, au mitan de la vie, connaissent enfin l’aisance. Mais le malheur s’accroche à elle. Elle est malade, elle tousse. Tuberculose. Très vite, le lecteur comprend qu’elle va mourir, et c’est un déchirement de voir sa petite vie, l’esquisse de son amour pour son cousin Étienne, et même ses illusions, s’effondrer peu à peu, au fur et à mesure que la maladie retire aux choses, aux êtres, l’enveloppe agréable qu’on leur prête aisément lorsque tout va bien. Julien et Irma ne sont pas des méchantes gens, ce sont des parvenus. Le plaisir de Julien est de boire avec ses copains. Irma, elle, s’habille en grande dame, mais aucune grande dame ne veut la fréquenter. Elle souffre de neurasthénie: elle s’est d’abord réjouie sincèrement de la venue de sa fille, avant de déchanter: la soigner l’éprouve. Elle a horreur du malheur, de l’odeur des médicaments qui flotte dans la chambre. Hélène meurt enfin, laissant Irma dans une dépression profonde, un vague remords, que Julien cherche à guérir en lui passant tout. Il accepte même de vendre son hôtel à un de ses amis (qui est aussi l’amant de sa femme), pour aller en province, près de Fontainebleau, dans la Villa Oasis, sa propriété, puisque Irma lui dit qu’elle se sentira mieux à la campagne. Rien n’y fera : sa femme mourra, désespérée, suivie par Julien. Ce qu’il y a de merveilleux dans ce texte, c’est le sentiment d’y goûter la vie telle qu’elle est. Il ne se passe rien de saillant, on y suit la vie quotidienne de gens sans envergure, avec ces petits riens qui ont cependant, pour eux, l’importance de drames historiques, et qui le sont aussi pour nous, le temps de la lecture. Là est la vraie littérature, dans l’homme saisi dans sa banalité. On voit alors qui a du talent, ce talent qui se résume au style, et parvient d’une matière grossière à créer l’émotion et la beauté.

L’homme au marteau (1943)

« L’homme au marteau » (7) est un roman de Jean Meckert (1910-1995). Bien qu’il ne lui fût jamais attribué le Prix du roman populiste, son œuvre écrite sous son nom (il publia par la suite des romans policiers sous le nom d’Amila) appartient clairement à la mouvance populiste. Le roman « L’homme au marteau » doit son titre à une expression du jargon cycliste qui désigne une fatigue soudaine obligeant le coureur à s’arrêter. En allemand, « der Mann mit dem Hammer » signifie la même chose mais concerne avant tout les coureurs du Marathon. Qu’en est-il en langue roumaine ? L’homme avance, souffle, souffre, rien ne semble devoir l’arrêter, et soudain, il s’effondre: tel est le sujet du roman de Meckert publié en 1943 après son roman « Les coups » que Gide, dans son journal en date du 5 avril 1942, avait déjà qualifié « d’étonnant ».

Le héros, Augustin Marcadet est un petit employé de l’administration fiscale. Il a trente ans, une femme Émilienne gentille et soumise, une petite fille, Monique, pas très jolie, les dents de travers, et l’assurance d’une retraite: voilà toute la vie d’Augustin, une vie qui ne changera plus. On suit la vie sans histoire de Marcadet. Les réveils difficiles, son repas de midi préparé par Émilienne et empaqueté dans un cabas, le métro, la sueur verte des passagers, la course pour ne pas être en retard: Au Châtelet, dans les couloirs interminables il se mettait à courir, avec son cabas éloigné du corps pour le tenir bien droit et éviter les mélanges (…) au milieu d’autres retardataires pressés, dont des grosses femmes aux seins tressauteurs et des petits vieux appliqués au petit pas de course (…) le rush se produisait à dix mètres du portillon automatique. C’était alors la vraie panique, pressé ou pas pressé, tout le monde fonçait coudes au corps, les yeux exorbités (…). Il est un peu à part, Marcadet: Il n’aimait pas son travail. il ne pouvait pas s’y intéresser. Il se jugeait brimé, salement amoindri, par ce travail de bas crétin. Les jours passent, toujours semblables. Mercadet n’en peut plus. Il se voit, il est le seul à se voir, car les autres paraissent satisfaits de leur existence.

Pourquoi, soudain, se voit-il? Le texte n’offre que des pistes. Mercadet n’est pas bête, nous dit-on, et même intelligent. Il aime lire, même s’il lit mal. C’est un homme sensible, qui n’est pas méchant. Il est réveillé. Malheur à lui. Sa condition lui devient insupportable. Mais que faire? Il a la responsabilité d’une famille, il pressent qu’ailleurs ce doit être pareil. Que faire? Rien, attendre. Jusqu’au jour où il se révolte, quitte le bureau, et cherche un nouvel emploi. Sitôt « libre » (mais que signifie ce mot?), Marcadet cherche à retrouver un travail qui sera, on le sait, de la même sorte que le précédent. Marcadet aspire à autre chose. L’argent, sans doute. Mais l’argent suffit-il à être pleinement? Marcadet est vide, un vide qu’il veut remplir, mais de quoi? La famille opprime, le travail aussi, mais au moins ils sont des contraintes qui font vivre. Marcadet, sans talent particulier, petit homme faible, y retournera fatalement. Il y a plein d’autres romans de cette mouvance populiste oubliée…

En espérant avoir éveillé votre curiosité, chers amis de Roumanie, recevez mes salutations amicales de Paris.

Hervé Bel (1)   « Populisme pas mort. Autour du Manifeste du roman populiste (1930) de Léon Lemonnier. Université Laval. Eté 2013. (2)   Op.cit. page 10 (3)   Les frères Bouquinquant. Gallimard. Jean Prévost (4)   Douze cent mille. Gallimard. Luc Durtain (5)   Villa Oasis ou les faux bourgeois. Eugène Dabit. Réédité dans la Collection Imaginaire Gallimard. (6)   A noter que Louis-Ferdinand Céline estimait « admirable » un des autres romans de Dabit intitulé « Petit Louis ». (7)   L’homme au marteau. Jean Meckert. Réédité par les éditions Losfeld.

Depuis le 6 mars 2014, une nouvelle maison d'édition vient d'apparaître en librairie. Les éditions . Nous avons voulu un peu connaître la ligne éditoriale de la maison d'édition en posant quelques questions à sa responsable, .  

Quelle est l'idée de départ de Lumen ?

Lumen est une maison d'édition adolescents et young adult, avec en plus au catalogue quelques livres jeunesse (pour les enfants à partir de 9 ans). Le projet, c'est de proposer une sélection de titres à vocation avant tout de divertissement, dans des genres variés : action, fantastique, aventure, dystopie, thriller, fantasy, au croisement du réel et de l'imaginaire… Pour garçons et pour filles, sans distinction, et en grand format.

Ces partis-pris sont liés à mes goûts de lectrice. Je choisis les titres au coup de cœur, c'est ma seule méthode. On ne fait jamais mieux son travail que quand il est en harmonie avec ce que vous aimez. Et puis être éditeur, c'est avant tout proposer une sélection, une vision aux lecteurs.

Pourquoi vous être lancée ?

Pour concrétiser un vieux rêve de lectrice compulsive. J'ai d'abord voulu approcher l'univers du livre en devenant traductrice, mais le métier d'éditrice permet de s'approcher encore plus près des auteurs et des ouvrages, de proposer à d'autres ce que vous avez aimé, de peser encore plus fort pour donner aux livres des chances de succès (qualité de la fabrication et de la correction, univers graphique des couvertures, choix promotionnels).

Autre parti-pris fort à l'origine du projet : par ces temps de surproduction, on peut très vite publier un livre pour des nèfles, c'est-à-dire le voir passer sous le radar du public et quitter en un rien de temps les étals des libraires, faute de ventes. C'est une chose que je me refuse à faire : le projet, c'est d'accompagner chaque série l'une après l'autre jusqu'au bout, de leur offrir un lancement digne de ce nom (book trailer, extraits disponibles en librairie et sur Internet, habillages sur le web, publicité à la radio ou même au cinéma), de se battre pour chaque ouvrage.

Pourquoi cette envie dans un marché déjà remplit par la littérature adolescente SFFF ?

J'ai toujours aimé la fantasy et le fantastique, c'est donc assez naturellement que la maison d'édition prend cette direction. Le dénominateur commun de la collection, c'est plutôt le divertissement, mais les genres SFFF seront bien représentés, pas de doute !

Heureusement qu'il y a beaucoup de littérature adolescente SFFF ! C'est le contraire qui serait dommage…

Est-ce qu'il y avait un manque selon vous ?

J'aimerais vous dire oui, ça justifierait de facto la création de la maison, mais, pour être complètement honnête, je ne pense pas qu'il y ait un manque, non. Depuis l'émergence météorique de Harry Potter, dont Eragon, Twilight ou Hunger Games ont pris ensuite le relai, le marché de la jeunesse, particulièrement en grand format, a connu un boom. Tout le monde s'accorde à dire qu'il y a au contraire abondance, pour ne pas dire pléthore, de titres de tout poil disponibles pour les enfants, les adolescents et les jeunes adultes.

Ce qui n'empêche pas l'édition au sens large de souffrir (crise économique qui dure depuis un certain temps qui limite les achats des lecteurs, et se conjugue à la concurrence d'Internet pour alimenter une crise patente de la librairie), et même le secteur porteur de la jeunesse a connu un recul en 2013.

Bref, lancer un nouveau label, en période de crise et par les temps qui courent, c'est un risque et un défi.

Mais ce n'est pas une raison pour baisser les bras. Chaque texte est une nouvelle frontière à explorer ! Je crois qu'il est toujours possible de tenter sa chance, de proposer aux lecteurs une sélection de titres dont on pense qu'ils valent la peine d'être lu, voire qu'ils ont le potentiel de faire passer à quelqu'un un sacré bon moment. Des ouvrages qui auraient les qualités requises pour mobiliser l'attention, si précieuse, d'un lecteur l'espace de quelques jours et, qui sait, peut-être même de quelques années.

Simplement choisir des livres et les donner à découvrir, c'est ce que j'aime faire par-dessus tout. Si ça peut permettre à des auteurs talentueux d'être lus, alors j'aurai fait mon travail, et pour ne rien gâcher, je me serai fait plaisir !

Comment avez-vous choisi les premiers titres ?

Pour choisir les premiers titres, j'ai dévoré tout ce qui me tombait sous la main. Je n'ai pas de lecteurs, je lis tout moi-même, ce qui prend un temps fou… mais je ne conçois pas, pour l'instant, de procéder autrement et c'est encore possible de faire tout le travail de choix éditorial seule car le label ne publie pas non plus 100 titres dans l'année. J'aimerais d'ailleurs conserver cette liberté le plus longtemps possible.

Pour le moment, ce n'est que de l'achat de droit. Est-ce que par la suite, il y a une volonté de travailler avec des auteurs français ?

Pour l'instant, uniquement de l'achat de droit car je suis… traductrice à l'origine ! J'ai fait un DESS de traduction en espérant conjuguer mon amour des langues avec celui du livre. C'est un métier très solitaire que j'ai fini par abandonner, mais il m'en reste une fascination pour les mots, la difficulté à rendre exactement une expression dans la langue d'arrivée. C'est un petit miracle à chaque fois ! D'où l'exigence, d'ailleurs, l'emphase que je compte placer sur la qualité des textes. Je mettrai la même exigence à veiller à fabriquer de beaux ouvrages écrits, je l'espère, dans une langue correcte, subtile, et respectueuse du texte d'origine, que j'ai pu mettre, lectrice puis traductrice, autrefois, à lire et à explorer. Chacun de nos lancements, cette année, a bénéficié ou bénéficiera d'une fabrication unique (fers, gaufrages, vernis sélectifs, effets velours, etc.), à commencer par Wizards, paru en mars, dont la couverture s'orne d'un or à chaud qui convenait bien à l'esprit « aventures magiques » de ce grand classique de la littérature jeunesse américaine. Les éditeurs français glissent de plus en plus d'aspérités de fabrication à l'anglo-saxonne sur les couvertures de leurs ouvrages, à mon sens c'est bienvenu et une direction à explorer absolument.

D'autre part, il se trouve que je parle plusieurs langues couramment, c'est logique de mettre ça au service du label pour essayer d'aller dénicher des trouvailles dans le monde entier. C'est ce qui fait une partie de ma spécificité en tant qu'éditrice, autant essayer d'en faire un atout pour la maison. Publier des auteurs français ne sera donc pas la priorité dans un premier temps, pas qu'il n'y ait pas de talent en France, mais bien parce que, pour commencer, on va défricher un domaine précis, l'acquisition de droit, pour toutes les raisons que j'ai citées plus haut, et essayer déjà de bien le faire, avant de chercher d'autres pistes de développement. Y aller pas à pas. S'il devait y avoir des exceptions, elles seraient rares…

Est-ce que vous cherchez des textes d'auteurs connus et/ou inconnus ?

Auteur connu ou inconnu, peu importe, ce qui est primordial c'est la valeur du texte. Connu, ce n'est pas systématiquement une garantie de succès d'ailleurs : le marché jeunesse et jeunes adulte est très dur, très concurrentiel, la renommée n'est jamais un mal, mais pas toujours la panacée.

Comment voyez-vous le futur proche de Lumen et plus éloigné ?

Le futur : boucler l'année pour commencer ! Parvenir à une vitesse de croisière de deux romans par mois l'an prochain, ce qui me semble déjà très bien. Continuer d'essayer de proposer des textes jeunesse ambitieux et de qualité, mais aussi des titres jeunes adultes nerveux, bien écrits, intrigants, à l'image de Dualed. Ce roman – où pour arriver à l'âge adulte, l'héroïne doit comme tous ses concitoyens venir à bout de son double, sa jumelle – est en train de s'imposer comme un des best-sellers de la maison. Bref de pousser sur le devant de la scène des ouvrages qui creusent le sillon d'une littérature plus sombre, plus complexe, qui tient en haleine, au croisement entre le thriller et la dystopie. L'un de nos chantiers, c'est d'aller chercher les lecteurs d'aujourd'hui, sur-sollicités par la « concurrence des contenus » (pour un temps libre qui n'est pas extensible, j'ai le choix entre une série télévisée, un film, un jeu vidéo, un livre), afin de les convaincre de se laisser tenter par l'univers d'un auteur.

Le but, c'est d'élaborer un catalogue de qualité, de construire un lectorat fidèle, de nous faire connaître auprès des libraires en travaillant sérieusement.

Tout ça, tout en négociant le virage du numérique et d'Internet, et en affrontant la crise qui secoue la librairie en ce moment… les challenges ne manquent pas !

Est-ce que l'on devrait vous croiser au Salon du Livre et de la presse jeunesse de Montreuil en fin d'année ?

On pourra croiser notre petite équipe au salon de Montreuil dès… 2015, car nous aurons alors un catalogue un peu plus étoffé, qui justifiera de prendre un stand et, qui sait, de faire venir l'un des auteurs de la maison pour rencontrer ses lecteurs, j'espère !

D'ailleurs, ça commence dès ce mois-ci puisqu'une de nos auteures nous fait l'honneur d'un passage à Paris pour une série d'interviews avec médias et bloggeurs, suivie d'une séance de dédicaces le 14 mai à partir de 17h à la librairie Lamartine, dans le 15e arrondissement à Paris. Il s'agit de Shannon Messenger, l'auteur de Gardiens des Cités perdues, qui paraît le 15 mai. J'ai eu le coup de foudre pour cette trilogie à la créativité foisonnante, dont l'intrigue est tissée de main de maître. Une ambiance qui rappelle Harry Potter, dans le bon sens du terme. Un sens du dialogue, une plume, un vrai talent pour raconter des histoires !

Les invitations d'auteurs, c'est le genre d'initiative que j'espère pouvoir multiplier, et notamment dans les salons, bien sûr !