Esprit de Fès

S’il fallait un palladium de l’ancestrale attraction culturelle du Maroc, ne serait-ce pas cette exposition exceptionnelle de ses trésors livresques à l’Institut du Monde Arabe de Paris du 23 mars au 6 avril 2017. Conçue comme une manifestation complémentaire du cafouilleux pavillon marocain au Salon du Livre, l’éblouissante rétrospective aura sans doute, malgré sa brièveté, un impact plus remarquable et plus durable.

Des deux côtés de la Méditerranée, au Maroc comme en France, le nom d'Abdellatif Laâbi s'est imposé depuis quelques années comme le représentant d'une poésie engagée, contournant les interdits avec détermination et perspicacité, travaillant le matériau poétique avec rigueur et créativité, esquissant le projet d'une lutte puis d'une (re)construction identitaire à la fois individuelle et collective, réelle et symbolique. Comment évoquer l'aventure littéraire marocaine dans ce qu'elle a de plus exacerbé et de plus original sans parler d'Abdellatif Laâbi ? 

Le peryton, qu'on appelle aussi péritio, est un animal maléfique, mi-oiseau et mi-cerf, au plumage bleu ou vert. On le connait par le célèbre écrivain argentin Jorge Luis Borges et son ouvrage Le livre des êtres imaginaires (publié la première fois en 1957 sous le titre Manual de zoología fantástica), l'un de mes livres de chevet. Il affirme en tenir la description d'un manuscrit médiéval perdu, et raconte que les perytons sont responsables de la chute de Rome et viennent de l'Atlantide. Ils se nourrissent d'êtres humains, se déplacent en hordes et ne projettent pas leur propre ombre, mais des ombres de forme humaine qu'ils utilisent pour capturer les hommes et s'en nourrir. Borges est l'écrivain de l'ombre et du double, si le peryton est sa créature, à quoi bon s'étonner qu'il soit l'esprit des personnes mortes et égarées, ou le reflet de dieux ?

« Avec ces Chroniques de la citadelle d’exil, Laâbi nous donne un nouveau témoignage sur la prison. Des lettres qui sont des documents bruts, une douloureuse radiographie de la vie quotidienne dans les geôles marocaines. Pour combattre sa solitude, et dirait-on pour la nier, le prisonnier s’accroche à deux étoiles qui n’ont cessé de scintiller en lui : l’amour et le travail de l’esprit. Ce livre raconte, au jour le jour, l’histoire d’un couple interdit, déchiré : il ne leur reste que le langage, que les mots et le papier pour vivre leur passion, comme si le simple fait d’écrire l’amour le rendait encore plus absolu. Quant aux activités de l’esprit, Laâbi y a trouvé un formidable refuge : c’est un pied de nez à ses gardes-chiourme, un jardin au cœur du cachot où se rencontrent les voix fraternelles d’Aragon, de Nazim Hikmet, de Gorki, de Neruda, de Maïakovski. Jamais la vie, jamais l’intelligence ni la liberté n’ont vibré aussi fort que dans ce livre né de l’injustice et de l’oppression. »