Le visiteur qui jamais ne vient

Pourquoi, à l'heure où chaque année, de nombreux romans paraissent, dépeignant tous à différents niveaux  notre société, s'obstiner à lire les classiques ? Italo Calvino avait consacré un livre à ce sujet,  prouvant qu'un classique n'a jamais « réellement fini ce qu'il a à dire ». Est-ce le cas pour l'œuvre de Simone de Beauvoir, qui  constitue , cette année, des Cahiers de L'Herne ?

 « La lecture des classiques atteint  son rendement maximum quand on la fait alterner, selon un savant dosage, avec les lectures d'actualité » ajoutait également l'auteur Italien.  En quoi la vie du Castor est encore exemplaire quand la contraception existe, quand les femmes sont désormais libres ? Que reste-t-il de son œuvre aujourd'hui ? Comment recevoir dans notre modernité – les écrits de cette femme adulée, entière, en quête de vérité mais également en guerre perpétuelle contre son temps ?

Simone de Beauvoir n'a jamais souhaité qu'une autre main que la sienne tourne les pages de sa vie.  « Si c'est moi qui me peins, rien ne m'effraie », écrit-elle au début de La Force des choses. On devine que Le Cahier de L'Herne a souhaité rester fidèle à cette volonté en réunissant dans un beau livre, aux allures d'encyclopédie précieuse, de mine d'or, des textes inédits et des extraits jamais publiés qui offrent une nouvelle vue sur le travail et la personnalité de Beauvoir.

Sa présentation originale réunit des billets d'auteurs tels Annie Ernaux, Claude Roy, Maurice Blanchot, Nancy Huston, et cherche à faire dialoguer des textes autobiographiques, des lettres, avec le reste de l'œuvre pour faire advenir une nouvelle figure plus surprenante, diffractée.  Ces textes réunis, concourent à justifier ce que nous savions déjà : non, ce n'est pas Sartre qui a fait Beauvoir, ses écrits ne sont pas des faire-valoir de la pensée du « pape de l'existentialisme », c'est elle et elle seule qui a conquis sa liberté.  Si l'on se souvient bien, elle fut reçue deuxième au concours de l'agrégation derrière Sartre, mais on sait que le jury avait longuement hésité, tous s'accordant à dire que la philosophe c'était elle.

Pourtant, elle ne manqua pas de critiques. Femme virile, intellectuelle desséchée, telles sont les insultes qui ont accompagné Simone de Beauvoir toute sa vie mais qu'elle ignora.  Annie Ernaux rappelle à la fin du Cahier, qu'au début des années 90, à l'époque où le Journal de Guerre de Simone de Beauvoir et les Lettres à Sartre de 1930 à 1963 furent publiés, Libération évoquait une « vie faite de combinaisons et de petits plans, une femme machiste et mesquine ».

Beauvoir a toujours dérangé. La confusion se situe certainement ici  selon Annie Ernaux : « Au lieu de considérer ces textes par rapport à leurs fonctions, c'est-à-dire, une écriture de soi et de l'immédiat, le lieu de l'écriture d'une autre vérité, on y voyait la preuve à charge de mensonges d'une vie et d'une philosophie. Mais Beauvoir était fidèle à son entreprise de dévoilement et donnait une nouvelle preuve de liberté ». 

On lui reproche encore aujourd'hui d'être prisonnière de ses contradictions, mais sa force n'était-elle pas de les avoir prises pour objet de travail ? L'écriture est le lieu du désir, pour elle, une projection de ce qu'elle voudrait être mêlée à la réalité vécue. Il y a une tradition du retour sur soi chez Beauvoir. Qu'ai-je fait ? Ai-je accompli ce que je voulais ? Son désir de bilan va justifier son parcours littéraire, dans cette volonté de donner une unité à ce qui n'en a pas toujours.  Il sert à se comprendre mais aussi, et surtout à comprendre.

Les reproches sont faits généralement en traquant les contradictions, on met en comparaison ce qu'il y a dans ses livres de mémorialistes, ses essais et ses romans, alors que, justement, ce qui est audacieux et formidable, c'est qu'elle se saisit de tout. Les contradictions forment le socle de l'homme, il avance en s'interrogeant, en évaluant toutes les solutions possibles. Beauvoir demeure une personne qui tend vers un absolu en toutes circonstances, et qui dans un seul tout essaye de vivre sa vie le plus intensément possible. 

Il est alors bon de faire la distinction entre roman et essai. Beauvoir voit la littérature comme un terrain d'exploration, comme le lieu par excellence du développement et du questionnement de sa personnalité obscure. En écrivant, elle répond à des frustrations. Elle cherche une évidence. Simone de Beauvoir, dans ses romans, affronte par exemple, le désordre des passions. Le danger des passions, c'est se perdre soi-même. C'est une femme qui touche tous les endroits brûlants qui pourraient nous détruire mais elle parvient, dans la réalité, avec le recul, à se ressaisir et reprendre son chemin. Dans toutes ses œuvres, les femmes perdent la raison et se montrent même dangereuses. Ces femmes lui font peur car elle comprend très bien ce que c'est. Elle touche ces personnalités, les côtoient mais s'en éloigne dès qu'il s'agit de produire un raisonnement sur ce sujet. Elle essaie d'être une personnalité totale et de produire une œuvre totale.

Pour elle, philosophie et littérature, sont deux modes d'expression équivalents d'une même réalité, l'homme est en situation métaphysique toujours, dès lors qu'il est comme jeté dans le monde. Elle a pour idée de montrer les pensées dans leur totalité.  « J'ai toujours eu pour souci d'exposer impartialement à mes élèves toutes les doctrines, chacune dans toute sa face, en considérant que l'essentiel était de pleinement les comprendre, de choisir la sienne en connaissance de cause et de savoir les défendre solidement »,  répond-t-elle lorsqu'on la questionne sur  l'importance de la maternité.

Elle se considère comme privilégiée, de par sa classe, ses moyens de penser et d'écrire et décide donc de parler au nom des femmes. La direction du dévoilement est une possibilité de lever des souffrances, il y a toujours la question de la connaissance. Elle souhaite mettre en place de nouvelles valeurs. Le Deuxième Sexe affirme des choses nouvelles dans le siècle. Il faut s'imaginer que Beauvoir est sans cesse en guerre, comme les machistes et les adversaires idéologiques, mais aussi contre elle-même, contre tout ce que la conscience ne contrôle pas, et qui peut se lire dans ses romans. Pour elle, la question n'était pas que penser mais comment penser, ce qu'elle va faire en prenant à bras le corps la question philosophique de la condition féminine.  Pourquoi les femmes ne contestent pas la souveraineté mâle ? D'où vient en la femme sa soumission ? Toute conscience est conscience pour quelque chose. Si les hommes changent, qu'est-ce que cela produit ? Est-ce que l'Histoire peut changer ?

L'histoire, on la connaît et la condition féminine a profondément évolué depuis. Reste que le Deuxième Sexe est porteur du message le plus libérateur qu'on n'ait jamais adressé aux femmes. On connaît toutefois les critiques de l'ouvrage : surestimation des hommes, abolition de la différence des sexes, méconnaissance ou mépris de la féminité, œuvre d'une intellectuelle bourgeoise de Saint Germain qui n'a décrit que son milieu et sa classe.  Annie Ernaux et Elisabeth Badinter soulignent et insistent : Beauvoir reste, aujourd'hui encore, redevable. Il suffit effectivement de la lire pour comprendre. Quand on lit un philosophe, on le prend de face. Ce n'est pas uniquement le fait de visiter une œuvre historique, mais c'est en faire un visage d'aujourd'hui, tout en restaurant l'historicité.

Aujourd'hui, on pourrait dire que le combat s'est déplacé, mais des combats comparables sont prolongés. Nous sommes tous, hommes/femmes, les héritiers de « On ne nait pas femme, on le devient ». L'œuvre est datée mais elle rend possible notre monde. Restons éveillés tout de même, les femmes se sont émancipées mais le conformisme n'a pas disparu. Il suffit de s'arrêter et de réfléchir à ces stigmatisations de conduites de soumission, ces conduites désespérantes qui le sont d'autant plus quand elles sont celles de votre propre sexe. Annie Ernaux explique sa colère devant certains titres de magazines féminins « c'est peut-être une bonne fessée qu'il nous faut », mais il suffit aussi tout simplement de lever la tête dans le métro, et lire les titres de pièces de théâtre, celles aux affiches tape-à-l'œil, qui véhiculent les mêmes stéréotypes, les mêmes habitudes au lieu de les pulvériser.

La femme rêveuse du prince charmant, dans l'attente constante et l'homme répondant à ses pulsions sexuelles, buvant de l'alcool et ne prônant que la liberté et l'insouciance. Les préjugés sont relayés parfois, sous la plume de femmes. Elisabeth Badinter rappelle que récemment, à l'occasion du débat sur la parité, « on a pu réentendre l'éloge immodérée des soi-disant caractéristiques féminines (altruisme, pacifisme, dévouement) et la condamnation des intellectuelles beauvoiriennes, traitres à leur sexe et à leur mère, bref ; les viragos d'antan. (…). Aujourd'hui les mêmes propos tenus par un courant féministe ont un côté valorisant et rassurant pour toutes celles en quête d'identité.  Incarné par les femmes, ce conformisme peut se révéler plus redoutable encore». Beauvoir aimait être une femme, elle souhaitait l'égalité, et se battait pour que les qualités qui définissent parfois la masculinité et celles définissant la féminité appartiennent aux deux sexes. Elles sont toutes aussi nécessaires au maintien de la vie.

C'est pour tout cela que la lecture de Beauvoir me parait plus essentielle que jamais afin de retrouver un modèle de combativité et d'indépendance d'esprit. Et c'est son œuvre, dans sa globalité, avec ses démons, sa folie, son intelligence aiguisée, cultivée, froide qui m'a personnellement éclairé et donné la foi et la force de me demander seule, ce que je souhaitais devenir.

Luis Royo était présent au Salon du livre pour dédicacer ses deux derniers ouvrages Dead Moon et la réédition de Malefic. Nous avons saisi l'occasion au vol pour le rencontrer et lui poser quelques petites questions. Mais il n'est pas si évident que cela de prendre un peu de temps à cet illustre illustrateur. Heureusement, nous avons pu compter sur le concours de la charmante Leslie sans qui rien n'aurait été possible.

Nous voilà donc devant le grand Luis Royo en compagnie de Marie Lechevalier, l'habile traductrice dépêchée sur place par Bragelonne/Milady. Le temps nous est compté, après les politesses d'usage et une bonne poignée de main, nous rentrons dans le vif du sujet.

On vous connaît essentiellement comme illustrateur, avec Dead Moon, vous vous rapprochez du roman graphique. Qu'est-ce qui vous a poussé à évoluer vers cette forme ? C'était une envie de longue date ?

Luis Royo : Je voulais vraiment créer un mélange. C'est une forme, un genre d'univers que je souhaitais aborder depuis longtemps. Avec Dead Moon, je voulais qu'il y ait une complémentarité entre le texte et l'image. Même s'il y a toujours eu une certaine complémentarité entre mes images flottantes et les petits textes qui les accompagnent. C'est le cas par exemple pour Malefic, chaque image est accompagnée d'un texte en rapport.

ActuaLitté : Comment est né ce projet ? Vous avez d'abord travaillé sur le texte ou sur les images ?

Luis Royo : Je note toutes les idées. En général, elles me viennent sous forme de texte. Ensuite je mets une image le plus vite possible. Il faut que les deux, images et textes, soient liés le plus vite possible. J'adore les opposés, le choc des cultures, le masculin/féminin, et pour Dead Moon, j'ai voulu travailler sur ça. Cela dit, malgré cette diversité, je voulais écrire un conte avec une structure. Dead Moon, c'est une histoire d'opposés liés dans une structure narrative.

ActuaLitté : Quelles ont été vos sources d'inspiration pour Dead Moon ?

Luis Royo : Pour ce titre, j'ai été inspiré par la rencontre et par le monde asiatique. Pour ce dernier thème, j'ai utilisé peu de mots avec les images, et j'ai pu essayer de nouvelles couleurs pour traduire tout ça. C'était une grande source d'inspiration pour moi.

ActuaLitté : Dans vos ouvrages, on retrouve plusieurs univers : la SF, la fantasy, le gothique, les super héros... Y a-t-il encore un univers, un genre que vous n'avez pas exploré et sur lequel vous aimeriez vous pencher ?

Luis Royo : Non. Le monde qui m'entoure, les téléphones portables, les ordinateurs, etc. ne m'inspire pas vraiment. Je trouve ça un peu triste. Quand je dessine, ça sort de moi. Pour moi la richesse vient de l'intérieur.

ActuaLitté : Et quels sont vos tout prochains projets ?

Luis Royo : Dans 2 mois, il y a la sortie du tome 2 de Dead Moon en France. Ce titre a ouvert la porte pour un nouveau personnage féminin qui ressemble au personnage principal de Dead Moon. Ce personnage existait déjà depuis 1992. Elle s'appelle Luces [Lumières], elle a 23 ans. Dans plusieurs de mes oeuvres, on peut la retrouver avec des petits textes mais je n'ai jamais pu lui consacrer un roman graphique. On peut par exemple la trouver dans l'album Malefic [Là, il nous montre la page où elle se trouve].

J'espère pouvoir la reprendre et la mettre en avant. C'est un personnage en conflit avec lui-même. Elle est beaucoup moins sûre d'elle que Luna [le personnage de Dead Moon], elle se remet beaucoup en question. C'est un personnage qui essaie d'être fort. Et finalement, elle est plus forte que Luna parce qu'elle n'a pas peur d'être en crise. C'est un personnage à la fois féminin et fort.

ActuaLitté : Que pensez-vous du Salon du livre ? Et de l'accueil des lecteurs français ?

Luis Royo : Je suis vraiment très content de l'accueil qui m'a été réservé à Paris. Ça me fait vraiment plaisir de voir toutes ces personnes attendre pour avoir une dédicace. Le Salon me permet de rencontrer beaucoup de monde, ça me change de la solitude de mon atelier. C'est un bon souvenir, je suis très content. J'aimerais beaucoup revenir à Paris et avoir un peu plus de temps pour moi, pour visiter la ville. J'aime beaucoup son architecture. Je reviendrais certainement très vite, mais je ne peux pas encore dire quand.

Un grand merci à Luis Royo, de nous avoir accordé un peu de son temps et d'avoir partagé avec nous sa bonne humeur et son naturel. Un grand merci aussi à tous ceux qui ont rendu cette interview possible.

J'ai rencontré dans un petit salon de thé parisien comme on n'en fait plus. Un feu, un vrai, nous accueillait dans une ambiance feutrée. L'entretien pouvait commencer.

Christine Beigel ne se contente pas d'écrire (bien), elle est également directrice du département jeunesse de la jeune maison d'édition Après la lune (apreslalune.free.fr) depuis juin 2007. Au sein de cette structure, elle a créé un concept de roman qui n'existait pas encore sur le marché du livre de jeunesse : le roman-jeux. Pour le moment, deux titres au catalogue de la collection « Des vacances toute l'année » : Le cirque Pitouflard à Pétaouchnock (dont elle est l'auteur et illustré par Pierre Fouillet) et Bons baisers de la Galette-les-Bains (texte de Lilas Nord et illustré par Carole Chaix).
Le principe est simple mais il fallait y penser. À travers une histoire, le lecteur va rencontrer différents jeux (chiffres à relier, mots croisés, jeu des 7 erreurs, mots casés, dessins, coloriages) qui vont lui permettre d‘avancer dans le cours de son histoire. Et le concept fonctionne très bien, les élèves comme les professeurs sont heureux de pouvoir apprendre tout en s'amusant.
« C'est une belle expérience. Et surtout, cela me permet de faire des livres exactement comme je l'entends. Etre libre du début jusqu'à la fin. »
Christine Beigel reproche au secteur jeunesse français de ne pas savoir décloisonner les genres. Ainsi, le roman ne doit pas comporter de côté éducatif. Et inversement, si un ouvrage est considéré comme un livre-jeux ou un documentaire, il ne comprendra pas de fiction. Le fantastique ne doit être que fantastique, le livre d'aventures n'est que pure aventure, le polar doit respecter les codes du genre ou ne pas être.

« Pourquoi vouloir toujours faire rentrer les livres dans des cases ? Pourquoi ne pas mélanger les genres ? J'ai écrit un texte, La caresse du tigre et autres racontars (qui paraîtra prochainement) pour une collection d'aventures dirigée par Jocelyne Sauvard aux éditions Monde Global, et ce n'est pas exactement un texte d'aventures. Ou bien d'une aventure intérieure. Il y est question d'explorateurs, de relation grand-père / petit-fils, du monde, de la vie et… de la mort. Oui, là, l'aventure, c'est l'aventure de la vie. C'était ma façon d'aborder le genre. »

Christine Beigel a également une solide base de traductrice (anglais / espagnol) et c'est après des études de langues étrangères appliquées que sa belle aventure de publication à commencé.
« Le hasard des rencontres nous fait prendre un chemin particulier, et notre vie change » dit-elle. « Si je n'avais pas fait ce stage chez Syros jeunesse, par curiosité pour l'édition en règle générale, je ne serais certainement pas devenue auteur jeunesse, car je n'aurais jamais osé envoyer un manuscrit par la Poste. »

En 1995, Christine, en stage chez Syros Jeunesse, travaille sous la direction de l'éditrice de l'époque : Charlotte Ruffault. Un jour, elle lui parle d'un texte qu'elle a écrit et, même si elle lui refuse son manuscrit, lui passe une commande. Écrire une histoire sur les gâteaux qui sera publiée dans la défunte collection "Les petits carnets". 15 entrées différentes, 15 histoires et pour l'anecdote, 1 gâteau différent dégusté chaque jour pendant 15 jours pour la gourmande Christine, très heureuse de cette première expérience.

« Le premier livre, on s'en souviendra toujours. La magie de la découverte de l'objet, quand on l'ouvre, qu'on sent l'odeur des feuilles, qu'on tourne les pages avec ce sourire un peu idiot, le bonheur total, la fierté, bref… le premier, ce sera toujours le premier, il a une place particulière dans mon cœur. Merci Charlotte. »

Si Charlotte Ruffault quitte Syros quelques années plus tard, elle n'oublie pas le texte de Christine Beigel. Alors qu'elle travaille pour Hachette, elle demande à sa jeune protégée de lui écrire quelques chapitres pour son nouveau poste en tant que directrice de la collection poche. L'essai est concluant et c'est ainsi que Christine publie son roman : Le conte du Châtard.

C'est chez Magnard que Christine Beigel va travailler avec l'illustratrice Rébecca Dautremer (qui, en 2004, n'avait pas encore sa renommée actuelle) pour Je suis petite mais mon arbre est grand. Plus tard, et de fil en aiguille, elle rencontre Brigitte Leblanc, directrice littéraire chez Gautier-Languereau.
« Une très belle rencontre. Je le répète, l'édition est faite de rencontres. »

Au feu les pompiers, j'ai le cœur qui brûle, illustré par Elise Mansot (texte paru ce mois de février 2008).

Un album aux teintes tendres, harmonieuses, contrastées. On peut y voir des influences de Chagall et de Bonard. L'histoire est celle d'une dame âgée, seule avec son chat et qui tombe amoureuse d'un pompier. Nous sommes en été, le soleil chauffe, chauffe. La canicule s'installe, mais personne ne vient visiter la vieille dame qui lentement dépérit d'amour et de déshydratation. Heureusement le pompier sera là pour la sauver et refroidir son cœur se consumant d'amour.

Christine n'hésite pas à donner son point de vue sur les illustrateurs ainsi que sur les corrections que certains éditeurs peuvent lui demander sur ses textes. Ce qui lui évite bien des déceptions et lui permet de défendre « bec et ongle » son livre une fois celui-ci publié.
Ce fut le cas pour deux ouvrages aux thèmes très forts et qui interrogent forcément le lecteur :
Piste noire, paru en 2006 chez Syros et J'ai la haime, qui sortira en avril 2008 dans la nouvelle collection jeunesse chez Belin.

Christine Beigel a envoyé Piste noire à deux éditeurs et c'est François Guerif, célèbre éditeur chez Rivages noir et directeur de la collection « Rat noir » chez Syros qui, quelques mois plus tard, accepte ce manuscrit où il est question du viol d'une jeune fille. L'auteur parvient a montrer comment cet acte barbare n'était au départ qu'une simple rencontre due au hasard dans un train de nuit. Les assassins n'ont pas de « profil type », la jeune fille est plutôt bien dans sa peau. Rien ne laisse présager du pire. Christine Beigel, contrairement à d'autres ouvrages sur le même thème, a décidé de donner la voix aux violeurs, ce qui renforce l'intensité du récit et donne à réfléchir sur le pourquoi des actes violents.

« Ce qui m'intéresse, c'est de comprendre, du moins tenter de comprendre comment des jeunes peuvent en arriver là. »
« On a tendance à vouloir retenir les adolescents dans un cocon, dans l'enfance, à les préserver de la réalité, de la société, alors qu'eux veulent s'émanciper, devenir adultes, intégrer cette même société. Et je pense que les adultes oublient trop vite qu'ils ont été adolescents et qu'ils sont passés par là. Où est le dialogue ? Notamment, le dialogue entre les générations ? Je constate qu'aujourd'hui, au vingt-et-unième siècle, on a encore peur des mots, beaucoup plus que des images. Pourquoi ? C'est aussi et avant tout par les mots que les jeunes grandissent, grâce aux mots. J'écris pour donner envie de discuter, de partager, des idées, des sentiments, des émotions, ce qui est beau et ce qui est moche, tout. Et que le lecteur aime ou déteste mes livres, je m'en fiche un peu dans le fond, mais qu'il réagisse, se pose des questions, ça oui, j'y tiens, et qu'il s'exprime à son tour, mille fois oui. Les livres sont faits pour ça, pour interroger, toucher, révolter, faire pleurer, faire rire. »

Pour J'ai la haime, autre sujet glissant : la famille. Le roman paraîtra en avril prochain dans la collection "Charivari". Le principe de cette nouvelle collection est assez original. Sur une idée reçue d'adolescents, les auteurs doivent écrire un texte. Christine, qui sera contactée par l'éditrice Nicole Czechowski, propose de parler de la famille à partir de l'idée reçue suivante : « Les parents sont tous des gros nazes, les ados sont en rébellion et les parents sont vite dépassés. » Christine n'aura que deux mois pour écrire ce texte. Elle va vivre tout en réfléchissant pendant un mois à la façon dont elle pourra aborder ce sujet délicat sans heurter les uns et les autres, et au style qui conviendra le mieux. Un roman noir ? Pas sûr. D'où le mois de réflexion. Et d'angoisse, car le temps passe. C'est l'humour qui s'imposera, contre toute attente. Le deuxième mois sera donc consacré à l'écriture. Une écriture éclatée, comme un kaléidoscope, des portraits de famille où chaque texte est consacré à un personnage.

« Il y a bien sûr une histoire linéaire, mais elle est racontée en petits tableaux consécutifs, des tableaux de famille. La haime est pour moi l'état dans lequel l'adolescent erre, entre haine et quête d'amour. Dans J'ai la haime, l'humour est assez grinçant, j'ai voulu montrer des ados paumés dans leurs idées, dans leurs familles, mais toujours touchants même quand ils paraissent ridicules. Tout dépend du rapport que l'on a avec sa propre famille. Et ce livre s'adresse aussi bien aux ados qu'à leurs parents. Car on n'a jamais fini avec la famille. »

C'est sur ces bases littéraires et ludiques qu'elle anime des ateliers d'écritures pour les enfants et leur permet de dédramatiser l'approche de la langue, du dictionnaire et de la création.
Le temps a passé, les bûches se sont consumées dans l'âtre de la cheminée, notre thé est froid. Quelques raisins secs ont échappé à notre gourmandise. Nous nous quittons ainsi, après trois heures de discussion…

Magali Turquin

Blog de Christine Beigel : http://ellecause.hautetfort.com/

Je sirotais avec délectation un whisky hors d’âge quand un brouhaha monstre perturba la tranquillité de ma dégustation… Alors que tout le personnel de l’hôtel Lutetia se mobilisait pour encadrer le flot de visiteurs soudainement arrivé, j’aperçus au loin Grégoire, l’un des grooms. Impossible de claquer des doigts pour attirer son attention : je balançais une assiette de cacahuètes vides en sa direction qu’il saisit au vol, comprenant le double message de mon geste.

Arrivant avec une nouvelle coupole de fruits secs, Grégoire s’expliqua :Pardon monsieur, mais les samedis littéraires de l’hôtel reprennent ce jour même, et ainsi que vous le voyez, tout le monde s’empresse.
Nicolas.G : Certes… Mais enfin, pourquoi tant d’agitation ? Reçoit-on un Goncourt ou un Nobel pour cette première ?
Grégoire : Presque, monsieur : un proche du jury Goncourt, précisément. M. Pierre Assouline. Vous le savez, son précédent ouvrage se déroulait dans les murs de l’hôtel, aussi nous fait-il l’honneur d’inaugurer cette première.
Nicolas.G : Oui, je sais. J’ai bouclé le premier chapitre, mais j’ai dû arrêter…

Ah, Pierre… « Pierrot, mon gosse, mon frangin, mon poteau, mon copain... » Voilà que pour te tenir au chaud en cette période de frimas finissant, tu délaisses l’enceinte de ta féminine République des livres pour le Salon président du Lutetia ! Et comme je méditais sur les valeurs républicaines de la féminité, voici que l’ami Pierre s’approche de moi :

Pierre Asssouline : Ah, Nicolas ! Quelle surprise ! Que faites-vous ici ?
Nicolas.G : Tu sais, mon lunaire Pierrot, j’ai quelques entrées depuis que j’ai racheté l’hôtel…
Pierre Asssouline : Ah… Vous n’étiez donc pas venu pour la lecture ?
Nicolas.G : Non, mais puisque tu es là, je t’offre un verre. Et leur rendez-vous littéraire, tu sais ce qu’ils vont y mettre dedans ?
Pierre Asssouline : Euh, non, merci pour le verre : jamais avant le champagne… Ben je pense que ça va être une lecture de mon livre, puis des questions et un buffet. Et tu pourras toujours acheter ceux de mes livres que tu n'as pas...
Nicolas.G : Mouais…

Je feuilletai distraitement le dossier de presse que Petit Pierre me tendit. Cependant, les exhalaisons de tourbe qui s’échappaient de mon verre faisaient frisotter la moustache naissante de mon confrère, aussi lui expliquai-je que j’allais le descendre de sorte qu’il ne serait plus soumis à la tentation.

Pierre Asssouline : Me descendre ?
Nicolas.G : … Pierre, tu le fais exprès ? Tu as vu, le 25 avril prochain, ils invitent Robert Littell pour L'hirondelle avant l’orage, puis les rendez-vous suivants seront le 16 mai, avec Éric Chevillard et le 20 juin avec Lydie Salvayro. Tu viens pour les suivantes, voir tes camarades auteurs ?
Pierre Asssouline : Ah ! Euh ! C’est que… le 25, j’ai la compétition de piscine… et ma femme reproche de passer trop de temps à bâtir ma République… et le petit dernier fera sûrement une rechute d’adolescence en juin, à l’approche du bac..
Nicolas.G : Je vois, oui... L’acception du mot solidarité m’apparaît plus clairement. Je prends un dernier verre et j’arrive.

Nous nous séparons sur ces mots, et je me rends finalement dans le Salon président, pour découvrir ce que sera notre saemdi littéraire...

En guise de lectrices, deux femmes de noir vêtues se tenaient devant des pupitres, alors que la salle, muette de respect/stupeur/hébéphrénie, rayez la mention inutile, retenait son souffle. Confortablement installé sur l’un des 150 fauteuils rangés à l’attention du public. Je me renfonçais en croisant les bras, les yeux rivés sur les lectrices. Si je ne fus pas le premier à piquer un léger roupillon, du moins l’ivresse des verres de Caol Ila m’incitèrent à ne pas lutter.

D’ailleurs, mon voisin déclencha les hostilités en piquant ostensiblement du nez : il laissait ainsi s’échapper un léger ronronnement d’aisance, attestant d’un sommeil calme et serein. À ma droite, ma voisine opina du chef et d’un clin d’œil complice s’entoura de son plaid, pour mieux profiter de la chaleur ambiante et se laisser emporter par le flot de paroles…

To be continued... ou pas...

Une histoire incontournable pour toute personne ayant vécu à San Francisco, ou y vivant encore, mais aussi pour tout visiteur qui arrive là et pose sur la ville un regard d’histoire. Qui aujourd’hui, grâce au film de Gus Van Sant, devient une histoire incontournable pour le pays entier, une grande histoire américaine comme les gens d’ici les aiment tant avec un héros sacrifié parce qu’il défendait ce qui est le fondement même de la constitution américaine, l’égalité pour tous. Et bientôt une histoire mondiale puisque le film sortira dans l’année dans la plupart des pays (le 4 mars 2009 pour la France).

Milk, Harvey Milk, puisque c’est de lui qu’il s’agit, premier homme politique ouvertement gay, a siégé au conseil municipal de la ville de San Francisco en 1977, a été le leader de la communauté gay, et le porte-parole du droit des petites gens, travailleurs, opprimés et défavorisés, avant d’être brutalement assassiné ainsi que le Maire de la ville, George Moscone, en novembre 1978 par un des membres du conseil municipal, Dan White.

Gus Van Sant s’attaque au difficile genre de la biographie filmée et s’en sort admirablement. Et ceci, pour deux raisons. D’abord, parce qu’il refuse l’exhaustivité, un film anecdotique que serait la mise bout en bout des différents événements de sa vie. Non, il circonscrit son récit d’emblée à une partie de la vie de Milk, son arrivée à San Francisco et son entrée en politique, adoptant de plus le point de vue de Milk à la veille de sa mort qui enregistre une cassette au cas où justement quelque tragique accident surviendrait, pressentiment troublant.

Coller au plus près du réel

Ainsi Gus Van Sant a-t-il les mains libres pour faire le film qu’il désire, plus intimiste, plus ramassé dans le temps, concentré sur quelques épisodes caractéristiques de cette destinée courageuse, et loin des premiers projets qui depuis 16 ans se succédaient les uns les autres, des productions à gros budget hollywoodiennes ! Ensuite parce qu’il ne nous propose pas seulement un film sur la vie de Milk, mais invite à une véritable plongée dans le monde socio-politique des années 70, dans le San Francisco précurseur du mouvement des droits civiques, des mouvements pacifistes, féministes, ceux de libération sexuelle, etc. et nous permet ainsi de voir la distance parcourue (ou non parcourue !) depuis lors jusqu’à nous jours.

Une vie, un combat

Par exemple, un des combats centraux du film est celui contre la proposition 6, une mesure conservatrice de 1978 qui consistait à interdire à tous les homosexuels l’accès aux postes d’enseignement dans l’école publique. Ce combat fut un des plus grands succès de Milk, le moins évident, celui où, défiant la stratégie politique courante, il n’hésita pas à débattre avec son opposant Briggs, particulièrement dans les lieux les plus à droite de l’État, celui où il refusa de minimiser la question des droits homosexuels.

Au regard de ce qui s’est passé 30 ans plus tard, en novembre 2008 en Californie, lors de la bataille contre la proposition 8 cette fois, une mesure pour l’interdiction du mariage gay qui vient donc juste de passer en Californie, on peut mieux mesurer l’incroyable force de caractère qui dut animer Milk à une époque où la visibilité de la communauté était inexistante aux yeux de la majorité, une époque où les flics descendaient dans les bars « casser du pédé ».

Toujours aussi actuel

Du coup on peut aussi mesurer, malheureusement, à quel point aujourd’hui le combat reste encore et malgré tout le même, l’égalité pour tous ; aujourd’hui où paradoxalement il est incontournable pour n’importe quel homme qui brigue un poste à San Francisco de soutenir le droit des gays, et on peut regretter avec certains que le film ne soit pas sorti plus tôt pour avoir un impact sur ce référendum de la proposition 8 !

Sean Penn, sidérant

Le film commence comme une romance, dans le métro de New York, où Harvey Milk, campé par l’acteur Sean Penn au point de disparaître derrière lui, remarquable composition d’acteur (qu’on espère récompensée aux prochains Oscars le 22 février), drague celui qui deviendra son amant et compagnon de route, Scott Smith, lui aussi brillamment interprété par un James Franco méconnaissable ; prélude intimiste puisqu’ensuite rapidement ils quittent New York avec un peu d’argent en poche, arrivent à San Francisco, louent un appartement et ouvrent un magasin de photo ! (impensable aujourd’hui, Les Harvey Milk ne peuvent plus habiter ni Castro ni San Francisco devenue une ville trop chère…).

Rien ne préparait Harvey Milk particulièrement à la politique, sinon cette part d’humanité qui est en chacun de nous et qui parfois nous entraîne vers notre prochain et pour quiconque a milité, c’est le regard ému qu’on peut le voir commencer à faire de même pour les causes justes de son voisinage ; et le regard amusé qu’on le voit la première fois monter sur une boîte de savon dans la rue pour parler aux gens autour de lui de réforme dans la police, de protection des locataires, de contrôle des loyers, des pouvoirs publics, de l’amélioration des parcs, de protection… Tout commencera vraiment, et ironiquement, avec Teamster, syndicat de travailleurs « vu comme le syndicat le plus homophobe de tous les syndicats ! » se souvient Cleve Jones, activiste gay et ami de Milk, superbement interprété par Émile Hirsh (précédemment vu dans Into the wild, réalisé d’ailleurs par Sean Penn).

Des années 70 obscures

Mais dans les années 70, Teamster était en guerre avec la Compagnie Coors Brewing et essayait d’obtenir des bars de San Francisco qu’ils arrêtent de servir la bière Coors. Allan Baird, un des leaders de Teamster qui habitait dans le Castro vit là une occasion et contacta Milk qui fut d’accord pour aider si Teamster engageait en retour des gays comme chauffeurs de camion. « Ce n’était pas seulement San Francisco et la Californie, se rappelle Jones, on a réussi à faire sortir la bière Coors de tous les bars de l’Amérique du Nord ! » et les homosexuels de commencer à conduire des camions de bières…

Elu conseiller municipal, après 2 tentatives infructueuses, grâce à une réforme du mode d’élection, par quartier, qui changèrent radicalement l’équilibre des forces dans la ville, Milk fit partie du conseil le plus métissé jamais encore vu, avec des membres de la communauté asiatique, noire, et gays donc ; dans un autre quartier avait aussi été élu Dan White, un irlandais, catholique et conservateur, ancien flic, et pompier. Le film montre assez justement les forces en jeu qui ont conduit à l’assassinat final (l’assassinat d’ailleurs de Milk et du Maire George Moscone par White, le chaos et la confusion qui en suivit furent à l’origine des forces qui révoquèrent les élections par quartiers en 1980 et ce jusqu’en 2000 !).

Dernier atout, le film ne manque ni de légèreté ni d’humour, ce qui était loin d’être évident vu le propos tenu. Un film incontournable, et réussi à tous points de vue.

Un journaliste, critique littéraire, est visité depuis quelques nuits par une sorte d'apparition. Pas un réel revenant, plutôt... un personnage, sorti des livres d'Homère Saint-Illiède, auteur renommé. Car voilà, les liens entre le monde des hommes et celui des livres est plus ténu qu'on ne le croit : les héros vivent leur propre vie dans le Monde des Imaginés, et parfois, parviennent à trouver le courage de visiter le monde des hommes.

De fait, ils ne sont alors visibles que par leur auteur, aussi leur présence nous échappe-t-elle, mais Fortuné n'a jamais écrit que des critiques littéraires sur les livres d'Homère et pourtant, le Corbeau vit à ses côtés, en quête de gloire... et d'un visage.

Bon, autant être honnête, ce titre est sublime. Rarement nous aurons eu autant de plaisir à la lecture d'une BD, aussi bien tournée que subtile, évoluant dans un univers vraiment riche. Le dessin aurait mérité un traitement plus réaliste peut-être, ou du moins, les pointilleux relèveront-ils des pains çà et là, des petites choses vraiment pas méchantes, mais qui faussent quelques cases...

Reste que le scénario est excellent : riche en rebondissements, haletant et vraiment bien pensé, il va vous entraîner dans un monde légèrement teinté de romantisme et d'horreur... Car l'auteur, Homère Sainte-Illiède, qui est-il réellement ? D'autant que depuis quelques jours, un assassin fait rage : le Videur de têtes, qui ne s'en prend qu'au cerveau de ses victimes.

Dupuis ne s'est pas trompé avec ce tome, qui est accompagné de son synopsis et de quelques dessins inédits, vendu pour 15 €.