Insomnie. Et autres histoires

Ce livre a quelque chose d'insaisissable suffisamment étrange et troublant pour interpeller le lecteur, le happer, le mettre en éveil, l'entraîner à travers ses pages et le retenir, âprement, le temps de la lecture pour le laisser, au final, inassouvi et désemparé, étourdi et  assez perplexe.

Par son titre et sa couverture intrigants et mystérieux, le lecteur croit pénétrer un roman policier, une ambiance de ce genre et se retrouve aux prises avec un roman d'atmosphère, imprégné de poésie et de mythes, où une nature grandiose et étrange faite de paysages inattendus inondés par une lumière d'arctique insolite et perturbante se mélange avec l'univers mental  complexe de la narratrice, Liv, jeune fille de dix-huit ans, solitaire et inquiète, visiblement troublée mais très sensible. « je ne suis pas folle – j'en sais suffisamment après tout, pour éviter de parler de ces choses aux vivants – et je ne suis pas une adepte du temps d'autrefois […] Mais je m'habitue au fait que, dans ma maison, il y a des ombres dans les plis de toutes les couvertures, des frémissements imperceptibles dans le moindre verre d'eau ou du bol de crème posé sur une table – et certains jours, de minuscules, presque infimes poches d'apocalypse dans l'étoffe de ce monde, prêtes à crever et me surprendre où que je sois. »

A l'origine, deux noyés successifs à dix jours d'intervalle, deux frères dont on ne retrouve pas les corps, modifient l'existence de Liv et de sa mère, peintre renommée qui a fait le choix de se retirer sur cette île isolée de la Norvège, l'île de Kvaløya, soixante-dix degrés de latitude nord. « Angelika Rossdal. L'artiste réputée qui avait tourné le dos au vaste monde pour venir vivre en recluse dans le Nord sur cette île reculée […] L'isolement mythique, l'intégrité suprême est essentielle à son succès artistique […] N'être plus rien, se retirer du cadre… Voilà la plus haute forme d'art. »

Perturbée par ces disparitions, souffrant d'insomnies, l'esprit envahi  par les légendes que lui raconte un vieux voisin, Kyrre Opddahl (« le gardien des histoires »), peuplées de trolls et de sorcières, puis intriguée par l'arrivée d'un nouvel habitant sur l'île, Martin Crosbie, Liv a du mal à distinguer le monde réel de son imagination, communique avec difficulté et dans sa confusion intense et angoissée emporte avec elle la lucidité du lecteur.

A travers une écriture parfois lancinante, une tonalité répétitive, presque anxiogène, dépeint avec force l'étrangeté vaguement inquiétante qui règne sur cette île désolée, rend compte d'un silence, d'une ambiance presque surnaturels, reste volontiers ambigu et indispose alors quelque peu le lecteur en quête de vérité ou d'explications concrètes.

Il le mène aux portes de la folie, le déroute, lui propose d'accéder à un monde d'illusions, au-delà de ce qui  est familier ou rassurant. Soit, le lecteur se laisse prendre, accepte de lâcher prise et intègre sans retenue le récit par le regard de Liv, soit son esprit s'évade, se préserve et alors l'ensemble lui échappe, son attention se dissipe. Le voilà devenu étranger à l'histoire, dépossédé du livre devenu impénétrable, hermétique et glaçant.

Il n'empêche, quelle que soit l'emprise de John Burnside sur le lecteur, le roman demeure intense, séduit notamment à travers ses descriptions de paysages, son attention ultra sensible au changement de saison et de lumière (le soleil de minuit et sa « lumière mercurique »),  à la pluie (« drue et grise, des gouttes énormes, froides, noir d'encre et soudaines »), au végétal boréal (« pavots, saxifrages ») et aux couleurs en général. Un esthétisme très pictural, presque apaisant, en opposition avec l'ambiance inconfortable et dérangeante du récit. « L'air était empli de douceur, d'une suavité neuve d'herbes et de fleurs sauvages, et l'eau des montagnes venait gorger les prairies. J'entendais des chants d'oiseaux et des murmures filtrés par le vent monter du jardin de Mère. Des oiseaux ordinaires, oiseaux de prairie, oiseaux de rivage […] C'était toujours une surprise, aux premiers jours de l'été […] On dirait qu'il n'y a rien d'autre que l'espace et la lumière. »

Surprenant, ce livre l'est. Qu'il enchante ou pas.

Après l'Islande et l'Atlantique Nord, () remonte de nouveau l'histoire avec ce récit de voyages et entraîne cette fois-ci  le lecteur au cœur des  grandes expéditions maritimes du XVIème siècle qui révélèrent de nouveaux continents aux Européens. S'inspirant d'un contexte historique précis (relaté en fin d'ouvrage), de personnages ayant bien existé, il libère son imagination de conteur sans jamais dépasser ce cadre réaliste et raconte, avec passion et intérêt, les aventures de João Faras, juif converti au christianisme,  chirurgien et cosmographe, embarqué depuis Lisbonne sur l'armada de Pedro Alvares Cabral à destination de Sofala (Mozambique) pour y implanter un comptoir.

Sans empeser son récit de connaissances encyclopédiques sur ces grands voyages d'exploration, de découvertes et de conquêtes, l'auteur raconte les conditions de vie terribles à bord des navires, la maladie, le mal de mer, les tempêtes, la faim, la peur de l'inconnu, de l'égarement, l'éloignement des siens, la solitude, les dangers, et confère au personnage principal, une attitude loin d'être héroïque. « Lorsqu'en mer j'étais forcé à une telle proximité avec l'intimité nauséabonde de mes camarades, cela me faisait vomir. Voilà pourquoi […] je rechignais à assumer ma charge. »

Eloigné ainsi du personnage courageux et téméraire comme ont pu l'être les capitaines de ces navires, Faras, loin d'avoir toute la sympathie du lecteur, l'accapare pourtant. Ce dernier est avide de découvrir ces terres nouvelles, de comprendre comment un petit pays comme le Portugal dominait alors une partie du nouveau monde. «Les Grecs et les Latins osaient à peine sortir de la Méditerranée. Nous autres, Portugais, on en connaît dix fois plus qu'eux, et c'est pas fini, tu le sais bien. On en a plus appris en quelques décennies que les Anciens en un millénaire. »

Il est curieux de sentir à son tour, l'excitation des nouvelles terres, comme le Brésil («  cette terre de Vera Cruz, que vous aviez pris pour une simple île, eh bien non seulement  c'est une véritable terre ferme, mais je suis persuadé qu'il s'agit d'un monde jamais reconnu jusqu'alors, un monde qui n'a rien à voir  avec ce qu'ont décrit les Anciens ou Marco Polo. Oui un nouveau monde. » Il s'émerveille devant  les peuples découverts, les nouvelles voies maritimes, les moyens techniques mis en œuvre à l'époque pour cartographier, dessiner le monde en cours, en s'inspirant des textes des anciens.

15 mois de navigation, concentrés sur un chapitre, qui bouleversent un homme, l'atteignent au plus profond de son être, affaibli par les difficiles conditions de navigation, terrorisé par les violences morales et physiques qu'il a fallu surmonter sans pouvoir jamais les oublier. Faras est un homme traumatisé à jamais lorsqu'il rentre à Lisbonne, sujet à des « cauchemars, insomnies, images accablantes qui surgissaient d'un passé auquel [il] essayait pourtant d'éviter de penser ».  De plus il est en disgrâce auprès du roi et incapable de reprendre la mer, condamné à exercer son métier initial (médecin) sans grande compétence ni empathie envers ses patients. Reprendre une vie à terre est une  épreuve, le rend terne et aigri. Sa femme a changé et la taverne devient son refuge jusqu'à ce qu'un curieux commanditaire italien lui propose de voler une copie de la carte royale, le Padrão Real, celle qui consigne toutes les découvertes territoriales, dresse l'inventaire d'un monde qui se découvre, « l'un des documents les mieux gardés du royaume ».

Une intrigue brève, assez vite résolue qui ne vaut que par l'ambiance de la ville dans laquelle elle se raconte, à la fois animée, colorée, picaresque même, qui fait appel à tous les sens (l'activité au bord du Tage, les vendeuses de poisson, les marchands ambulants, l'animation autour de l'estuaire, les marchandises exotiques, les sonorités, les odeurs puissantes). Très instructive, ponctuée de faits historiques précis  également lorsque l'auteur relate le sort tragique des Juifs à cette époque et des nouveaux chrétiens, leur persécution notamment (« Hérésie ! Hérésie ! Détruisez ce peuple abominable ! […] Et là ce fut épouvantable. On enfonçait les portes, on déculottait les hommes. S'ils étaient circoncis, c'en était fini d'eux et de leur famille. » ») ; lorsqu'il évoque avec enthousiasme et  une fascination contagieuse le séisme ou la peste qui firent fuir de Lisbonne le roi et une partie de la noblesse.

L'ensemble se lit sans difficultés tant le style est fluide et agréable, reste convaincant même si les autres personnages manquent un peu d'étoffe et de profondeur. A l'exception de Faras, tous restent assez flous, secondaires pour vraiment retenir l'attention du lecteur et paraissent parfois, de ce fait, empreints d'une certaine naïveté, sans personnalité affirmée. D'ailleurs les dialogues en témoignent, s'imprègnent d'une tonalité moins éloquente, n'ont pas la vitalité du récit.

Aussi toute la difficulté (relative) est alors de pouvoir s'attacher à eux puisque Faras, brumeux et austère n'est pas non plus toujours très enclin à  faciliter la complaisance du lecteur. Il n'empêche, cette histoire demeure pleine d'intérêt par ailleurs, est une réelle invitation au voyage, un éveil à notre curiosité. C'est évident, ce roman est  un enchantement, ouvre l'appétit pour aller plus loin et continuer à naviguer sur ces mers lointaines.

Bruno d'Halluin sera présent au festival "Etonnants voyageurs" de Saint-Malo du 07 au 09 juin.

A noter également la très belle couverture recto-verso du roman, illustrée par Mora Pantrini et Anne Bordenave.

Hildegarde de Bingen , je n’ai pas pris le temps de faire des recherches sur le net pour m’en assurer, fut réellement une sainte du XIe siècle qui rédigea une encyclopédie nommée Physica. Permettez alors que je m’adresse aux végétaux amorphes que sont les étudiants en lettres, en général, et ceux qui font leurs humanités en particulier (bien qu’ils ignorent totalement ce que cela signifie). Physica n’a rien à voir avec un groupe de cette musique dépravée que vous nommez Tektonik. En grec, phûsis signifie la nature. Donc Physica, ce sont les choses de la nature, quoi. Pardonnez-moi, je vieillis, je ne supporte plus les jeunes…

Et puisque l’on s’entretenait de plantes, Hildegarde en avait découvert une fameuse. Non, Victor, elle ne se fume pas, n’insiste pas. En fait, nombre de laboratoires pharmaceutiques aimeraient mettre la main dessus, et sur ses molécules plus précisément. Les labos, et d’autres, hein. Il leur faut donc mettre la main en premier lieu sur le livre Physica d’Hildegarde. Et pour ce faire, d’ailleurs, on n’hésite pas une seconde à assassiner violemment des bibliothécaires… Américaines, certes, mais tout de même.

Laurette, elle, travaille au Museum d’histoire naturelle de Paris. Dans sa prochaine exposition, elle brûle de révéler au public l’existence de cette plante, certes, mais surtout de pouvoir en exposer un spécimen. La voici donc empêtrée dans une affaire de botanique et de rangement alphabétique. Car Hildegarde, comme si elle l’avait senti, a planqué les références de ses plantes dans les méandres d’un idiome complexe : la lingua ignota. Même à l’attention des non-latinistes, je n’ose traduire.

Retrouver l’exemplaire du Physica sera essentiel, mais ce dernier aura pas mal bourlingué depuis sa rédaction, se passant de mains en mains, parcourant l’Europe, et finalement pour peu que l’on sache où il se terre, il manquerait justement les passages qui suscitent tant d’enthousiasme. C’est que le marché du livre ancien draine son lot de crapules prêtes à toutes les basses pour s’emparer d’une denrée précieuse.

Aussi, au fil de son enquête à la façon de Miss Marple, elle côtoiera plusieurs personnages historiques qui ont croisé le chemin d’Hildegarde, ou de son livre. Elle parcourt les siècles, suivant un fil d’Ariane ténu et fragile, pour retrouver enfin le saint Graal botanique. Point commun à chacun ? Un goût prononcé pour la classification, le rangement et la mise au point d’une méthode de classement qui élabore finalement les fondements d’une science de l’information et de la documentation.

Or, tout cela est beau, se dit Dieu, mais franchement, n’est pas un peu cantonné aux spécialistes. Eh, bien, Seigneur, je trouve que vous jugez un peu à l’emporte-pièce. D’abord, ce roman est tout bonnement passionnant. Et ce n’est rien de le dire. Si son thème peut rebuter de prime abord, il faut au contraire passer outre et se lancer aux côtés de Laurette, à corps perdu, dans une aventure riche et dynamique. Quoiqu’un peu à l’eau de rose, de temps en temps. Désolé Sylvie, mais comprends ma position d’homme, c’est vrai que cette liaison, même justifiée et intégrée à ton histoire, elle est vécue un peu gnangnan…

Pour autant, Seigneur, vous n’avez pas tout à fait tort. En ce sens que le livre devient épuisant de par cet aller-retour permanent entre passé et présent. La foule d’information provenant du passé, et chargée d’illustrer le présent devient un peu écrasante, et l’on décroche – particulièrement le passage en Belgique, vraiment peu passionnant – sans une volonté de fer. Ou des insomnies chroniques. La table des matières est un roman épuisant. On en sort ravi et séduit pas ce style peu commun, autant que vidé de son énergie par le tour de force qu’il représente.

L’intrigue se poursuit avec son accumulation de détails, d’indices, qui nous poussent à spéculer sur les intentions de tel ou tel, les implications de l’un ou l’autre qui croiseraient les intérêts d’untel… Bref, on suit, non sans peine parfois, mais on palpite.

Après… je ne cache pas qu’en dépit de toutes ses qualités, le roman offre une accroche prenante, mais réclame une attention régulière. Et surtout, de ne pas s’arrêter en plein milieu d’un passage rétrospectif, et de reprendre trop longtemps après, sous peine de se refaire ledit passage. Comme la plume agile nous séduit, on se laisse porter. Et l’on parcourt nous aussi les jardins où l’on dénichera la plante mystique qui offre l’immortalité…

D’ailleurs, je vais m’acheter une pelle de ce pas.