Comprendre sa douleur

L'aventure d'un Allemand perdu dans un monde trop oppressant, alors que lui-même s'avère trop exigeant. La vie dans notre modernité est un calvaire : tout tend à nous épuiser. Comme aurait dit le poète « Décharné, dénervé, démusclé, dépoulpé » : il ne manquerait parfois plus que le trait de la mort - et encore, peut-être a-t-il déjà frappé. Sans que nous ne nous en soyons rendu compte... 

Le livre de Genazino n'est pas porté sur une philosophie remettant en cause la possible irréalité de nos existences. En revanche, il interroge la vie de cet homme, architecte, empêtré dans une vie, un corps, et des impressions. Entre la vie publique, l'achat d'une salade chez un boucher, et l'intimité d'un couple, où le morose le dispute à l'écrasante présence de l'autre, ses manies et son incidence...

Le monde de Genazino est lourdement réaliste, écrasant à sa manière aussi, reflet dans toute sa complexité de notre paysage social, et de la prison qu'il représente. L'architecte n'est pourtant ni complexe, ni fascinant : humain, trop humain, probablement. Face à son environnement, il agit aussi bien qu'il le peut, avec ses difficultés, son image et la gestion à ses propres yeux, de ce qu'il peut être dans le monde. In Der Welt Sein, avez-vous dit ?

Un désespoir existentiel, accompagné d'un décorticage très médical des fonctions corporelles qui nous guident... le tout est plongé dans les sombres profondeurs d'une psychè agitée. Il pénétrera dans un univers plus anti-héroique encore, peu après le décès d'une sorte d'ami, forme douce de pervers narcissique. Ce dernier profitait d'une carte d'identité trouvée pour se faire livrer des colis. Évidemment, une mauvaise idée.

Intéressante approche de la vie allemande, et surtout prise avec un angle tout particulier. Wenn wir Tiere wären, de son titre orignal, est étrangement traduit par cette petite lumière dans le frigo, qui prend tout son sens, en effet.... Mais c'est pourtant là que le titre allemand a quelque chose de plus frappant : si nous étions des animaux, toutes ces questions n'auraient pas lieu d'être. Une vie de simplicité, certes un brin bestiale, vivre, manger, survivre, lutter, mais sans l'encombrant package de questionnements. 

Pour supporter le quotidien, il faut probablement s'en désinvestir, et se résoudre à ce que rien ne puisse changer, ni évoluer, autrement que selon le cours du temps. Achever sa course dans une prison, et y être exploité pour travailler, encore, bien qu'autrement, cela ne présage jamais rien de bon. C'est une grande langueur, une lassitude existentielle qui ressort de ce livre : on est saisi d'une fatigue du monde rarement ressentie.

Une sorte d'aventure inutile de plus, qui se partage, cherchant un malaise pour rallier malgré tout le lecteur. 

Genazino a déjà été qualifié d'avocat des petites choses, ou de prophète de brillants malheurs : son dernier livre est une pierre supplémentaire dans un édifice, peignant une grande dépression. Pas de réelle substance ni de consistance, avec dans l'idée que l'on est toujours le philistin d'un autre.

Son narrateur-je-protagoniste est en proie à une douleur intérieure, qu'il ne surmonte qu'avec l'aide des seins vus d'une femme. 

Peut-être est-ce l'une des plus grandes philosophies que l'on pourrait retenir, ou bien est-ce là la marque d'un penseur que l'on ne reconnaîtra que dans quelques années. La modernité, c'est le moment où l'on dit «je» ; le lendemain, il faut recommencer. On peut comprendre que cela soit épuisant...

Pour les familiers de ce blogue, Jean Meckert, alias Jean Amila n'est plus un inconnu. Plusieurs articles y ont été publiés, et je ne me lasse jamais de le lire. Je me rends compte d'ailleurs que je ne suis pas le seul à m'y intéresser. Récemment, le Figaro littéraire lui consacrait une page. Il y a deux semaines, à la Grande Librairie, un libraire vantait son premier roman "Les coups" publié chez Folio. Mieux encore, le romancier Daeninckx vient d'écrire "12, rue Meckert", un clin d’œil en hommage de cet auteur qu'il place très haut.Meckert serait-il enfin reconnu; le purgatoire que l'on dit inévitable enfin terminé? Difficile de répondre pour le moment. Il y a des modes pour les écrivains comme pour les vêtements. Attendons donc et poursuivons notre tâche.Les Éditions Joseph K publient coup sur coup deux ouvrages de Jean Meckert.Le premier est une espèce de roman, autofiction? autobiographie? intitulée: "Comme un écho errant" refusé à la fin des années 60 par Gallimard dont il était pourtant un auteur maison.Ce texte dont la nature est effectivement difficile à déterminer est écrit à la troisième personne. Le héros a subi une agression qui l'a laissé amnésique. L'écriture (comme il le dit, il n'a jamais su faire que cela) lui permet de reprendre pied. Peu à peu, mais jamais complètement, le passé ressurgit, grâce au travail incessant, à la dévotion de sa sœur, personnage haut en couleur, partisane de l'ordre, tout le contraire de son frère, anarchiste. On comprend très vite que le héros est Meckert lui-même qui fut également agressé, et ne s'en remit jamais tout à fait.Meckert était convaincu qu'il avait été attaqué en représailles à cause d'un de ses romans  qui condamnait le néo-colonialisme français et les essais nucléaires. Rien n'est jamais venu prouver cette thèse, mais nul doute qu'elle donna une raison de vivre à Meckert, réduit pendant longtemps à un état végétatif.On retrouve son style fleuri, parfois violent, qui fait songer irrésistiblement à Céline. A propos de sa mère (dont le mari a été fusillé en 17 par les Français): Et Maman, donc, qui avait dû subir les affronts, les glaviots des femmes d'anciens "combêlants" dans leur puissant besoin de trouver une responsable autrement proche que les hauts politiques qui se tiraient des pattes en disant: "Nous n'avons pas voulu ça!..." Pauvre mère salopée, traquée, conduite à se foutre en l'air, et qui avait réagi en oubliant tout, et trouvant bientôt une sécurité de dame de lavabos au Crédit Lyonnais du boulevard des Italiens. (page 88).Le héros (Meckert?) est révolté de nature: L'étonnant, à la réflexion, c'est qu'il avait peut-être perdu la mémoire d'une grande partie de sa vie, qu'il n'avait plus souvenance des lieux, des visages, des faits, et qu'il était dans l'obligation de réapprendre le sens des mots, mais qu'il se retrouvait toujours aussi réfractaire à cette Société telle que partout vécue, aussi vrai qu'il avait sa taille modeste, sa teinte d'iris verte, avec un fond de caractère qui ne devait rien à n'importe quel catéchisme (page 89).La révolte, mais aussi l'amour du mot permettent au héros de peu à peu reprendre pied dans la vie, mais avec détachement, distance. Il s'installe dans une vieille maison de la cambrousse où sa mère centenaire et sa sœur viennent de temps en temps. L'écriture, dans cette solitude, devient une fin en soi, un médicament, une source d'une joie jamais tarie. Lentement le passé remonte: le plus lointain, quand enfant il est en pension (ce qui lui donnera la haine de la religion) travaille en usine (qui le rendra anarchiste). Dure vie qui nous rappelle que celle des années 30, malgré la gaîté de l'accordéon (la Belle Équipe), les personnages truculents, était pour beaucoup un tourment. En 1986, date de la présentation de son livre à Gallimard, Meckert reste marqué par son enfance si dure, une certaine pensée propre au début du siècle. Il fait songer à Calet, autre anarchiste, dont le style, les thématiques ont des ressemblances troublantes avec les siens.J'ai toujours su qu'en écrivant on voulait régler son compte avec quelque chose, avec quelqu'un, avec son temps. Peu importe, mais il y a dans le désir d'écriture l'illusoire désir de porter un coup.Ceux qui aiment Meckert comme moi aimeront ce texte pour ce qu'il leur apprend de sa vie. Mais, est-ce le résultat de son agression?, on a souvent l'impression de lire plusieurs fois la même chose. Il n'y a pas de trame, d'intrigue, de mystère. Plutôt une suite d'idées qui reviennent, avec des passages forts, d'autres moins.Toute autre est l'impression donnée par la publication de trois contes inédits de Jean Meckert qu'on lit à la suite, sans pouvoir s'arrêter. Un voyage au bout de la nuit de Paris, et qui tient en 55 pages.Le premier, intitulé "Un meurtre" raconte comment un malheureux représentant de machines à écrire en vient à tuer, sans le vouloir, un autre aussi malheureux que lui. Le deuxième "Le bon samaritain", le plus étonnant à mon sens, raconte une nuit de garde au poste de police, pendant le service militaire. Étonnamment, Meckert épargne les gradés pour décrire l'impitoyable cruauté des pauvres pour les plus misérables qu'eux; ce qui fait songer à cette réplique de Gabin dans La traversée de Paris: "Salauds de pauvres!" Le troisième "Abîme" décrit la misère d'un vendeur de cravates conduit au suicide, mais qui, sauvé à l'ultime moment, donne ce conseil au lecteur: Sans charres, sans blagues,c'est le conseil que je vous donne mes copains. J'ai rien du type charitable, c'est pas mon rayon. Mais j'irais bien volontiers vous conduire en colonne par trois au pont du Carrousel. Croyez-moi, c'est la seule façon que vous ayez de pouvoir dire "Merde" à tout le monde. Si vous n'êtes pas de mon avis mes petits vieux, alors ce n'est pas pour vous ce que j'écris. (Page 54).Si vous voulez comprendre, alors n'hésitez pas. Lisez "Abîme". 

Il en est de certains livres comme de certains gâteaux : à la première bouchée, on découvre un goût nouveau, à la deuxième page, on se sent happé par le désir d'en savoir davantage, quand on avoisine la moitié, on le dévore à grandes dents puis quand on voit arriver les dernières pages, on l'économise miette à miette pour faire durer le plaisir plus longtemps. Surtout ne pas arriver au point final. Surtout garder encore une morceau pour une faim à venir. Surtout ne pas échapper à la magie.

Nashville Chrome a été, pour moi, de cette trempe, de cette douceur.

D'abord, c'est une découverte. Celle d'un trio des années cinquante, contemporain d'Elvis qui les a rejoints, côtoyés puis dépassés. Qui peut imaginer aujourd'hui la discographie et les succès des Browns (voir sur Wikipédia : la liste est impressionnante) à une époque où Elvis était encore loin du King.

C'est la magie de Rick BASS d'avoir fait renaître ce trio qui a planté ses racines dans la scierie de Floyd, leur père et la cuisine de Birdie, leur mère. Dans le Sud de l'Arkansas, les Browns, à cheval sur les années 50 et 60, vont enchaîner les tubes, vont voir leurs noms monter tout en haut de l'affiche, plus haut qu'Elvis avant que ce dernier ne pulvérise tout autour de lui, y compris son amitié avec les Browns, y compris la liaison qu'il a longtemps entretenue avec Bonnie, la plus jeune Brown du trio.

Jim Ed, Bonnie et Maxine, l'aînée et la locomotive du trio, vont courir les concerts et les succès avec un ensemble vocal d'une qualité exceptionnelle et ainsi ouvrir la voie (et la voix) à tant d'autres, de la country à la pop !

Qu'on ne s'y trompe pas, ce livre n'est pas un album mais il aurait tout aussi bien pu l'être tant il chante une époque qui a fait exploser, autour et après eux, tous ces talents que les Browns ont côtoyé quand ils ne les ont pas inspirés : Presley, bien sûr mais aussi les Beatles à leurs débuts, ou Johnny Cash sur les routes qui mènent à Nashville.

Rick BASS nous conte une époque et une épopée enthousiasmante avec des bonheurs immenses et des gouffres de chagrin ou de désespoir. Deux sœurs et un frère ont remué des foules qui les ont finalement oubliés. Trois destins liés par un son magnifique (allez seulement un instant sur YouTube et écoutez les chanter « The Three Bells » qui fit le succès d'Edith Piaf ou des Compagnons de la Chanson, c'est immense !) qui ont certainement raté la dernière marche que d'autres ont gravie pour atteindre le firmament. Trois vies unies dans une musicalité sublime et dispersées par des aspirations devenant progressivement dissemblables.

L'écriture, le rythme ou le son de ce livre sont un délice au même titre que la musique des Browns dont j'ai fait la découverte en parallèle à ma lecture ayant pu me procurer la compilation « A Country Music Odyssey » (dédicacé par Maxine Brown, s'il vous plait !) alors qu'il est malheureusement quasi impossible de se procurer encore des disques des Browns que ce soit sur le net, chez les grandes enseignes ou directement sur le site de Maxine Brown mentionné dans l'épilogue du livre.

Et même si j'ai cru comprendre des échanges que j'ai eus avec Maxine Brown par courriel que cette biographie romancée ne rencontrait pas totalement l'approbation du trio (« we do not and never have condoned the fiction book by Rick Bass. It is full of lies and its all fiction, no truth whatsoever»), préférant proposer sa version des choses (« you need to read my book, "Looking Back To See" »), jevous invite à découvrir ce livre : cela a réellement été pour moi une découverte et un enchantement.