Tado Oumarou, Pierre Chazaud

Un éditeur m’expliquait que les nouvelles, en France, ce n’est pas la panacée, et que franchement, il n’est pas évident de tirer de l’ombre un jeune auteur qui en maîtrise le geste. Fait d’autant plus probant selon lui, il faut s’être fait (re)connaître auprès du grand public pour que le recueil se vende. C’est son métier après tout, je ne le contredirais pas.

Quelques ombres, ce sont huit nouvelles qui donneraient de l’eau au moulin de ce brave éditeur. Pierre n’en n’est pas à son coup d’essai, avec ses treize romans depuis 1982. En revanche, il possède les clefs d’un récit assez concis et cinglant. Particulièrement.
Un homme et une femme achètent un appartement minuscule, dont la dame tombe amoureuse. Sa petitesse, son charme discret : tout lui évoque une vie future merveilleuse, pour eux et leur enfant à naître. L’homme passe un mois à aménager l’endroit, pour le rendre praticable. Il sue, travaille chaque nuit… « Maintenant, c’est moche », lui dit-elle lorsqu’elle voit le résultat.

Point final. C’est… âpre. Rugueux et ça vous macère dans la cervelle de longues minutes encore après avoir tourné la page. Or, ce n’est qu’un amuse-gueule.

Des parents d’une cité pauvre abandonnent leurs enfants dans un centre commercial avant que de se suicider en ouvrant le gaz. Si par miracle l’enfant parvient à revenir chez lui, que pensera-t-il de cette maman qui laisse une mouche lui rentrer dans la bouche.
Second uppercut.

Un comédien imbus de lui-même, assiste à une cérémonie de remise des prix. Le théâtre, c’est un milieu qu’il pratique depuis longtemps. Assuré de sa victoire, comment réagira-t-il en contemplant son plus grand rival remporter Les Lauriers ?

Ça grince toujours ?

Admettons que vous tombiez amoureux, et donniez rendez-vous à la douce, dans un café, pour la revoir. Elle ne vient pas. Mais vous l’aimez. Et enquêtez sur son silence soudain. Vous apprenez de son concierge qu’elle est partie précipitamment de chez elle le jour de votre rendez-vous… mais qu’elle s’est fait renverser par un bus. Elle a les deux jambes tranchées. À l’hôpital depuis tout ce temps… Et les autres qui ne voient qu’une infirme en elle.

Là, ça démange encore, non ?

Quelques ombres, ce sont des récits accablants qui détaillent méthodiquement tous les aspects de l’inconfort, du désastre quotidien. Ce qui dérange et rend insupportable le siège dans lequel vous lisez. On cherche une position pour aborder les histoires mais chacune porte un méchant revers au moral, et bringuebale son lot de déprime et de sinistre mélancolie.

Bien écrites, et plutôt efficaces, les nouvelles vous immergent dans la noirceur, ménageant leurs effets, triant avec précaution les fils d’une mise en scène qui finira mal.

Car l'ombre, c'est surtout ce que l'on traine derrière soit et qui peut vous suivre ou vous poursuivre...

On supporte, ou non. On n’en sort pas vraiment indemne. Juste un peu écoeuré, si l’on ingurgite toute cette mixture d’un trait.

Un bon livre ? Il ne me semble pas que l’on puisse parler de « bon » ou de « mauvais » dans ce cas. C’est à encaisser, dans tous les cas. Ou à éviter de toute urgence si vous avez un tempérament sensible.

Dans un monde hyper connecté, où l'accès à n'importe quelle information est désormais disponible sur téléphone portable sans droit de regard ni contrôle parentaux, nos enfants ne semblent plus protégés par leur âge ni même par leur innocence et s'immergent violemment parfois dans des ambiances pourtant exclusivement réservées aux adultes. C'est ce qui arrive à l'un des protagonistes de ce petit livre pour la jeunesse ().

Florian, collégien plutôt classique, un peu frimeur et éveillé, hardi, plutôt grande gueule mais pas voyou. Issu d'un milieu social  assez favorisé, d'un couple mixte (le père est Allemand, « traducteur technique free lance »), l'enfant ne maque de rien matériellement (télévision dans la chambre, ordinateur, portable) et occupe son temps libre au cœur d'images en tous genres, sans surveillance accrue, malgré un père souvent présent puisque en télétravail et sous le regard amusé d'un frère aîné « qui vient le chercher en mob à la sortie des cours. »

« Florian porte des fringues de marque. Il a une Smartphone de dernière technologie. Et le langage d'un mec du neuf-trois. »

Un mode de vie attirant, pour Lucas, le narrateur du même âge, dépossédé de télévision (« A la maison, on n'a pas de télé. Mes parents disent que ça rend débile ») et de téléphone portable, fils unique (pas pour longtemps), troublé par les changements de son corps, malhabile avec les filles et en admiration devant la désinvolture de son camarade, lui, timoré et sérieux. « J'ai conscience de paraître avoir le QI d'une tong, avec ma tête d'ahuri ». Soudain, grâce à ce nouvel ami,  les cours deviennent moins ennuyeux et la vie ne manque pas d'intérêt et de piment.

« L'une des blagues favorites de Florian est de dégrafer le soutif des filles par une torsion ».

Une amitié sincère décrite dans un style contemporain, des expressions familières mais jamais vulgaires, plutôt drôles (« reste détendu du slip » «  la sensation magique a fait escale dans mon caleçon ») où les deux garçons confrontent leur éducation, bravent l'interdit, découvrent les filles, oscillent entre comportements maladroits, parfois odieux ou plus naïfs et tendres et, progressivement, s'émancipent de l'enfance.

Pas de morale clairement énoncée, juste la description d'une réalité actuelle  d'une jeunesse qui échappe parfois à la bienveillance des parents. C'est incisif, sans grande gravité même si les situations évoquées ne sont pas toutes amusantes et offrent la possibilité au jeune lecteur de s'interroger sur ses propres attitudes à  l'égard des filles ou du portable et de ses usages transgressifs notamment ou encore sur l'arrivée tardive d'un frère dans la famille et la crainte d'un déménagement. « Une trahison. Je me trouve bien en fils unique […] Les autres au collège ont des frères et sœurs de leur âge.»

Descendre un philosophe n'est pas vraiment ce que l'on fait de mieux pour asseoir sa réputation. Mais descendre d'un philosophe, cela pousse un destin, immanquablement. C'est le cas de Francis Bacon, le peintre irlandais, mort en 1992 à Madrid et dont l'oeuvre atteste d'une certaine violence, autant que d'une influence dans ses premiers temps, du surréalisme. Ce qui n'a rien d'incompatible...

L'historien John Richardson, célèbre pour une biographie de Picasso, et âgé de 85 ans, vient de mettre la touche finale à un texte traitant de Bacon, qu'il a particulièrement bien connu. Attention, quand on dit « connaître », nous ne sous-entendons pas bibliquement connaître... Non : si John fait quelques incursions dans le monde intime de Francis, c'est avant tout pour évoquer son oeuvre, dont le centre névralgique reste un penchant sadomasochiste latente. Qui eut des conséquences terribles pour George Dyer, qui lui, pour le coup, connut bibliquement le peintre.

Leur relation, dans laquelle Bacon ne cessait « d'aiguillonner » Dyer, explique le biographe aura conduit l'amant à « un état d'effondrement psychique » sinistre. Selon Richardson, le peintre irlandais aurait « exorcisé sa culpabilité et sa rage, autant que ses remords », en créant des images de Dyer. On sait comment ce dernier a fini : il s'est suicidé.

Une précédente relation du peintre avait également mal fini : celle avec Peter Lacy. Leurs disputes sont célèbres, et l'une d'entre elles conduisit l'amant à balancer une assiette au visage de Bacon. « Sa tête était si violemment touchée que son oeil droit dut être remis en place », rappelle le biographe.

Si sur la poursuite de sa carrière, il se mit à délaisser progressivement les images crues de violence, pour atteindre le cri, et cessant de rechercher l'horreur, Bacon ne se serait finalement jamais détaché de cette part sado-masochiste dans ses oeuvres. Parmi les souvenirs et phrases dont le biographe se souvient, celle-ci : « On devrait rétablir la pendaison pour le crime de sodomie. » De fait, Bacon n'était pas le seul Anglais gay pour qui la culpabilité était inhérente au sexe, précise-t-il.