Jan Länden

Beslan, Ossétie du Nord, 3 septembre 2004, jour de rentrée scolaire et jour de fête. Une prise d'otages dans un gymnase va entraîner la mort de trois cent trente et une personnes, dont cent quatre-vingt-six enfants. C'est cet événement, que nul n'a pu oublier, qui sert de toile de fond au nouveau roman de .

Loin de raconter en détail cet acte de terrorisme, l'auteur choisit de se placer à hauteur d'enfant, plus précisément d'une petite fille, Anushka. Elle pénètre ses pensées intimes et livre un récit à la première personne éblouissant, à la fois digne et bouleversant, tout en retenue, pénétré d'une innocence naturelle comme d'une lucidité extraordinaire, d'une force poétique si intense et sensible, qu'il place rapidement, comme par mimétisme, le lecteur en souffrance, enfermé lui-même, suffocant à son tour lorsque la chaleur devient insupportable et l'air irrespirable, tout imprégné d'une saleté poisseuse. "L'odeur est horrible, et remuer de l'air  aussi infect, c'est pire que tout. Il vaut mieux bouger le moins possible, respirer à peine , ou alors avoir le nez entre les genoux, pour sentir l'odeur de sa propre peau."

A la lecture des mots de l'enfant, à travers la description de sa douleur et de son angoisse, dans ses rêves d'évasion, dans les extraits de contes populaires qu'elle égrène sans relâche,  il est là, tout proche, collé à elle, sent ce petit corps suant et fébrile, déshydraté, prêt à lâcher, l'accompagne délicatement jusqu'aux dernières pages et referme le livre, complètement chaviré, partagé entre sa peine et son admiration.

Anushka est une petite fille volubile. Les phrases courtes défilent à vive allure, respirent sa joie de vivre, l'amour et la tendresse qu'elle porte à son grand-père qui la mène à l'école ce matin-là et à son amie Miléna. Des bruits de pétards qui sont en fait des tirs de mitraillettes cassent net l'ambiance joyeuse et la douceur des premières pages. Peu à peu, le rythme va ralentir, se morceler, s'assécher.

Tout s'assombrit autour d'Anushka mais la fillette résiste et ce récit, malgré la tragédie qui s'annonce, semble lumineux de bout en bout, attentif à la douceur des choses, porté par les rêves et les histoires ravivés par les souvenirs, comme des échappatoires nécessaires, salvatrices,  pour ne pas flancher face au moment présent, supporter les pleurs et gémissements des plus petits, combattre l'envie de faire pipi ou de boire,  l'envie de pleurer, de crier sa peur.

Tout ce qui éloigne du gymnase oppressant et malodorant rassure la fillette. "Il faut que je me concentre  sur quelque chose de précis pour ne pas penser à tout ce qui s'est passé aujourd'hui, à tout ce qui me fait peur. Pour ne pas regarder ces boîtes suspendues avec du sparadrap. Ou les pédales sous les pieds des terroristes."

Elle fixe son attention sur chaque détail, une ampoule au plafond, ses chaussures, le chouchou de la fille d'en face ; pense constamment à son grand-père, cherche chaque souvenir capable de l'emmener plus loin, comme l'énumération rigoureuse des ingrédients d'une recette, le sac plastique pour aller à la piscine, le repas qu'elle a pris avant de se rende à l'école, etc., ravive des peurs anciennes pour éviter la panique, trouve des subterfuges pour calmer la soif et l'odeur. Combat de toutes ses forces. Jusqu'à l'épuisement. Jusqu'à l'assaut des Russes. "Je m'enfonce, je m'englue […] Je m'enfonce dans le mou. Je tombe".

A travers ce roman Sophie Van der Linden exprime la spontanéité d'Anushka, sa simplicité, son absolue sincérité, avec une justesse troublante,  très sensitive. Le livre, en effet, semble respirer lui-même, ne plus contenir que le souffle de la fillette, se confondre avec.

Restons dans une tonalité poétique avec, aujourd’hui, un extrait de l’œuvre de Théophile Gautier (1811-1872). Je vous propose de redécouvrir le poème intitulé « Le Pin des Landes », tiré du recueil España.

En 1840, Théophile Gautier fait un voyage en Espagne. Il en rapporte des notes qu’il publie sous le titre de Tra los Montes (1843) et des poèmes dans España. Ecrit pendant le voyage aller, au mois de mai 1840, « Le Pin des Landes » est publié dès le 5 juin dans La Presse. La vue du paysage aride des Landes éveille, chez le poète, l’âme du peintre.

Ne passez pas à côté de ce court roman, sorti l'an dernier et qui paraît aujourd'hui en poche.  Il se lit d'une traite, a une force étonnante, place le lecteur en tension permanente, et le laisse K.O, au final, abasourdi et en colère, révolté et amer. Des sanglots de rage et d'amour mêlés qui disent combien cette histoire est à la fois cruelle et infiniment belle.

Mei est jeune ouvrière dans une fabrique de textile en Chine. Pour répondre aux besoins de la mondialisation, à dix-sept-ans, elle vit, dort et travaille dans l'usine comme ses collègues. Une vie rythmée par les cadences infernales, le bruit des machines et des ventilateurs, les slogans patriotiques "en forme d'horoscopes" renouvelés à chaque nouvelle commande et les nouilles quotidiennes prises à la va-vite, parfois debout ("on mange mécaniquement. On ne sait même plus si on a faim".), l'automatisme des gestes répétés, alourdis quand la journée s'étire, le contrôle permanent du contremaître, inflexible et impitoyable, qui ne tolère aucune remarque, aucune fantaisie, aucun débordement.

Se soumettre en silence, s'évertuer au travail sans une plainte pour mériter son salaire et subvenir ainsi aux besoins d'une famille éloignée, d'un frère que l'on a destiné aux études (pour une sœur sacrifiée). "Une petite Chinoise de dix-sept ans, une paysanne, partie à l'usine parce que son grand frère entrait à l'université. Quantité des plus négligeables, petite abeille laborieuse prise au piège de sa ruche."

L'existence de Mei est ainsi conditionnée et aliénée, échappe à toute liberté, à tout épanouissement, à toute intimité. Elle est un enfermement. Seule la lecture permet encore l'évasion, le rêve. Et voilà qu'une parole un peu plus effrontée que l'autre la rattrape et la prive de salaire, empêchée alors de rejoindre sa famille pour les fêtes de fin d'année.

Quatre jours à vivre dans une usine désertée où les machines sont arrêtées. Solitaire et coupable. Quatre jours qui échappent brusquement à son destin, où l'amour surgit au détour d'un couloir.

Oubliés de la fête, elle et le nouveau contremaître vont vivre une intense passion, s'éprendre de liberté et rêver d'une vie meilleure, encore interdite la veille. ("Avant, il n'y avait pas d'avenir, je ne me posais pas de questions, je vivais au jour le jour.") Jusqu'à la reprise brutale, si intolérable du cours normal des activités. Une cassure nette et foudroyante.

A travers une écriture rapide, saccadée, haletante et même parfois suffocante, exprime avec talent l'impossible épanouissement de Mei, les liens qui la contraignent (sa famille, son travail, sa condition de femme), l'emprisonnent dans une vie qu'elle n'a pas rêvée ni même décidée et se veut menaçante tant sa personnalité la pousse à s'échapper, à se révolter. Eprise de liberté, jeune et exaltée, tout en elle bouillonne et séduit.

Le lecteur est emporté par sa fougue, sa jeunesse et sa spontanéité, s'emballe également  lorsqu'elle rencontre le contremaître même s'il a  du mal  à succomber d'emblée au charme du jeune homme, reste  méfiant, doute de sa sincérité, craint pour l'équilibre mental de la narratrice, veut veiller à sa protection et il tourne alors  les pages avec une certaine tension, agité et anxieux. Et s'ils se faisaient surprendre, et si le contremaître la manipulait ?

Mais le voilà  bientôt pris dans le souffle romantique du roman, presque oublieux du milieu hostile où évolue Mei. Le bruit des machines de l'atelier de confection s'est momentanément éteint, le souffle des ventilateurs s'est coupé, le rire de ses compagnes d'usine s'est tu.

La vie est un rêve, un projet à construire, une possibilité d'évasion. Sa crainte se dissipe un moment, sur quelques pages, pendant ces quatre jours volés à l'insupportable réalité. Et cette passion amoureuse, intense et émouvante, absorbe la dureté du quotidien, arrache la jeune fille et le lecteur à l'ambiance laborieuse, suffocante et destructrice des premières pages. "La vie nous réserve parfois mieux  que les rêves".

Une respiration à contre-courant, une délivrance douloureusement éphémère qui renforce l'insoutenable réalité de l'existence de Mei et surtout, l'impossibilité d'y échapper. Ainsi la romance se dilue inexorablement dans la tragédie.

Cluquet n’est même pas un village, juste un hameau même si, un jour, il a eu son église et sa mairie.

D’ailleurs, c’est dans cette mairie que le premier des Gueudespin s’est fait inscrire dans les registres aux premières années du XXème siècle naissant. Un faux que le Maire d’alors n’a pas eu le cran de refuser à ce grand gaillard à l’allure un peu sauvage qui a, un jour, décidé de planter ses racines là, dans le Bois du Loup Gris, sur la dune qui fait face à l’océan qui vient déverser ses rouleaux devant l’alignement infini de la forêt des Landes.

Elébotham fut le premier, puis après lui Osmin, son fils, puis Jaguen, le fils de son fils et enfin Audric, le fils de ce dernier. Une généalogie d’hommes singuliers qui, tous, ont eu une histoire au moins aussi singulière qu’eux. Seul Audric, devenu enseignant, aurait pu rentrer dans le rang mais le conformisme et l’incompréhension de ses collègues l’ont rejeté vers la solitude de la maison familiale, près des rouleaux de l’Océan, sous les frondaisons de la forêt.

C’est l’histoire conjuguée de ces quatre générations que raconte ce livre.

J’avais adoré « En Territoire Auriaba » du même. Je suis entré tête baissée dans ce roman qui produit le même rythme, la même clarté, le même plaisir de lecture, dès les premières pages.

C’est la même fluidité d’écriture qui distille des tranches de vie atypiques pour ces hommes dont les pieds sont enracinés dans cette terre des Landes avec la même force que ces arbres qui les couvrent de leur ombre.

Encore une fois, c’est cette communion un peu surnaturelle, magique, mystique avec le milieu qui fait de ces êtres de chair, aussi, des êtres des rêve. Rêves fous d’une proximité avec la Nature qui inquiète leurs contemporains respectifs même s’ils ne rebutent pas, au contraire, celles qui les aiment au point de les suivre là où tous refusent de les accompagner. Mais ils sont la justification unique de cette fusion amoureuse que leur disparition dissipe : la solitude et l’isolement de la maison sur la dune, la forêt immense, sans ces hommes, redeviennent insoutenables pour ces femmes jusqu’alors sous le charme.

Tous les thèmes qui explosent dans le « Territoire Auriaba » sont déjà présents dans ce livre plus ancien ; la nature, le surf, la liberté, la forêt, une certaine aversion pour l’espèce humaine en général et pour les flics en particulier, un penchant avéré pour le surnaturel, pour les capacités proches de la magie, etc., Tout cela commence déjà à prendre forme dans ces lignes et c’est tout le talent de Jérôme LAFARGUE d’entraîner son lecteur sur cette pente avec délicatesse enthousiasme et conviction.

J’avoue cependant avoir été dérouté par une chute qui m’a fait tomber de mon nuage.

Je ne regrette cependant rien car les quelques dernières page dans lesquelles je n’ai plus vraiment accroché n’ont pas pu obérer le plaisir jusqu’alors pris dans la lecture de toutes celles qui m’avaient enchanté jusque là.

Le nouveau livre de Steve Coll nous propose non seulement le portrait le plus détaillé psychologiquement du cruel cerveau des attentats du 11 septembre, mais également le détail de l’épique histoire de la grande famille d'Oussama ben Laden. Il expose aussi le rôle crucial que ses parents et leur relation avec la famille royale d’Arabie Saoudite, ont joué dans la formation de ses pensées, ses ambitions, son expertise technologique et ses tactiques.

Les ben Laden sont très révélateurs des effets époustouflants de la soudaine richesse de l’Arabie Saoudite sur la culture, alors que les États-Unis nouaient une relation « troublée, compulsive, avide, et secrète » avec cette nation du désert. On y trouve également le conflit que beaucoup de Saoudiens ressentent, partagés entre la piété traditionnelle de leurs ancêtres et les tentations de l’Occident.

Ce livre expose le récit épique d’une famille passant de la misère aux plus grandes richesses, en retraçant les connexions entre le public et le privé, le politique et le personnel. Il conclut alors son livre primé du prix Pulitzer en 2004, Guerres Secrètes : l’histoire secrète de la CIA, Afghanistan, et ben Laden, de l’invasion soviétique au 10 septembre 2001.

Recherches liminaires

Une grande partie du travail de Mr Coll revient aux premiers travaux sur ce sujet, notamment deux livres sur ben Laden de Peter Bergen, et The Looming Tower de Lawrence Wright à propos d’Al Qaeda et le chemin jusqu’au 11 septembre. Cependant, en se concentrant sur les relations conflictuelles entre ben Laden et sa famille et leur relation compliquée avec l’Occident, Coll, journaliste au The New Yorker et ayant travaillé pendant plusieurs années au Washington Post enrichit notre compréhension de nouveaux détails sur la façon dont ben Laden est passé du loyal adjudant de la famille à une brebis galeuse en colère, désireuse de punir ces mêmes personnes avec qui son père et ses frères ont travaillé durant des années.

Enfance d'Oussama

Coll explique comment Oussama, encore enfant quand son père, Muhammad, mourut dans un accident d’avion en 1967, trouva dans une succession de mentors radicaux une figure paternelle, en particulier un professeur de gymnastique de lycée qui l’impliqua dans un groupe d’étude islamique d’après l’école et Abdullah Azzam, un érudit charismatique qui l’initia au « concept de jihad transnational ».

Un homme qui s’est fait tout seul, le patriarche de la famille, Muhammad ben Laden, quitta un village miséreux et profondément pieux pour chercher fortune. Grâce à conjointement de bonnes compétences, de la sagacité, et une relation étroite avec la famille royale, il devint le maître d’œuvre principal du roi. Il allait léguer ensuite non seulement une fortune à ses enfants, mais aussi ce que Coll appelle « une vision déformée entre ambition et foi religieuse d’un monde sans frontière ».

Formation à l'anglaise

Son fils éduqué en Grande-Bretagne, Salem, qui prit les rênes de la société après sa mort, allait agrandir encore l’influence internationale de l’entreprise, et embrasserait une existence de jet-setter occidental dans laquelle il s’autorisait toutes ses excentricités. Il rêvait par exemple d’avoir quatre femmes de quatre pays occidentaux différents, sa maison ressemblerait aux Nations Unies avec un drapeau états-unien, un allemand, un français et un de l’Union Jack. Salem mourut en 1988 d’un accident d’avion au Texas.

Du conflit à la rupture

 De plus en plus en froid avec la famille royale saoudienne, ben Laden quitta le royaume en 1991 pour s’installer au Soudan où il acheta une ferme, éleva des chevaux et cultiva des tournesols tout en entraînant des combattants du jihad (certains qu’il envoya en Bosnie). « Oussama semblait croire durant cette période, écrit Coll, qu’il pourrait tout avoir au Soudan : femmes, enfants, affaires, horticulture, élevage de chevaux, loisirs, piété religieuse et jihad. Il n’avait pas réalisé que sa société, notamment à cause de son incitation à la violence envers des gouvernements amicaux ou dépendants de la famille royale, serait en contradiction avec les intérêts de sa famille à Jeddah. »

En juin 1993, Coll rapporte que sa famille, a priori poussée par le gouvernement saoudien, expulse Oussama de l’actionnariat de l’entreprise Muhammad ben Laden et du groupe arabe ben Laden. L’année suivante, sa famille le répudie publiquement, le Ministère de l’Intérieur annonce qu’il n’a plus la nationalité saoudienne. Oussama commence alors à écrire de longs essais dénonçant la famille royale qu’il fait circuler par fax.

La paranoïa insensée

A la fin, peu après le 11 septembre, de nombreuses familles ben Laden résidant aux États-Unis furent rapatriées en Arabie Saoudite. Un analyste du FBI résumait le rapport du bureau de cette façon : il y avait des « millions » de ben Laden « un peu partout » et « 99.999999% d’entre eux étaient complètement inoffensifs. »

The Bin Ladens: An Arabian Family in the American Century (Hardcover) est publié par Penguin, et sorti hier aux États-Unis.