Electrophone

"Cette rivière, c'est ma fiancée, j'la love, m'écriai-je, effervescent comme une danseuse des petits rats. Coucou, je n'ai pas le temps de descendre te voir, ma chérie, une autre fois ! Je me sentais foufou, une âme de trottinette, une âme chante sous la pluie et sifflotante. Je me gavais des couleurs incessamment changeantes, comme toujours à l'aurore. Je montais la sauce tout seul. Tout neuf, je gueulai : Philo ! Coloriage ! Non-violence ! Les mamelles de la révolution moderne ! Hé, madame la vache laitière, c'est ça la vie ? L'audimat, le ménage, les enfants, les grille-pain, se réfugier dans la consommation effrénée, la normalité, le travail ? C'est ça la vie, c'est ça ?… Les porte-bonheur, le courrier rose du coeur, et des clodos partout, accrochés à leurs cartons ? Est-ce cela, la vie extraordinaire que nous attendions tous ?" En dix nouvelles, dix "contes pour grands enfants" comme il les qualifie lui-même, Electrophone nous immerge dans un univers singulier où la réalité accueille l'imaginaire sans retenue. Un univers sombre parfois, mais toujours exalté et virevoltant où le quotidien bouillonne de poésie. A travers une écriture imprégnée de rock et de fantaisie hallucinatoire, il fait ainsi pétiller l'ordinaire pour en exprimer toute la magie cachée.

L'auteur résume ainsi son roman Grandir. 1973, Slovénie, Yougoslavie : "Il avait douze ans et désirait par-dessus tout avoir un électrophone. Cet électrophone lui permettrait de se faire des amis ou même de parler à une fille et de l'inviter à venir chez lui écouter des disques. Mais le chemin menant à cet électrophone était semé d'embûches : une mère névrotique, une grand-mère si croyante qu'elle en avait perdu la raison, un professeur sadique, sans parler des âmes et des anges". Le jeune Egon parviendra non seulement à vaincre tous les obstacles, mais aussi, malgré ses malheurs, à nous émouvoir et à nous faire rire aux éclats. On découvre dans ce roman d'apprentissage la Yougoslavie de Tito dans les années 1970, racontée du point de vue slovène : ses travailleurs venus du Sud et leur cohabitation dans les banlieues ouvrières, les courses qu'on fait le samedi à l'Ouest, dans l'Italie voisine... et comment on arrive malgré tout à se tenir au courant de l'actualité musicale. Le livre est agrémenté de nombreuses photos d'époque, depuis le fameux électrophone et jusqu'aux diverses représentations de Tito dans toutes les situations possibles et imaginables.

"Entrez Gonzo, ah oui, vous vous rappelez, hein, la dernière fois, je vous avais conseillé de ne pas trop vous acharner sur les enquêtes, et même de ne pas impérativement à les résoudre car notre objectif est avant tout de satisfaire l'opinion, qui aime la fable, à nous donc d'écrire des pages nouvelles qui proposent une explication à peu près satisfaisante. Il s'agit en fait d'endormir leur sagacité, et après l'avoir endormie, souffler au-dessus de leurs grandes têtes creuses un récit crédible qui satisfasse également les juges. Vous vous rappelez ? Le "solipsisme convivial", hé hé, la superposition infinie de versions, de prélèvements, de sondes dans le réel, pour mettre à jour son déploiement ondulatoire ? Eh oui Gonzo. Regardez ! " A ce moment, il se tourna vers son électrophone, sortit un disque vinyle de sa pochette, et le posa sur l'électrophone. "Vous écoutez cette jolie musique, hein Gonzo ? " Il prit un air ému, compassé même, puis fit une épouvantable grimace avant de taper du poing sur son bureau. "Eh bien, c'est à vous maintenant de composer une nouvelle sonate, Gonzo ! mais luxueuse celle-là, bien ornée, avec des ostinatos et des trilles ! Après Le Carré parfait, Gonzo est chargé par son supérieur le commissaire Zifrin d'enquêter sur un nouveau meurtre. Dans une vieille famille décadente – et plutôt inquiétante – de la Bretagne bigoudine, une vieille femme, Adeline Delanutte, a été assassinée avec un pied de lampe. Tous les soupçons se portent vers ses deux fils, Alexandre et Alfred. Fidèle à sa méthode d'investigation, Gonzo, vite piégé par le huis clos névrotique du manoir, parviendra-t-il à trouver une issue à cette enquête ?

Surprise-parties, twist, découverte de la musique classique, d'Elvis Presley, des Beatles, ou de Richard Anthony, les adolescents d'après-guerre pourraient symboliser la joie étourdissante de leur jeunesse avec le microsillon, le 45 tours, et son support incontournable : l'électrophone, le Teppaz, cette merveilleuse petite valise sonore qui fit voyager la musique dans le monde entier et allait faire danser toute une génération, dans les salons, sous les préaux, au fond des caves... Aujourd'hui, les tourne-disque Teppaz sont dans les greniers ; ils ont rejoint les grammophones et les vieilles malles de voyage. C'est avec autant de nostalgie que de curiosité que Michel Loude, historien et biographe, a exploré la vie du créateur d'une entreprise qui fut un phare de l'industrie lyonnaise des 30 Glorieuses, Marcel Teppaz, self-made man, concepteur visionnaire et exportateur audacieux. Une grande histoire pour les collectionneurs et les nostalgiques.

Le temps des guitares, pour tous les Corses, c'est l'immédiat après-guerre et jusqu'au début du mouvement identitaire revendicatif des années quatre-vingt. C'est le temps des " cabarets " qui fleurissent dans la droite ligne des cantine d'antan, et celui des chanteurs de " variété " qui, démocratisation des électrophones aidant, commencent à être connus au-delà de leurs villes et villages, parfois même jusqu'à Paris. C'est le temps de l'amour, de l'insouciance et de la fête. Les ritournelles se mêlent au répertoire des airs traditionnels que chacun connaît et fredonne avec plaisir. C'est aussi le temps des voix inoubliables : Charles Rocchi, Antoine Ciosi, Regina & Bruno, Maryse Nicolaï, les frères Vincenti, Tony Toga, etc. Celui des guitares et mandolines enchantées des Bonelli, des Lanzalavi et de tant d'autres magiciens de la fête.

Cela se passe là-haut, tout au nord de la Suède, à la frontière finlandaise où, dans les années soixante, tels des météorites, parviennent successivement une route goudronnée, les électrophones à piles, le mascara et les premiers disques des Beatles. Excellents ingrédients pour une adolescence dans une sorte de bout du monde qui sent l'ours, la forêt et l'alcool fait maison. En ces lieux perdus et fiers de leur dialecte, les hommes ont du muscle et les femmes de la gueule. Mikael Niemi, par des scènes délirantes jusqu'à l'absurde - de l'amoncellement des rats au concours de résistance en sauna - nous fait vivre en compagnie de gamins skis aux pieds, d'adolescents qui fantasment guitare à la main, de copains dont la mort viendra briser l'amitié. Ne restera en tête au survivant que la nostalgie d'une drôle d'époque et, en bouche, le goût doux amer du baiser d'un garçon.