Dominique Fourcade

Dominique Fourcade - qui, né en 1938, est devenu l'un de nos plus grands poètes - ose exposer la poésie à l'actualité la plus violente. Ebloui par le surgissement toujours possible de la beauté, mais ne se sentant jamais quitte, il est revenu ces dernières années sur les atrocités de la torture en Algérie, avant d'écrire sur la destruction de Gaza et l'invasion de l'Ukraine. Critique a voulu honorer l'intensité peu commune de cette oeuvre et la singularité de son engagement. Les textes de Dominique Fourcade offrent un entrelacs de terreurs et d'espérances ; ils révèlent un écrivain capable, selon le voeu de Baudelaire, "d'étudier le crime dans son propre coeur ".

Le ciel pas d'angle, "quarante-cinq poèmes pris dans le réel" , a été écrit en dix ans. Il s'appuie sur une méditation des conquêtes de la peinture moderne, de Manet à Matisse, avec Cézanne comme figure centrale. La poétique et l'écriture cessent ici de privilégier tel ou tel moment de l'expérience sensible, en annulant toute hiérarchie dans le compte rendu du réel ; elles visent à traduire l'espace entre les choses - les choses et les êtres c'est tout un -, l'espace entre les éléments du sensible et la grande mélodie qui les lie.

"Dans le livre quelque part il y a le mot minuterie, qui, lorsqu'il s'est relu, a voulu faire venir le mot mutinerie. mais trop tard, il n'y avait plus de place dans le livre. quandmême, à cette occasion je me suis souvenu d'une enfance, je vérifie que c'est bien la mienne, où tout en moi s'étaitmutiné, longuement, au point que les structures mêmesde l'enfance en furent mises en cause. je comprends quele livre est le résultat de cet épisode, auquel s'est ajoutéela violence d'une transe adulte qui passait à grande vitessesur les rails tandis que je ne m'attendais à rien sur le quai".

«Eponges modèle 2003 en laisse sans lasso et sans flash Pourquoi trois livres en même temps ? Parce qu'ils ont été écrits simultanément, mais selon des sources d'inspirations, des tonalités et des chemins d'écriture demeurés distincts, ce qui interdisait de les réunir en une seule publication. en laisse est une réaction de l'écriture à des événements contemporains, notamment à la photographie d'un prisonnier irakien tenu en laisse par une soldate américaine, photographie qui colle à la peau du livre ; sans lasso et sans flash part d'un tableau de Simon Hantaï, «Ecriture rose», dont le regard ne se détache ni plus ni moins que l'on se détache d'un tremplin merveilleux ; tandis que l'écriture de éponges modèle 2003 éloigne, si infimement soit-il, le mot de tout support, induisant à une sonorité et une respiration autres. Cependant les trois livres ouvrent sur le même espace-temps, ils sont dévorés d'une même époque, et leurs trames sont étroitement mêlées.»

Flirt avec elle est ce que j'ai pu faire en 2022, humblement tout ce que j'ai pu écrire, rivé à l'horreur de la guerre en Ukraine qui a laissé une marge de manoeuvre très étroite à mon écriture à ma vie. là je rentre de Lyon, où je suis allé voir l'exposition Poussin et l'amour au Musée des Beaux Arts. je savais que j'y reverrais L'inspiration du poète, non seulement la grande sublime version du Louvre à laquelle je me suis référé toute ma vie, vérifiant à chaque fois que ça existe bien et à quoi ça peut ressembler, l'inspiration du poète (qui n'est j'en suis persuadé pas différente de l'inspiration du romancier, il suffit de songer à celle de Pasternak écrivant Jivago). je prends, chaque fois que je me plante devant lui (mais ce pourrait bien être lui, le tableau, qui se plante devant moi), je prends une sacrée leçon. je savais aussi que je verrais à Lyon une version antérieure ou première pensée, celle du musée de Hanovre, craquante de sensualité et de provocation, et que, pour la première fois et certainement la dernière, je verrais ces deux peintures côte à côte. mais cette fois, dans le train du retour, un merveilleux tgv italien, Poussin et ses tableaux me traitaient sans ménagement, me disaient quelque chose comme, "toi, avec ton flirt avec elle, et ta soi-disant prétention de te mesurer à la guerre en Ukraine, on t'a à l'oeil, t'as intérêt à numéroter tes abattis". tout ce que j'ai trouvé à répondre à Poussin, c'est qu'il me semblait que je devais transcrire au jour le jour la façon dont j'enregistrais cette guerre et la proximité avec la mort qu'elle imposait, et aussi, et surtout, que je devais en profiter, si je puis dire, pour repousser les limites de mon écriture, la mener à la frontière du romanesque, écrire si possible comme je n'avais jamais écrit. Sûrement devais-je parler à haute voix, et avoir l'air très troublé puisqu'une hôtesse, dans le tgv lancé à 260, a jugé bon de me demander si tout allait bien.

Voilà c'est tout est la suite, en tout point la suite et la fin, de ça va bien dans la pluie glacée ? Mais il n'est pas du même auteur, parce qu'on n'est jamais le même auteur, le curseur de l'angoisse et du rapport au temps se déplaçant sans cesse, de même le curseur de l'amour. Et puis l'expérience de l'époque ne pardonne pas à l'écriture, l'infléchit sans s'arrêter à elle, la déchire. Une fois de plus je demande aux mots leur adresse pour aller, ne serait-ce qu'une nuit, vivre avec eux. Je voudrais aussi être adroit comme eux, but that's beyond my reach. Le mot est un mode du féminin, dont la fente n'est pas au milieu, tout n'est qu'une question de contact alors que nous nous sentons abandonnés. Donc ce livre représente, en cascade, la sorte de poésie que je tente, bien loin de la sorte de poésie que j'espère.