Blast

On aura eu beau passer des heures et des heures à l'écouter raconter sa terrible histoire, on ne saura jamais qui est vraiment ce , héros des quatre « Blast » de Manu Larcenet. Physiquement, il prend de la place, bien sûr, avec son corps d'ogre et ses paluches de tueur en série ; mentalement, il accumule les tares : violent, naïf à outrance, accro aux drogues dures, misanthrope en diable, tour à tour affabulateur puis amnésique, il est parvenu à nous amadouer, à cacher ses travers et ses débordements derrière ses faiblesses et ses peurs. Il est humain, ce monstre, tellement humain qu'il en devient terrifiant.

On ne saura jamais qui est vraiment ce Polza Mancini, mais on comprendra au moins d'où ont jailli ces géants venus de l'île de Pâques, d'où surgissent les jets de couleur qui bousculent les cases depuis le premier tome. On pourra retracer son parcours et les errances qui l'ont mené jusqu'à ce commissariat où deux flics écoutent son récit. C'est déjà beaucoup.

Dans ce dernier tome, Manu Larcenet souligne encore la ligne graphique très noire qu'il a choisi d'emprunter pour mettre en images ce polar qui flirte avec les limites du supportable (viol, défonce et hyperviolence). Les rares cases dans les tons rouges sont celles où la violence se déchaîne, les images polychromes enfantines, ici traversées de visages de femmes découpés dans des magazines, sont l'écho des montées du Blast ou des viols commis par Roland.

Il y a un an, on prévoyait que la fin de la quadrilogie serait éprouvante, ce n'était pas faux. Une éclaircie, tout de même, dans ce dernier tome : l'album intègre quelques planches lues par Polza dans des magazines BD, signées par un certain Milton Ferri, faussement vintage, qui exposent les dialogues sur la banquise entre un pingouin et Jasper, un ours bipolaire (blanc, polaire et souffrant de bipolarité). Les gags font marrer les deux monstres que sont Mancini et Roland, mais ils dévoilent surtout un des ressorts profonds de cette dernière œuvre de Larcenet : un balancement permanent entre une noirceur terrible, lourde et oppressante, et des pages d'un optimisme radieux, tantôt paisibles et nées de la contemplation de la nature, tantôt chaotique et multicolore, causées par une montée de Blast, un trip à l'héro, qui explose dans la tête de Mancini.

De ces quatre albums, on retiendra bien sûr le voyage à travers la campagne et les bois, les scènes horribles de meurtres et de viols, mais on gardera sans doute surtout en tête la cohabitation permanente dans ce personnage complexe qu'est Mancini, de l'enthousiasme le plus naïf - proche de l'enfance - et de la noirceur la plus intégrale - l'omniprésence de la mort, du sexe subi et du mal. Au final, le Blast, qui donne son titre aux quatre livres, n'est pas une lueur d'espoir - Larcenet semble n'en laisser aucun à ses lecteurs et à ses personnages - mais l'aveuglement temporaire qu'encaisse Polza Mancini sous l'effet de l'euphorie chimique. Les seuls moments de tranquillité d'esprit, au fond, sont ceux où le géant gambade perdu - noyé - dans la nature. Loin des hommes, loin de la police, loin de lui-même. Les moments où il n'est plus qu'un œil qui regarde, un corps qui respire, un crayon qui dessine.

Vous ne savez peut-être pas, mais au fin fond des caves canadiennes, des scientifiques s’aventurent dans des univers sombres. Les résultats d’expériences sont époustouflants. Dans la clandestinité, ce sont des savants fous de la musique qui testent sur la peau de femme les vibrations du son aussi éclectiques qu’harmonieuses.

Ils tutoient le côté obscur de la force en puisant dans l’antre du démon des substances singulières. Il en est qui frappent la nuit. Docteur Jekyll, Mister Hyde sont en fait deux personnes bien distinctes : Betty Bonifassi et Jean-Phi Goncalves avec la sortie de leur premier album Beast en avril.

Beast est le premier album éponyme du groupe déroutant. À cheval entre du Portishead et Rage Against the Machine, les styles s’entrecroisent. Ils ne frappent jamais de la même manière. Sur les douze cas recensés, la signature reste la même et pourtant le procédé toujours différent. Tantôt dans l’urbain rap, soul, ils ont pourtant laissé des traces rock, éléctro. Une carte du pendu est laissée sur place…

Mode opératoire

Ils envoûtent. Un couple qui manipule de manière exemplaire leurs victimes. Même les plus sceptiques sont devenus entre leurs mains poupée de chiffon. Ils soufflent l’innocence avec un piano tout en douceur, à la voix de Betty rencontrée chez Champion et Ben Charest. Lui, Jean-Phi Goncalves a déjà collaboré entre autres avec Lauryn Hill des Fugees.

Aux textes tourmentés (« Devil », « Dark Eyes », « Satan »), à l’enveloppe musicale précieuse, délicate et fiévreuse, Beast frappe fort, un coup suffit.

Les gargouilles frétillent de la langue

Beast est un album originel, primitif, animal sous des airs de chœur d’anges d’une église où l’eau bénite se met à bouillir. Les ailes blanches deviennent noires, et on se sent vivant. Parce que tout ce qui est vibration instinctive n’est plus spirituellement mielleuse intuitive. L’album profondément citadin décide notre monde où le démon s’amuse avec nos sens à chaque recoin de rue. Sous un parfum de bonbon de toutes les couleurs, la pomme rouge au poison sucré s’infiltre dans notre corps. Notre regard change et nous sommes enivrés par l’émotion éléctro-rock de l’album.

Le côté rap peut être rebutant, mais l’album recèle d’airs qui ronronnent aux solos de guitares improbables et pourtant à leur juste place… Ils frappent juste ! Pas étonnant qu’ils étaient été nominés aux derniers Grammy Awards. Déjà disque d’or au Canada.

Je vous propose aujourd’hui un extrait d’un célèbre roman du XVIII° siècle, Gil Blas de Santillane, écrit par Alain-René Lesage (1668-1747). Nous sommes alors encore au début du livre.

L’œuvre la plus célèbre de cet auteur met en scène un jeune homme qui prend le chemin de l’université de Salamanque, en Espagne. Mais dès qu’il se retrouve sur la route, il est fait prisonnier par une troupe de brigands. Il est alors obligé de mener leur vie de bandits de grand chemin…

Il avait achevé sa propre Odyssée le 19 mars dernier, Arthur C. Clarke, probablement parmi les auteurs les plus visionnaires dans le domaine de la science-fiction. Mais quatre mois après sa mort sort son dernier livre, inachevé. Ou du moins, fini de la main de Frederik Pohl, à qui HarperCollins a donné la responsabilité de l'achever, après l'avoir acheté pour une somme à six chiffres en début d'année.

Le roman raconte une invasion par des aliens de notre planète, l'obsession d'un étudiant pour le dernier théorème de Fermat, une campagne de bombardement, et un ascenseur spatial, un des thèmes favoris de l'auteur. « Je me suis souvent demandé quand un ascenseur spatial serait construit, se demandait-il dans un dernier entretien. Ma réponse est environ dans 10 ans, quand tout le monde arrêtera d'en rire. »

Dans son esprit, cela prenait la forme d'un énorme câble reliant la Terre à une station orbitale, le long duquel transitent des véhicules électromagnétiques.

Selon Pohl, le conflit entre les Tigres de libération de l'Eelam Tamoul et le gouvernement sri-lankais fut une source d'inspiration majeure pour le roman. Il se rappelle d'ailleurs les paroles de Clarke : « Vous n'écrivez pas de la science-fiction sur du vide ; on ne peut ignorer ce qui se passe autour de soi. »

Écrire avec le maître

Le travail de reconstitution fut mené à partir d'un squelette et de deux années de notes. Tout fut discuté et examiné entre les deux auteurs. « Un matin, Arthur s'est réveillé et m'a dit qu'il ne savait pas comment écrire l'un des livres qu'il avait juste signé. Les nouvelles lui étaient sorties de la tête », témoigne Pohl.

Peu avant sa mort, l'écrivain avait eu ces paroles : « Parfois, je me demande comment j'aimerais que l'on se souvienne de moi. J'ai eu diverses carrières en tant qu'auteur, explorateur sous-marin ou adepte de la conquête spatiale. De tout cela, je crois que je préférerais rester en qualité d'auteur. »

The Last Theorem, d'Arthur C. Clarke et Frederik Pohl sort le 5 août en librairie, en Angleterre et aux États-Unis.