Carole Garnier

 aux amis des Éditions de La Différence.

Les Éditions de la Différence, qui ont conclu, voici près de huit mois, un accord de partenariat avec la radio Aligre FM (93.1), au terme duquel une émission leur est réservée le premier dimanche de chaque mois, de 11h à 13h, sont aujourd'hui heureuses de donner la parole à Philippe Vannini, créateur et président de cette radio, dont elles partagent la révolte, la volonté d'indépendance, la vision de la vie.

Les radios libres, une liberté toujours à reconquérir 

Faire vivre et développer une expérience radiophonique, en maintenant, tout au long de ces trente dernières années, une farouche indépendance éditoriale et économique face à des groupes financiers, politiques, confessionnels ou communautaires, n'a pas été chose aisée, mais constitue la plus belle réussite d'Aligre FM.

En effet, que reste-t-il de toutes ces radios écloses après mai 81 avec l'abolition du monopole d'état sur la radiodiffusion ? Tous les espoirs étaient permis, en termes de liberté d'expression, de créativité, de mise en œuvre d'un rapport nouveau entre les animateurs de la radio, les intervenants et l'auditeur. Un nouvel univers médiatique semblait s'ouvrir. 

Mais, lorsque l'on parcourt aujourd'hui la bande FM, on ne peut que déchanter très vite. Elle est envahie par des radios commerciales, dépendantes de réseaux qui n'ont pour seul souci que d'asséner des messages publicitaires à longueur de journée à des jeunes, souvent démunis, engendrant ainsi un sentiment de frustration et d'exclusion face à un monde où le consumérisme serait seul garant du bonheur absolu. Même la liberté de choix que constitue la programmation musicale a été anéantie et remplacée par l'achat d'espaces par les maisons de disques.

Face à cette hécatombe, hormis les radios du service public, ne subsistent que quelques radios associatives fortement impliquées dans des problématiques sociales et culturelles. Mais elles aussi, et elles sont toutes concernées, doivent faire face à des tracasseries administratives permanentes qui deviennent de véritables obstacles au maintien et au développement de leurs programmes et sont même attentatoires à leur survie.

Le Conseil régional d'Ile-de-France est un bel exemple en la matière. Les associations vont bientôt passer plus de temps à la gestion qu'à la réalisation des actions sociales et culturelles pour lesquelles les crédits ont été votés. On se trouve face à une  profonde entrave au fonctionnement démocratique et aux décisions prises par les élus. Là encore, l'économique a pris le pas sur le politique. De nombreuses associations commencent à se mobiliser pour dénoncer cette « gestiocratie », quelque peu autiste, aux conséquences désastreuses. À titre d'exemple, Aligre FM n'a pu reconduire deux contrats de techniciens car le règlement de subventions, pourtant votées, a été reporté de plus d'un mois pour un différentiel de décimales sur un bilan. Heureusement, nos radios, nées de la lutte, sont habituées à se battre, avec le soutien de leurs auditeurs, qui sont aussi des électeurs. Et, dans cette période de crise, elles ont un rôle de plus en plus important à jouer pour la défense de la culture et la création du lien social.

Aligre et le livre

Toutes les disciplines culturelles se reflètent au travers d'émissions spécifiques dans les programmes d'Aligre: théâtre, cinéma, arts plastiques, photo, et tous les genres musicaux, sont  largement  représentés. Mais une attention toute particulière a été réservée à la littérature et le livre à qui, dès sa création, Aligre FM a choisi de donner une très large place. Ainsi Les Jeudis littéraires, créés en 1983, est l'émission littéraire qui a la plus grande longévité sur la bande FM (Le Masque et la Plume n'étant pas spécifiquement littéraire). Chaque jeudi, pendant deux heures, des écrivains, éditeurs, directeurs de collection, sont reçus pour parler de leurs ouvrages dans une ambiance conviviale, propre à faire entrer l'auditeur dans l'univers de l'auteur. Un souci particulier est porté à la découverte de nouveaux talents. Marie N'Diaye, Christine Angot, et même Michel Houellebecq n'ont-ils pas fait leurs premiers pas radiophoniques sur les ondes d'Aligre FM ? 

Il reste cependant que la célébrité acquise n'altère pas notre liberté de choix. Ainsi Houellebecq, après la publication de Extension du domaine de la lutte, n'a plus été reçu, ni chroniqué favorablement, malgré son succès médiatique et commercial. Nous ne pratiquons aucun manichéisme et sommes attentifs aussi bien aux auteurs des grandes maisons d'édition qu'à ceux de très petites structures. Seule la qualité d'écriture importe.

De grands écrivains nous ont honorés de leur présence, voire de leur amitié : Julien Green, Annie Ernaux, Michel Butor, Serge Doubrovsky, Claude Roy...

Mais nous sommes aussi très attentifs à l'ouverture sur la littérature étrangère. C'est ainsi que nous avons été les seuls, avec France Culture, à diffuser un entretien, réalisé en 1989, avec Tomas Transtormer, Prix Nobel 2011. D'autres, comme Toni Morison et Antonio Lobo Antunes, ont été reçus bien avant leur célébrité actuelle. Nous avons également accueilli Alberto Moravia, Antonio Tabucchi, Claudio Magris, Enrique Vila-Matas, M.V. Montalban, Julian Barnes... La liste de ces rencontres est riche de milliers de nom, qui constituent une véritable malle aux trésors que nous ouvrirons tout au long des mois à venir, pour le plus grand plaisir, on l'espère, de nos auditeurs.

L'Œil libre

Le livre d'art, aussi, est omniprésent sur notre antenne où l'on s'efforce de le faire sortir du rôle de bel objet sédentarisé sur les tables de salon. Nous attachons une importance toute particulière au texte de ces livres ou catalogues, qui jouent un rôle important dans l'émulation du plaisir esthétique en ouvrant sur des combinatoires de lecture.

Des artistes interviennent, tels Alechinsky, Fromanger, Jacques Monory, qui ont cotoyé dans nos programmes de grands historiens d'art comme Daniel Arasse, Jean Clair, Jean-Louis Prat...

Une attention toute particulière est également attribuée à la photo dans la diversité de ses genres, avec notamment  Édouard Boubat, Bernard Plossu, William Daniels...

La Différence sur Aligre FM

Établir un partenariat avec les Éditions de la Différence était, pour Aligre FM, dans l'ordre naturel des choses, car nos liens datent de l'origine d'Aligre FM. Tout au long des années, Les Jeudis littéraires ont accueilli des dizaines d'auteurs de cette maison d'édition qui n'a pas à rougir d'un seul des titres de son catalogue, chose très rare dans le paysage éditorial français.

De plus, comme nous, les dirigeants et les collaborateurs de La Différence font partie de ceux qui ne baissent pas les bras. Ils croient qu'un autre monde est possible et que la culture demeure une arme redoutable. 

Permettre à La Différence d'avoir un espace radiophonique régulier sur notre antenne, c'est favoriser la rencontre de nos auditeurs avec ce que la littérature représente etoffre de meilleur.

Aligre FM : 93.1 (Paris Ile-de-France)

Les Jeudis littéraires, chaque jeudi de 10h à 12h (www.lesjeudislitteraires.com/blog/)

L'Œil libre, chaque mardi de 11à12H

Les Rendez-vous de la Différence, le 1er dimanche de chaque mois de 11h à 13h

 aux éditions de La Différence : 

Les Éditions de la Différence donnent aujourd'hui la parole à leur secrétaire général, Parcídio Gonçalves, traducteur de Fernando Pessoa.

J'ai rencontré Fernando Pessoa pour la première fois en 1987, au détour d'une allée du Salon du livre de Paris. 

J'étais étudiant et j'arpentais le Grand Palais, heureux de me promener dans un décor magnifique, au milieu d'une librairie géante, où s'offraient à mes yeux des trésors que mon portefeuille méchamment plat ne me permettait pas d'acquérir en aussi grand nombre que je l'aurais voulu. Après avoir erré parmi les « grands », je me suis retrouvé chez les « petits » éditeurs, les yeux – et l'esprit – encore plus sollicités, tant l'époque était généreuse en maisons jeunes, audacieuses et inventives. C'est alors que j'ai vu sur une table des livres portant des noms qui ne m'étaient pas inconnus et que je n'avais jamais croisés dans une librairie en France – Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner, Fernando Namora, Eça de Queiroz…

Tant d'auteurs portugais traduits en français, chez un même éditeur, était un phénomène assez rare pour attirer l'attention d'un « luso-descendant », comme on dit quand on parle moderne. En clair, cela signifie que mes parents portugais avaient fui la misère et la dictature d'un pays qui les maltraitait et les affamait pour s'installer dans un pays qui, somme toute, ne les a pas tant maltraités que cela et où mon père, plutôt indocile, a pu s'exprimer, travailler – se syndiquer –, où l'un des premiers gestes de femme libre de ma mère a été de couper ses cheveux qu'elle portait, comme il se doit, nattés en un imposant chignon, et où ils purent ensemble élever leur famille, dont j'étais l'un des rejetons. Rejeton, de surcroît étudiant – c'est dire à quel point l'arrachement douloureux à ma chère, bucolique et salazariste patrie m'avait permis d'échapper à un fado tout tracé –, qui, en 1987, était très surpris de contempler sur une table du Salon du livre de Paris plusieurs piles de livres d'écrivains portugais. 

Ce fut ma première rencontre avec les Éditions de la Différence. J'ai demandé ce jour-là un catalogue à un personnage dont la stature, pour ne pas dire la carrure, m'avait convaincu qu'il était en personne responsable de ce surprenant spectacle, dont je ne savais trop quoi penser, étant donné ma réserve, voire ma défiance, envers tout ce qui venait du Portugal. Le catalogue avait un format bizarre, étroit et fort long, et sur son dos figurait une citation, en portugais s'il vous plaît : « O mais do que isto / É Jesus Cristo, / Que não percebia nada de finanças / Nem consta que tivesse biblioteca… » Fernando Pessoa.

Voilà bien des originaux, me dis-je in petto, et culottés avec ça. Coller des vers portugais, non traduits, sur un catalogue ! Mes sentiments, à cet instant, étaient partagés : curiosité de découvrir en français des textes que j'avais lus en portugais, fierté de voir que le pays dont j'étais issu et dont, que je le veuille ou non, j'avais hérité l'idiosyncrasie (en partie du moins), était mis à l'honneur par un éditeur parisien, agacement que ce coin de terre se rappelle, à cet endroit et de cette façon, à mon souvenir, sans que je l'aie décidé, me mettant sous le nez ce qu'il avait sans doute de meilleur – sa littérature, qui surgissait néanmoins d'une époque sombre que je connaissais par le récit de mes parents (émaillé d'anecdotes pittoresques telle la convocation de mon père, à l'âge de 16 ans, devant la célèbre PIDE, sur dénonciation).

Fernando Pessoa. J'avais déjà vu son nom, j'avais même feuilleté ses livres à la bibliothèque de la Fondation Calouste Gulbenkian, en portugais, je l'avais vu en photo, mais je ne savais pas grand-chose de lui. Il figurait naturellement dans le catalogue de La Différence, alors qu'il sortait à peine des limbes où il avait séjourné depuis sa mort. 

Nous avons fait plus ample connaissance, un an plus tard, toujours sous les auspices des Éditions de la Différence, où, mes études censées me préparer aux métiers de l'édition terminées, je fus embauché (il faut dire que je n'étais pas peu fier de rejoindre ces gens qui publiaient, souvenez-vous, des auteurs portugais dans un pays où le mot même de « portugais » éveillait à tous coups une condescendance bienveillante, chacun pensant à sa concierge si serviable, et dont le catalogue, vieux d'à peine plus de dix ans, ne comportait aucune faute de goût). C'était en 1988 et La Différence avait entrepris la publication des œuvres complètes de Fernando Pessoa, celles publiées de son vivant d'abord, qui devaient être suivies de ses œuvres posthumes, très nombreuses. 

Je me suis tout de suite beaucoup méfié de cet individu – je dis « individu », mais je devrais dire « multitude ».

 Il avait écrit des centaines de pages sur les sujets les plus invraisemblables, se disait initié par je ne sais quel grand maître de je ne sais quel ordre initiatique, avait composé de nombreux recueils de poésies qu'il attribuait à des « hétéronymes » – personnes (pessoas) dotées d'une biographie, voire d'un  thème astral, d'un style, d'une idéologie… –, tels Alberto Caeiro ou Álvaro de Campos, mais des hétéronymes, il en avait crée des dizaines, n'avait certainement jamais couché avec une femme ni avec un homme, avait passé sa vie à écrire, écrire, écrire et avait laissé des milliers de textes inédits au fond d'une malle, avait été élevé en Afrique du Sud, après que sa mère eût épousé en secondes noces un consul du Portugal dans ce pays, avait poursuivi là-bas sa scolarité en anglais, langue dans laquelle il avait d'abord écrit, avait passé des années à rédiger un livre laissé à l'état fragmentaire, son chef-d'œuvre, paraît-il, assez rasoir, il faut le dire, LeLivre de l'inquiétude, Livre fameux, dont personne ne sait s'il ressemble un tant soit peu, dans ses éditions successives, à celui que Pessoa avait en tête, avait écrit l'Ode triomphale et l'Ode maritime, parmi de nombreux autres grands poèmes, avait gagné sa vie en traduisant, jusqu'à sa mort, des lettres commerciales, avait inventé le sensationnisme, l'intersectionnisme, le paülisme, s'était passionné pour l'occultisme, l'astrologie, la théosophie, la cabale, la sténographie, avait déposé un brevet pour un chariot de machine à écrire et pour un « annuaire ou indicateur synthétique par noms ou toute autre classification consultable dans n'importe quelle langue », avait été admiré de son vivant par bon nombre d'intellectuels de son pays, loin d'être un illustre inconnu, avait une curiosité illimitée, une érudition infinie, ne manquait pas d'humour, avait écrit des lettres presque d'amour à Ophélia, qu'il n'avait pas épousée, avait été royaliste, en la personne de Ricardo Reis, païen, sous la défroque d'Alberto Caeiro, ingénieur éduqué en Angleterre et homosexuel (sans qu'aucun rapport entre ces deux éléments biographiques ne soit établi) sous le nom d'Álvaro de Campos, comptable sous celui du « semi-hétéronyme » Bernardo Soares, auteur du Livre de l'inquiétude (Livro do desassossego), avait été maintes fois photographié, déambulant dans la Baixa de Lisbonne, n'avait jamais quitté cette ville après son retour définitif de Durban, avait beaucoup bu (une photographie célèbre le montre accoudé au comptoir d'un bistrot, verre à la main), avait été victime dans le monde entier de traducteurs géniaux (pourquoi avoir traduit en français desassossego par intranquillité plutôt que par inquiétude, trop proche de l'original sans doute – ou l'affront eût-il été de traduire desassossego par inquiétude, va savoir ?), avait voulu « tout sentir, de toutes les manières », avait écrit « Tudo vale a pena, se a alma não é pequena » (« Tout vaut la peine, si l'âme n'est pas petite »). 

Bref, il était génial et fou, moi, timide et impressionné. Puis je me suis mis à le fréquenter, j'ai appris à ne plus avoir peur. À le lire, et à lire de lui ce qui me plaisait. Et même à le traduire, qu'il me pardonne. De sa fréquentation j'ai appris qu'« il faut douter du scepticisme lui-même, se méfier du doute lui-même », que « le monde est le grand paradoxe, et la grande réalité incompréhensible ». J'ai appris qu'il ne pouvait être que Portugais et combien moi-même, parfois à mon insu, je l'étais, bien que n'ayant jamais vécu au Portugal – ce qui n'est pas une mince affaire. 

Le temps a passé. Fernando Pessoa est devenu une star (son effigie à Lisbonne est partout présente, tout support autre que le livre étant un bon filon commercial), un auteur universellement connu, reconnu – sinon lu. Autant dire qu'il jouit d'une gloire dont il n'avait jamais douté, de son vivant, qu'elle devait lui revenir. Mais le mystère Pessoa demeure, la meilleure façon de commencer à l'explorer étant de le lire, le propre du mystère étant non qu'il ne puisse être « compris » ou « expliqué », mais qu'on ne peut jamais « l'épuiser ». 

Sourions, pour terminer, parce que la chose lui aurait plu, à lui ou à l'un de ses innombrables avatars : une amie m'expliquait l'autre jour qu'à chaque fois qu'elle déposait une citation de Pessoa sur Facebook, elle remportait un succès immédiat, suscitant de nombreux commentaires, ce qui l'amusait beaucoup.  De quelle meilleure consécration (punition ?) un écrivain peut-il donc rêver ? 

Les ouvrages de Fernando Pessoa, aux éditions La Différence

 aux Éditions de La Différence

Sur tous les problèmes de fond qui secouent durement la planète et hypothèquent l'avenir des sociétés contemporaines, François Hollande et son gouvernement se sont enfermés dans les mêmes arguties, les mêmes inconséquences, la même inintelligence que celles qui avaient caractérisé le précédent quinquennat.

N'ont-ils pas récemment fait voter par le Parlement, menaçant même de sanctionner ceux qui, dans leurs rangs, renâclaient à ce reniement, un traité et un budget européens qu'ils avaient, et avec quelle sévérité, rejetés pendant la campagne de l'élection présidentielle ?

N'essaient-ils pas de justifier leur volte-face en invoquant les substantielles modifications qu'ils auraient obtenues par rapport au traité initial alors que celles-ci ne sont pourtant, à l'analyse, que des leurres dérisoires ?

Ce traité, et le budget qui l'accompagne, tuent en effet dans l'œuf le concept lui-même, et les nécessaires ressources, d'un processus de croissance qui, au cours de l'élection présidentielle et des élections législatives qui ont suivi, servait pourtant de permanente antienne aux responsables et aux militants du parti socialiste.

C'est une duperie et une guignolade que d'espérer développer une croissance exigeant, par nature et par définition, une politique résolument orientée vers de productifs et considérables investissements, en se gardant d'attaquer frontalement l'existence des paradis fiscaux dans lesquels l'oligarchie, les organismes et les entreprises ont hébergé leur richesse et en infligeant, dans le même temps, une drastique ponction fiscale aux populations ouvrières et aux classes moyennes qui réunissent ensemble – beaucoup plus que des multinationales taraudées et dominées par des actionnaires avides de dividendes – la capacité d'imaginer, de fabriquer, de croiser et de conclure les transactions de l'échange et de l'équilibre.

Le vote de ce traité et de ce budget est non seulement déshonorant, il est ridicule.

Par mesure de diversion, ils ont inventé, mis en relief et en accusation, en s'appuyant sur le tohu-bohu habituel de leurs médias, un terrorisme franco-français soupçonné d'être subventionné et manipulé par l'islamisme, en se servant, notamment, d'une affaire, l'affaire Merah, dont ils savent pourtant que, un jour, inexorablement, l'histoire éclairera les ambiguïtés et les ombres de l'orchestration. Auraient-ils oublié avoir été élus pour affronter un autre terrorisme, de loin le plus meurtrier, celui dispersé sur la planète entière par un capitalisme dont les actuelles modalités de fonctionnement sont devenues intolérables aux yeux de quiconque s'efforce de conserver « une certaine idée » de la cité, de la place de l'homme dans la cité, c'est-à-dire du politique.

Enfin, n'ont-ils pas apporté, dans les quelques jours qui ont suivi leur élection, la preuve d'un esprit de caste et de chapelle semblable à celui de leurs prédécesseurs, en truffant les ministères, et l'ensemble des services publics, d'apparatchiks sortis des mêmes grandes écoles que celles où ils ont tissé leur propre toile d'araignée, transformées, chacune d'elles, en centre de formation de trafiquants d'influence débarrassés de toute interrogation sur leur légitimité à servir le système en confondant souvent compromis et compromission.

Comment, dès lors, auraient-ils pu éviter de commettre une autre faute aussi impardonnable que les premières, dont elle n'est d'ailleurs que la résultante moins perceptible au regard ?

Pendant la campagne de l'élection présidentielle, un frémissement avait réveillé le pays et secoué la honte de lui-même que lui avait injecté les cinq ans au cours desquels la voix de la France avait été tellement dégradée qu'elle avait perdu toute crédibilité. Jean-Luc Mélenchon avait réinventé le souffle qui traverse les rassemblements populaires quand s'exprime enfin la volonté de refuser une résignation que, pour se déculpabiliser, l'on s'efforçait de croire inéluctable. François Hollande lui-même, dans son discours du Bourget, avait laissé espérer qu'il pourrait peut-être, dans la situation de décrépitude dans laquelle s'enlisaient la France et l'Europe, se métamorphoser en homme d'État. Une perspective allait-elle s'offrir qui motiverait et mobiliserait ?

Nicolas Sarkozy et François Hollande

Globovision (CC BY-NC 2.0)

Qu'en reste-t-il aujourd'hui que, de nouveau, le grain pourrit sous la paille de l'ivraie ? Un peuple atone, désorienté, à ce point désenchanté que son appétit de vivre, constamment bafoué, se transforme en une agressivité qui, ne trouvant aucun exutoire, est condamnée à s'emparer de la rue si elle veut, un jour, atteindre à une efficience politique. Des classes moyennes qui s'emploient à désamorcer leur ennui dans des temps de loisirs de plus en plus rapprochés, dans des pays de plus en plus lointains. L'illusion de changer de peau en la transportant dans ses bagages ; le tourisme de masse, comme les spectacles sportifs sous toutes leurs formes, devenus les nouveaux instruments de manipulation et de propagation du système.

Cet état de fait, en quoi est-il différent de celui qui, depuis si longtemps vécu, est devenu un état de nature ?

En réalité, les gouvernements qui se sont succédé en Europe, notamment en France, depuis la fin de la deuxième guerre mondiale, les cercles d'influence qu'ils ont mis en place, ou qu'ils ont tolérés, derrière lesquelles ils se sont abrités ou auxquels ils se sont soumis, quelle que soit la couleur politicienne affichée, ont été et demeurent les pourvoyeurs de l'infection. Tous ont laissé naître, croître et se développer un monstre, le capitalisme à dictature financière, à qui ils ont remis les clés de la maison et qui leur a échappé pour ne plus obéir qu'à ses propres finalités. D'où le terrorisme qui pénètre aujourd'hui la plus petite parcelle de vie sur la planète entière, qui dissémine partout dans le monde les boutons d'une fièvre purulente, dans les pays riches comme dans les pays pauvres, ici la précarité, le chômage, l'exclusion, la xénophobie, là une effroyable misère, la colère, une violence qui, un jour relativement proche, submergera l'Occident.

Aujourd'hui, en France, quelle différence déceler entre la droite, y compris un centre hypothétique et une extrême droite qui vocifère ce que « les modérés » pensent depuis toujours et qu'ils taisent de moins en moins, et un ensemble social-démocrate qui connaît son impuissance mais l'accepte, sinon qu'ils composent ensemble le ventre mou d'un pays silencieux ou mal orienté sur tous les grands sujets de société ?

Mais pourquoi s'en étonner ?

Puisque le monstre s'est emparé de toutes les manettes et que les hommes et leurs organisations ne sont plus que les courroies de transmission de sa volonté, quand il faut, parmi les différentes configurations d'images et de symboles, sélectionner celles qui lui apparaissent comme devant être les moins controversées, les mieux tolérées par les catégories sociales qui vont souffrir le plus directement des mesures qu'il va devoir imposer pour que son pouvoir perdure, il choisit, c'est là son intelligence mécanique, d'exposer en tête de proue les hommes ou les organisations dont il sait que leurs discours vont pouvoir anesthésier la sensibilité et la révolte de ceux qui vont être frappés. Le mirage majoritaire prend constamment au piège la social-démocratie puisque celle-ci a la vaniteuse naïveté de croire, et ses électeurs avec elle mais les yeux de ceux-ci se dessillent rapidement, que le scrutin lui confie les allées du pouvoir alors que le système ne lui en abandonne que temporairement les fantasmes et les colifichets qui l'encerclent immédiatement de filets pernicieux.

Et, aussitôt, ces hommes et ces organisations, sous la mâchoire implacable du système qui les dévore, au lieu de crier leur impuissance et de l'expliquer à leur peuple qui saurait les entendre et leur permettrait de retrouver la route, choisissent de se convaincre eux-mêmes que c'est leur devoir d'état que de « composer », c'est-à-dire de se trahir eux-mêmes en trahissant ceux qui leur ont confié leurs espoirs de justice et d'efficacité. 

À l'exception, depuis près de soixante-dix ans dans le paysage politique français, d'un seul chef de gouvernement, Pierre Mendès-France. Le processus de son investiture comme Président du conseil des ministres, le 17 juin 1954, et de son renvoi, le 5 février 1955, est particulièrement édifiant. Ceux-là mêmes qui avaient, pendant sept ans, embourbé la France dans la débâcle indochinoise, le placèrent à la tête du gouvernement pour qu'il mette fin à cette guerre absurde, ce qu'il obtint le 20 juillet 1954 après de très dures négociations. Et ils chantèrent ses louanges pendant les quelques semaines qui suivirent. Mais comment lui pardonner la politique qu'il devait ensuite conduire à contre-courant des forces économiques et financières qui dominaient alors le pays ? L'Assemblée nationale le liquida donc sept mois et dix-sept jours plus tard, après qu'il eut réalisé « un coup d'état » (comme il l'a dit lui-même) en offrant à la Tunisie, le 31 juillet 1954 à Carthage, le processus d'autonomie interne qui devait la conduire à l'indépendance. Il se prononça ensuite contre le traité de la Communauté européenne de défense (CED) dont il pensait qu'il était susceptible de permettre à l'Allemagne de redevenir à terme la première puissance européenne, ce qu'il avait raison de redouter comme on peut le constater, aujourd'hui qu'elle a retrouvé ses démons hégémoniques. Enfin, erreur inadmissible, il s'attaqua aux lobbies de l'alcool et des grands propriétaires terriens de l'Algérie française. 

C'est une indécence inacceptable de la part du gouvernement et du parti socialiste actuels que de se réclamer quelquefois de lui.

Claude Mineraud

Président des Éditions de la Différence 

et auteur du livre, paru en librairie le 15/09/2011, 

Un terrorisme planétaire, le capitalisme financier

 aux éditions de La Différence

Existe-t-il un métier plus chargé de fantasmes que celui d'éditeur ?

Et d'abord, est-ce un métier ? Depuis un certain temps, il y a des écoles qui attribuent des diplômes à des étudiants qui rêvent de travailler dans le milieu de l'édition – à l'instar du grand banditisme, on parle de « milieu ». Différentes spécialisations leur permettent d'appréhender ce que sont la fabrication, la mise en page, la commercialisation de cet objet nommé « livre » que les nouvelles technologies menacent de supplanter par un support numérique.

On leur apprend à appréhender le « marché », à concevoir des produits compétitifs, à étudier le marketing, à connaître les arcanes de la distribution et les outils indispensables pour devenir un interlocuteur audible dans la grande chaîne du livre, telle qu'elle fonctionne aujourd'hui. Tout cela est très louable et génère des personnes fort compétentes, mais à quoi bon ? La seule chose importante et qu'on ne peut enseigner est, évidemment, la qualité du contenu d'un livre. Or, paradoxalement, plus le métier se professionnalise moins la substance, de mieux en mieux conditionnée, est lisible. Il en va de même dans l'alimentation où un emballage toujours plus sophistiqué enveloppe des nourritures de moins en moins comestibles.

Y a-t-il une fatalité à cet état de fait ? La population dans son grand nombre est-elle, à jamais, le réceptacle du mépris de ceux qui veulent l'atteindre ? Autrefois, l'analphabétisme et l'illettrisme l'excluaient du jeu, de facto. Aujourd'hui, la religion du chiffre s'étant imposée, en toute matière, comme le sceau du progrès, du succès et de la richesse, le nombre des gens susceptibles d'avoir accès aux livres et de les acheter est devenu la préoccupation première de tous les acteurs de la profession. Les choix s'opèrent, en grande majorité, sur ces critères et les avancées technologiques de la lecture sur support électronique vont amplifier encore le phénomène en permettant à la publicité de s'introduire sur les tablettes par le simulacre d'une feinte gratuité.

Sans doute, l'esprit humain est-il paradoxal. « J'ai haï ce qui était facile. Je me suis cherchée dans la lumière, dans la mer, dans le vent », écrivait, en guise de biographie, le grand poète portugais Sophia de Mello Breyner. Ce qui est immédiatement accessible, ce qui n'exige aucun effort de celui qui s'aventure sur les chemins de la connaissance, et donc de la lecture, n'a pour lui aucun prix et ne laisse, par conséquent, aucune trace dans son esprit.

La profusion des œuvres en libre accès ne conduit donc nullement, comme le pensent les thuriféraires de ces nouveaux modes de consommation, à une plus grande maîtrise des savoirs mais à un éclatement de ceux-ci en des myriades de nébuleuses circulant sans autre hiérarchie que celle de l'engouement du plus grand nombre. De la même manière qu'aucune émission de télévision ne pourra rivaliser, en termes de parts de marché, avec la transmission d'un match de foot, aucun livre majeur ne pourra imposer sa singularité dans une telle configuration. 

Il reste donc à inventer un nouveau mode de circulation des idées et des œuvres en renouant avec l'ancienne tradition des sociétés secrètes. 

Colette Lambrichs

« Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre » pouvait-on lire sur le fronton de l'Académie de Platon. Cette injonction retrouve aujourd'hui sa force de pertinence. Au lieu de viser toujours plus grand vers la multitude, il s'agit de retrouver le sens de l'initiation dans des cercles restreints qui imposent des conditions à l'accès de leurs travaux. C'est ainsi que se reformulera une puissance dans la recherche et la création et que le métier d'éditeur retrouvera son aura.

N'oublions jamais que tous les mouvements importants, tant littéraires qu'artistiques, ont été forgés par une poignée d'individus dans les arrière-salles de bistrots ou dans les pissotières et qu'il est dérisoire de s'imaginer que ce qui est signifiant ne croît pas d'abord dans l'ombre avant d'accéder à la lumière. La grande illusion de notre époque est de faire croire que la performance des outils comblera l'indigence de la pensée. Je reste intimement convaincue que trois ou quatre personnes, qui mènent un combat pour faire connaître un livre dont elles pensent avec force qu'il est un chef-d'œuvre, parviendront à leurs fins.

N'est-ce pas ainsi que Sylvia Beach a procédé pour imposer Ulysse de Joyce ? Fernando Pessoa n'était-il pas reconnu comme un génie par un très petit cercle d'admirateurs avant que l'œuvre ne s'impose, après sa mort, comme une des plus importantes du siècle dernier ? Et il en va de même pour tous les mouvements artistiques ou littéraires qui ont compté. Mais l'époque a changé, me rétorquera-t-on, les moyens de communication ne sont plus les mêmes, c'était avant internet, les réseaux sociaux… Eh bien, justement, à ce niveau-là, rien n'a changé. La toile ressemble à la carte de l'Empire, que décrit Jorge Luis Borges dans Histoire de l'Infamie, aussi vaste que l'Empire et qui coïncide avec lui point par point.

Comme le disait Tancredi, le neveu du prince Salina dans Le Guépard : « Il faut que tout change pour que rien ne change. »

Colette Lambrichs

Septembre 2012

Colette Lambrichs

Née à Bruxelles en 1946, Colette Lambrichs habite Paris depuis 1972. Directrice littéraire des Éditions de la Différence depuis 1976, elle est l'auteur de quatre recueils de nouvelles et d'un roman : Tableaux noirs (1980, 3e éd. 1997) ; Histoires de la peinture (1988, 2e éd. 1997) ; Doux leurres (1997) ; La Guerre (2003) ; Logiques de l'ombre (2006). Elle a également publié, en janvier 2012, un Manifeste pour l'édition et la librairie indépendantes.

John Grisham sait certaines choses : il s’est fait refouler 15 fois avant que son premier livre, Un Temps pour Tuer soit publié. Il a gagné 9 millions de dollars l’année dernière. Il n’est pas James Joyce ou William Faulkner. Il est là pour divertir. John Grisham a récemment publié son 21e livre, un thriller juridique (évidemment) intitulé « L’Appel ».

« Je ne suis pas sûr de savoir où se situe la limite entre la littérature et la fiction populaire » nous explique l’écrivain à succès. « Je vous assure que je suis parfaitement conscient que je n’écris pas des fictions et autres dont les gens se souviendront dans 50 ans. Je ne serai pas là dans 50 ans. Je me fiche qu’on se rappelle de moi. C’est seulement du divertissement. »

Grisham est heureux d’écrire ce qu’il espère être « des fictions populaires de bonne qualité ». Les fans eux s’en moquent, ils engloutissent chacun de ses mots.
De temps en temps, il incorpore des sujets sérieux au milieu de son intrigue : la peine de mort dans « La Chambre », les réformes d’assurance dans le Le Faiseur de Pluies, les sans-abri dans L’avocat de la Rue. Aujourd’hui, le soi-disant drogué de la politique et ancien juriste de l’état du Mississipi a écrit un livre qui tient plus de l’intrigue politique que du thriller juridique.

Nouveau livre, nouvelle attitude

L’Appel, (son 21ème ouvrage) raconte l’histoire d’une énorme compagnie d’industrie chimique qui perd 41 millions de dollars lors d’un procès pour avoir causé des morts de cancers et qui essaie en gros d’acheter une élection pour la Court Suprême de l’état où l’appel a bien lieu. « J’imagine que chaque année maintenant est une année politique. Et j’ai juste pensé qu’il était temps d’écrire cette histoire » affirme Grisham, faisant allusion à la course à la Maison Blanche devenue un marathon.

Grisham, qui vient juste d’avoir 53 ans le 8 février avec toujours l’air d’un athlète filiforme poursuivant une carrière de joueur de baseball soutient ouvertement Hillary Clinton. Il concède que les républicains ont appliqué une meilleure stratégie que les démocrates. « Je pense que ce que les républicains ont accompli durant les dernières élections est brillant. Ils ont convaincu beaucoup de gens de voter pour eux même si cela va à l’encontre de leurs intérêts économiques. Ils l’ont fait en manipulant avec brio une poignée de problèmes sociaux, des droits pour l’avortement, pour la population gay et parfois le contrôle des armes. » affirme-t-il. « Et les républicains ont utilisé ces stratagèmes pour effrayer les gens afin qu’ils votent pour les candidats républicains. C’est de la manipulation très habile. »

Des passe-temps comme d'autres

Grisham, qui vit à Charlottesville, dans la région de Virginie est tellement accro à la course présidentielle qu’il prétend sur le ton de la plaisanterie qu’il aura besoin d’une cure de désintoxication après. « Il y a quelques semaines, ma femme et moi étions sortis dîner, et nous avons carrément appelé quelqu’un pour qu’il se renseigne sur les résultats du Nevada », glousse-t-il d’un air penaud. « Et j’ai dit qu’il y avait intérêt à ce qu’on nous dise quelque chose : ‘On est beaucoup trop dedans, vous savez.’ »
néanmoins, il est capable de se sortir des primaires et des sondages pour satisfaire l’appétit des fans, et partir en tournée pour faire de son livre une des meilleures ventes.

Les livres de Grisham se sont vendus à 235 millions d’exemplaires dans le monde selon l’éditeur Doubleday. Certains, ont bien sûr été adaptés au cinéma pour réaliser des superproductions avec à l’affiche des stars comme Denzel Washington, Julia Roberts, Samuel L. Jackson, Tom Cruise et Matt Damon. Les critiques de L’Appel sont en général positives, bien que certaines soient habituelles à propos de Grisham : un bon narrateur mais pas particulièrement bon écrivain.

La critique...

« Quand je commence à lire de bonnes critiques, je m’inquiète des ventes » s’amuse Grisham qui a appris à ignorer les critiques. « Je me porte mieux quand je ne lis aucune critique » explique-t-il. « C’est la seule forme de divertissement où vous êtes critiqué par d’autres écrivains. On ne voit pas des stars du rock faire la critique de l’album d’un autre et on ne voit pas des réalisateurs la faire pour les films d’autres réalisateurs. » Une influence récurrente dans les oeuvres de Grisham est John le Carre, auteur de thriller célèbre comme L’Espion Qui Venait du Froid, L’Honorable Ecolier et Une Petite Ville en Allemagne.»

Grisham confirmant : « C’est toujours mon héros. » Cependant, lui ne lit pas beaucoup quand il écrit. « Nous voulons tous lire de bons livres, alors vous lisez un bon livre par un bon écrivain, et je me prends par inadvertance à imiter untel ou untel. Et vous pensez, « Là, Je n’aurais pas utilisé ce mot, je n’aurais pas écrit cette phrase comme ça. » Je lis beaucoup quand j’écris ». Il a débuté l’année avec pour objectif de lire tout John Steinbeck (Les Raisins de la Colère, Rue de la Sardine, La Perle), l’un des auteurs préférés de Grisham étant jeune. Il vient juste de terminer une « boulimie de Mark Twain ».

Et les confrères ?

« J’arrive à suivre avec les autres avocats (qui écrivent) comme Scott Turow. Je lis tout de Scott. Et je pense que Scott est un écrivain réellement sous-estimé. Il est vraiment, vraiment bon » insiste Grisham. Turow déclarait récemment à The Associated Press que le sentiment était réciproque. « Je suis un grand admirateur de John Grisham à tous les niveaux : en tant que personne, en tant que citoyen du monde littéraire et juridique et évidemment en tant qu’écrivain. John est l’un des narrateurs pré éminent de notre temps, la grâce et la facilité avec laquelle ses histoires s’enchaînent pour nous tenir en haleine est une merveille. »

Parmi les autres écrivains que Grisham apprécie, on retrouve : David Baldacci, Steve Martini, Pat Conroy et Stephen King. « Je vais commencer deux, trois livres par semaine, et en finis rarement un. Mais je regarde toujours » affirme-t-il. « J’adore acheter des livres, les empiler dans la maison. Nous devons avoir un million de livres dans la maison. » Quand il commençait à écrire, Grisham racontait qu’il « avait ces petits rituels idiots et durs mais essentiels.» « L’alarme devait sonner à 5h, et je sautais sous la douche. Mon bureau était à 5mn. Je devais être à mon bureau, avec la première tasse de café, écrire mes premiers mots à 5h30, 5 jours par semaine. »

Son objectif : écrire une page par jour. Parfois, cela pouvait prendre 10 minutes, parfois une heure ; très souvent il écrivait pendant deux heures avant d’aller à son travail d’avocat, qu’il n’avait jamais particulièrement apprécié. Dans la législature du Mississippi, il y avait « un temps incalculable de perdu » qu’il aurait pu mettre à profit pour écrire. « Donc, j’étais très discipliné à propos de ça, » explique-t-il, avant d’admettre qu’il n’a plus la même discipline maintenant. : « Plus besoin. »

« Un printemps, aux alentours de Pâques, je suis parti en Transylvanie, un endroit dont j’ai rêvé depuis mon enfance. Je n’y suis pas allé en touriste, mais en qualité de reporter, c’est ce que je me suis répété en tout cas. J’y étais pour écrire une publication du Dracula de Bram Stoker en Roumanie, où se trouve la Transylvanie. En réalité, j’étais un pèlerin. Comme des dizaines de milliers d’autres. J’ai été amené dans une région par une œuvre de fiction. »

John Marks nous raconte que la Transylvanie de Stoker tient ses promesses : un pays montagneux habité par des fermiers qui voyagent en carriole tractée par des chevaux et parsemé de vieux châteaux. Durant ses entretiens, les gens lui rapportaient qu’ils croyaient toujours aux démons, y compris une version du vampire. Au milieu de ce glorieux printemps, il pouvait voir des œufs de Pâques couleur sang dépasser de paniers faits mains. Le roman de Stoker avait pris vie.

Pour Marks, cela a toujours été le cas. Il adore Dracula. Écrit sous forme de lettres, de récits de journal, d’enregistrements de phonographes et de coupures de journaux, Dracula a toujours semblé plus réel que les autres livres.

Et pourtant, l’histoire contée par ces documents est impossible, irréelle, fantastique. Est-il possible qu’un Comte mort-vivant suçant le sang de ses victimes, qui mourraient et se relevaient puisse avoir existé ? C’est justement la tension rendue par le livre, une lutte entre des faits rationnels et une réalité surnaturelle.

Entre foi et mythe, la rédemption du mort-vivant

« À l’âge de 16 ans, je suis devenu chrétien ressuscité, et j’ai commencé à croire à ma rédemption par le salut de Jésus Christ, encore un homme dont la vie fut narrée par des documents, un homme qui a fait couler son sang pour mes péchés, et a ressuscité. D’une drôle de manière, Dracula a posé les bases de ma conversion. »

Dans ce roman, les gens meurent et reviennent à la vie, mais ils reviennent dans un univers de noirceur et de cruauté, à un état de mort-vivant qui est l’exact opposé du royaume céleste. C’est l’envers de l’histoire de Pâques, la résurrection comme damnation.

« Ma foi s’est étiolée au fur et à mesure des années, mais je sais que je n’en ai pas encore terminé avec cette lutte entre le rationnel et le supernaturel, car je retourne vers Dracula et je me retrouve captivé de nouveau par cet équilibre exquis entre les mondes visibles et invisibles.

La folie au bout du fil ?

Vous pourriez dire que je vis dans le monde du métaphysicien et scientifique du roman, Abraham Van Helsing qui explique à un des protagonistes du livre l’existence des vampires de la façon suivante: ’Tu as trop de préjugés. Tu ne laisses pas tes yeux voir et tes oreilles entendre et tu occultes ce qui ne fait pas parti de ton quotidien. Ne penses-tu pas qu’il existe des choses que tu ne peux comprendre et qui néanmoins existent ? Que certaines personnes voient des choses que d’autres ne peuvent pas voir ? Il y a toujours des mystères dans la vie.’ »

Le printemps et son spectacle de la renaissance de la nature rappelle ce mystère. Ainsi que l’histoire de la Résurrection.

L'alternative au rationnalisme

En tant que journaliste, que romancier et qu'individu, Marks se demande : Comment peut-on supporter de vivre dans un monde de faits, dans lequel chaque réponse est traduite en équation mathématique? Et d’un autre côté, comment peut-on risquer de se laisser aller à l’indéfini, l’invisible ? Pris pour toujours entre ses questions, il trouve toujours le vampire, qui l’attend avec ses énigmes.

John Marks est l'auteur du récent Fangland, une réécriture moderne du mythe de Dracula, ainsi que de Reasons to Believe, receuil sur sa foi évangélique. Pour la petite anecdote, en juillet 2007, le château de Dracula avait été mis en vente.

Carol s'était déjà fait un nom dans le monde du football, en écrivant un poignant poème en l'honneur du tendon de David Beckam, blessé à la guerre footballistique, comme Achille à celle épique contre Troie.

Et alors que la finale de cette grande manifestation déprimante de foot s'achèvera dans un bain de sang pour l'un des deux pays en lice, Carol a trouvé pertinent de publier dans le Guardian un nouveau texte, racontant un homme au sortir d'un match désastreux.

Elle évoque « l'odeur de la sueur et la puanteur de la peur », mais ne manque pas d'égratigner les footballeurs anglais, rapidement éliminés de la compétition, le 27 juin dernier. Équipe qui aura fait tout de même mieux que la France, disparue le 22 juin.

« Ne pleurez pas, vous dis-je, à la fin de la journée, vous serez de retour à vos semaines à 100K (NdR : en milliers de livres sterling) et jouerez pour la Ville. »

City, mis à la rime avec pity, notent nos confrères, voilà qui est plutôt bien vu...

Afterwards, I found him alone at the bar and asked him what went wrong. It's the shirt, he said. When I pull it on it hangs on my back like a shroud, or a poisoned jerkin from Grimm seeping its curse on to my skin, the worst tattoo.

I shower and shave before I shrug on the shirt, smell like a dream; but the shirt sours my scent with the sweat and stink of fear. It's got my number.

I poured him another shot. Speak on, my son. He did.

I've wanted to sport the shirt since I was a kid, but now when I do it makes me sick, weak, paranoid.

All night above the team hotel, the moon is the ball in a penalty kick. Tens of thousands of fierce stars are booing me. A screech owl is the referee.

The wind's a crowd, forty years long, bawling a filthy song about my Wag. It's the bloody shirt! He started to blub like a big girl's blouse and I felt a fleeting pity.

Don't cry, I said, at the end of the day you'll be back on 100K a week and playing for City.