Tolkien ne publia rien avant l'âge de 46 ans. Philipp Pullman a fait sortir 11 livres avant de devenir une star de la littérature. Si le succès ne vient pas toujours du premier coup, il est attendu par tous, et, du premier ouvrage au dernier, chacun espère devenir l'icône des librairies, le best-seller absolu. Bref, devenir bankable au possible, et ne plus vivre que de sa plume.