Nouvel éloge de la folie. Essais édits & inédits

Pour les familiers de ce blogue, Jean Meckert, alias Jean Amila n'est plus un inconnu. Plusieurs articles y ont été publiés, et je ne me lasse jamais de le lire. Je me rends compte d'ailleurs que je ne suis pas le seul à m'y intéresser. Récemment, le Figaro littéraire lui consacrait une page. Il y a deux semaines, à la Grande Librairie, un libraire vantait son premier roman "Les coups" publié chez Folio. Mieux encore, le romancier Daeninckx vient d'écrire "12, rue Meckert", un clin d’œil en hommage de cet auteur qu'il place très haut.Meckert serait-il enfin reconnu; le purgatoire que l'on dit inévitable enfin terminé? Difficile de répondre pour le moment. Il y a des modes pour les écrivains comme pour les vêtements. Attendons donc et poursuivons notre tâche.Les Éditions Joseph K publient coup sur coup deux ouvrages de Jean Meckert.Le premier est une espèce de roman, autofiction? autobiographie? intitulée: "Comme un écho errant" refusé à la fin des années 60 par Gallimard dont il était pourtant un auteur maison.Ce texte dont la nature est effectivement difficile à déterminer est écrit à la troisième personne. Le héros a subi une agression qui l'a laissé amnésique. L'écriture (comme il le dit, il n'a jamais su faire que cela) lui permet de reprendre pied. Peu à peu, mais jamais complètement, le passé ressurgit, grâce au travail incessant, à la dévotion de sa sœur, personnage haut en couleur, partisane de l'ordre, tout le contraire de son frère, anarchiste. On comprend très vite que le héros est Meckert lui-même qui fut également agressé, et ne s'en remit jamais tout à fait.Meckert était convaincu qu'il avait été attaqué en représailles à cause d'un de ses romans  qui condamnait le néo-colonialisme français et les essais nucléaires. Rien n'est jamais venu prouver cette thèse, mais nul doute qu'elle donna une raison de vivre à Meckert, réduit pendant longtemps à un état végétatif.On retrouve son style fleuri, parfois violent, qui fait songer irrésistiblement à Céline. A propos de sa mère (dont le mari a été fusillé en 17 par les Français): Et Maman, donc, qui avait dû subir les affronts, les glaviots des femmes d'anciens "combêlants" dans leur puissant besoin de trouver une responsable autrement proche que les hauts politiques qui se tiraient des pattes en disant: "Nous n'avons pas voulu ça!..." Pauvre mère salopée, traquée, conduite à se foutre en l'air, et qui avait réagi en oubliant tout, et trouvant bientôt une sécurité de dame de lavabos au Crédit Lyonnais du boulevard des Italiens. (page 88).Le héros (Meckert?) est révolté de nature: L'étonnant, à la réflexion, c'est qu'il avait peut-être perdu la mémoire d'une grande partie de sa vie, qu'il n'avait plus souvenance des lieux, des visages, des faits, et qu'il était dans l'obligation de réapprendre le sens des mots, mais qu'il se retrouvait toujours aussi réfractaire à cette Société telle que partout vécue, aussi vrai qu'il avait sa taille modeste, sa teinte d'iris verte, avec un fond de caractère qui ne devait rien à n'importe quel catéchisme (page 89).La révolte, mais aussi l'amour du mot permettent au héros de peu à peu reprendre pied dans la vie, mais avec détachement, distance. Il s'installe dans une vieille maison de la cambrousse où sa mère centenaire et sa sœur viennent de temps en temps. L'écriture, dans cette solitude, devient une fin en soi, un médicament, une source d'une joie jamais tarie. Lentement le passé remonte: le plus lointain, quand enfant il est en pension (ce qui lui donnera la haine de la religion) travaille en usine (qui le rendra anarchiste). Dure vie qui nous rappelle que celle des années 30, malgré la gaîté de l'accordéon (la Belle Équipe), les personnages truculents, était pour beaucoup un tourment. En 1986, date de la présentation de son livre à Gallimard, Meckert reste marqué par son enfance si dure, une certaine pensée propre au début du siècle. Il fait songer à Calet, autre anarchiste, dont le style, les thématiques ont des ressemblances troublantes avec les siens.J'ai toujours su qu'en écrivant on voulait régler son compte avec quelque chose, avec quelqu'un, avec son temps. Peu importe, mais il y a dans le désir d'écriture l'illusoire désir de porter un coup.Ceux qui aiment Meckert comme moi aimeront ce texte pour ce qu'il leur apprend de sa vie. Mais, est-ce le résultat de son agression?, on a souvent l'impression de lire plusieurs fois la même chose. Il n'y a pas de trame, d'intrigue, de mystère. Plutôt une suite d'idées qui reviennent, avec des passages forts, d'autres moins.Toute autre est l'impression donnée par la publication de trois contes inédits de Jean Meckert qu'on lit à la suite, sans pouvoir s'arrêter. Un voyage au bout de la nuit de Paris, et qui tient en 55 pages.Le premier, intitulé "Un meurtre" raconte comment un malheureux représentant de machines à écrire en vient à tuer, sans le vouloir, un autre aussi malheureux que lui. Le deuxième "Le bon samaritain", le plus étonnant à mon sens, raconte une nuit de garde au poste de police, pendant le service militaire. Étonnamment, Meckert épargne les gradés pour décrire l'impitoyable cruauté des pauvres pour les plus misérables qu'eux; ce qui fait songer à cette réplique de Gabin dans La traversée de Paris: "Salauds de pauvres!" Le troisième "Abîme" décrit la misère d'un vendeur de cravates conduit au suicide, mais qui, sauvé à l'ultime moment, donne ce conseil au lecteur: Sans charres, sans blagues,c'est le conseil que je vous donne mes copains. J'ai rien du type charitable, c'est pas mon rayon. Mais j'irais bien volontiers vous conduire en colonne par trois au pont du Carrousel. Croyez-moi, c'est la seule façon que vous ayez de pouvoir dire "Merde" à tout le monde. Si vous n'êtes pas de mon avis mes petits vieux, alors ce n'est pas pour vous ce que j'écris. (Page 54).Si vous voulez comprendre, alors n'hésitez pas. Lisez "Abîme". 

L’hymen est-il soluble dans l’humour ? En tout cas, rien ne les oppose quand Elléa Bird et Élise Thiébaud s’empare d’un sujet qui figure parmi les tabous sociétaux qui ont encore de l’avenir. Il suffit de se souvenir que ce sont 70 vierges promises après la mort aux terroristes consciencieux…

Explorer la virginité — notion dont Freud assurait qu’elle contenait le risque des « tendances polygames » dans nos sociétés occidentales — c’est parler d’histoire, de sexualité, de patriarcat, aussi bien que la mythologie et les ramifications les plus anciennes de la société.

#[pub-1]

Tout démarre ici avec Élise, 14 ans : « Je ne sais pas à quel âge j’ai compris que j’étais vierge. Et je ne sais pas quand j’ai compris qu’un jour, je ne le serais plus. » L’adolescente aborde ainsi le sujet pour nous et nous embarque dans une traversée des époques, autant que des personnages hauts en couleur – comme ces clitoris rockers superstars ou… des vulves que pourchassent des citrons (pressés ?).

L’humour est essentiel, mais distillé avec intelligence, tant dans le dessin d’Elléa Bird que par le scénario qui déroule Élise Thiébaut. L’autodérision ne se substitue pas au propos pour autant, au contraire : finesse et élégance, on en redemande !

Rencontres / Débats - Jeudi 25 octobre 2012 à 20h00 - A la librairie

Débat avec deux auteurs de la rentrée 2012 pour leur premier roman :
pour Viviane Elisabeth Fauville chez Minuit et
Yassaman Montazami pour Le meilleur des jours chez Sabine Wespieser

Ce livre a quelque chose d'insaisissable suffisamment étrange et troublant pour interpeller le lecteur, le happer, le mettre en éveil, l'entraîner à travers ses pages et le retenir, âprement, le temps de la lecture pour le laisser, au final, inassouvi et désemparé, étourdi et  assez perplexe.

Par son titre et sa couverture intrigants et mystérieux, le lecteur croit pénétrer un roman policier, une ambiance de ce genre et se retrouve aux prises avec un roman d'atmosphère, imprégné de poésie et de mythes, où une nature grandiose et étrange faite de paysages inattendus inondés par une lumière d'arctique insolite et perturbante se mélange avec l'univers mental  complexe de la narratrice, Liv, jeune fille de dix-huit ans, solitaire et inquiète, visiblement troublée mais très sensible. « je ne suis pas folle – j'en sais suffisamment après tout, pour éviter de parler de ces choses aux vivants – et je ne suis pas une adepte du temps d'autrefois […] Mais je m'habitue au fait que, dans ma maison, il y a des ombres dans les plis de toutes les couvertures, des frémissements imperceptibles dans le moindre verre d'eau ou du bol de crème posé sur une table – et certains jours, de minuscules, presque infimes poches d'apocalypse dans l'étoffe de ce monde, prêtes à crever et me surprendre où que je sois. »

A l'origine, deux noyés successifs à dix jours d'intervalle, deux frères dont on ne retrouve pas les corps, modifient l'existence de Liv et de sa mère, peintre renommée qui a fait le choix de se retirer sur cette île isolée de la Norvège, l'île de Kvaløya, soixante-dix degrés de latitude nord. « Angelika Rossdal. L'artiste réputée qui avait tourné le dos au vaste monde pour venir vivre en recluse dans le Nord sur cette île reculée […] L'isolement mythique, l'intégrité suprême est essentielle à son succès artistique […] N'être plus rien, se retirer du cadre… Voilà la plus haute forme d'art. »

Perturbée par ces disparitions, souffrant d'insomnies, l'esprit envahi  par les légendes que lui raconte un vieux voisin, Kyrre Opddahl (« le gardien des histoires »), peuplées de trolls et de sorcières, puis intriguée par l'arrivée d'un nouvel habitant sur l'île, Martin Crosbie, Liv a du mal à distinguer le monde réel de son imagination, communique avec difficulté et dans sa confusion intense et angoissée emporte avec elle la lucidité du lecteur.

A travers une écriture parfois lancinante, une tonalité répétitive, presque anxiogène, dépeint avec force l'étrangeté vaguement inquiétante qui règne sur cette île désolée, rend compte d'un silence, d'une ambiance presque surnaturels, reste volontiers ambigu et indispose alors quelque peu le lecteur en quête de vérité ou d'explications concrètes.

Il le mène aux portes de la folie, le déroute, lui propose d'accéder à un monde d'illusions, au-delà de ce qui  est familier ou rassurant. Soit, le lecteur se laisse prendre, accepte de lâcher prise et intègre sans retenue le récit par le regard de Liv, soit son esprit s'évade, se préserve et alors l'ensemble lui échappe, son attention se dissipe. Le voilà devenu étranger à l'histoire, dépossédé du livre devenu impénétrable, hermétique et glaçant.

Il n'empêche, quelle que soit l'emprise de John Burnside sur le lecteur, le roman demeure intense, séduit notamment à travers ses descriptions de paysages, son attention ultra sensible au changement de saison et de lumière (le soleil de minuit et sa « lumière mercurique »),  à la pluie (« drue et grise, des gouttes énormes, froides, noir d'encre et soudaines »), au végétal boréal (« pavots, saxifrages ») et aux couleurs en général. Un esthétisme très pictural, presque apaisant, en opposition avec l'ambiance inconfortable et dérangeante du récit. « L'air était empli de douceur, d'une suavité neuve d'herbes et de fleurs sauvages, et l'eau des montagnes venait gorger les prairies. J'entendais des chants d'oiseaux et des murmures filtrés par le vent monter du jardin de Mère. Des oiseaux ordinaires, oiseaux de prairie, oiseaux de rivage […] C'était toujours une surprise, aux premiers jours de l'été […] On dirait qu'il n'y a rien d'autre que l'espace et la lumière. »

Surprenant, ce livre l'est. Qu'il enchante ou pas.