Looping

Il en est de certains livres comme de certains gâteaux : à la première bouchée, on découvre un goût nouveau, à la deuxième page, on se sent happé par le désir d'en savoir davantage, quand on avoisine la moitié, on le dévore à grandes dents puis quand on voit arriver les dernières pages, on l'économise miette à miette pour faire durer le plaisir plus longtemps. Surtout ne pas arriver au point final. Surtout garder encore une morceau pour une faim à venir. Surtout ne pas échapper à la magie.

Nashville Chrome a été, pour moi, de cette trempe, de cette douceur.

D'abord, c'est une découverte. Celle d'un trio des années cinquante, contemporain d'Elvis qui les a rejoints, côtoyés puis dépassés. Qui peut imaginer aujourd'hui la discographie et les succès des Browns (voir sur Wikipédia : la liste est impressionnante) à une époque où Elvis était encore loin du King.

C'est la magie de Rick BASS d'avoir fait renaître ce trio qui a planté ses racines dans la scierie de Floyd, leur père et la cuisine de Birdie, leur mère. Dans le Sud de l'Arkansas, les Browns, à cheval sur les années 50 et 60, vont enchaîner les tubes, vont voir leurs noms monter tout en haut de l'affiche, plus haut qu'Elvis avant que ce dernier ne pulvérise tout autour de lui, y compris son amitié avec les Browns, y compris la liaison qu'il a longtemps entretenue avec Bonnie, la plus jeune Brown du trio.

Jim Ed, Bonnie et Maxine, l'aînée et la locomotive du trio, vont courir les concerts et les succès avec un ensemble vocal d'une qualité exceptionnelle et ainsi ouvrir la voie (et la voix) à tant d'autres, de la country à la pop !

Qu'on ne s'y trompe pas, ce livre n'est pas un album mais il aurait tout aussi bien pu l'être tant il chante une époque qui a fait exploser, autour et après eux, tous ces talents que les Browns ont côtoyé quand ils ne les ont pas inspirés : Presley, bien sûr mais aussi les Beatles à leurs débuts, ou Johnny Cash sur les routes qui mènent à Nashville.

Rick BASS nous conte une époque et une épopée enthousiasmante avec des bonheurs immenses et des gouffres de chagrin ou de désespoir. Deux sœurs et un frère ont remué des foules qui les ont finalement oubliés. Trois destins liés par un son magnifique (allez seulement un instant sur YouTube et écoutez les chanter « The Three Bells » qui fit le succès d'Edith Piaf ou des Compagnons de la Chanson, c'est immense !) qui ont certainement raté la dernière marche que d'autres ont gravie pour atteindre le firmament. Trois vies unies dans une musicalité sublime et dispersées par des aspirations devenant progressivement dissemblables.

L'écriture, le rythme ou le son de ce livre sont un délice au même titre que la musique des Browns dont j'ai fait la découverte en parallèle à ma lecture ayant pu me procurer la compilation « A Country Music Odyssey » (dédicacé par Maxine Brown, s'il vous plait !) alors qu'il est malheureusement quasi impossible de se procurer encore des disques des Browns que ce soit sur le net, chez les grandes enseignes ou directement sur le site de Maxine Brown mentionné dans l'épilogue du livre.

Et même si j'ai cru comprendre des échanges que j'ai eus avec Maxine Brown par courriel que cette biographie romancée ne rencontrait pas totalement l'approbation du trio (« we do not and never have condoned the fiction book by Rick Bass. It is full of lies and its all fiction, no truth whatsoever»), préférant proposer sa version des choses (« you need to read my book, "Looking Back To See" »), jevous invite à découvrir ce livre : cela a réellement été pour moi une découverte et un enchantement.

rapporte qu'à l'occasion d'un « évènement sans précédent », le Southbank Center de Londres a réuni les 50 « plus grands » poèmes amoureux à travers plus de 30 pays différents. Des États-Unis à la France, en passant par Sainte-Lucie, le Nigeria, la Corée, l'Inde ou le Pakistan, les spécialistes ont cherché prospecté dans la production poétique des 50 dernières années.  

Uri Baruchin, CC BY 2.0

La sélection brasse donc un choix particulièrement varié. Parmi les poèmes retenus on trouve par exemple aussi bien l'Américaine Maya Angelou, choisie pour son poème « Comme, and Be My Baby » que le poème « All You Who Sleep Tonight » de l'Indien Vikram Seth. « Celia, Celia » de l'auteur anglais Adrian Mitchell a également été retenue : les anglophones tiennent une bonne part, et on retrouvera également l'auteur écossais Jackie Kay, Edwin Morgan ou encore Michael Donaghy.

Côté francophone on retrouve deux poèmes de langue française dans la liste : le Suisse Philippe Jaccottet intitulé « Distances », ainsi qu'un autre de Yves Bonnefoy.

L'équipe du Southbank Centre a également bien tenu à insister sur la diversité des générations et des styles représentés, ceux-ci allant « des jeunes poètes comme Warsan Shire, jeune poète « Poet Laureate » de Londres,  aux plus grands de renommée internationale comme Chinua Achebe et Ted Hughes ». L'organisation n'a d'ailleurs pas manqué de pointer la difficulté de « se restreindre à seulement 50 poèmes », rappelant que bien d'autres œuvres pourraient figurer dans une liste plus longue. 

Les poèmes seront lus le 20 juillet au Southbank Center par 50 acteurs et poètes. L'actrice Celia Hewitt, muse d'Anders Mitchell pour lira l'œuvre qu'elle a inspirée. La veuve de Donaghy, Maddy Paxman lira « The Present ». Certaines lectures seront effectuées en Arabe, Turque, Macédonien, et Tamil, accompagnées d'une traduction anglaise, tandis que Don Paterson et Linton Johnson liront leurs propres textes « My Love » et « Hurricane Blues. » 

L'évènement s'ouvrira sur la lecture du poème de Langton Hughes « The Dream Keeper », et aura pour épilogue « Love After Love » un poème du Saint-Lucien Derek Walcott, considéré par l'organisation comme « le poème d'amour le plus emblématique. » L'évènement aura lieu dans le cadre du Festival of Love, et du Poetry International Festival, créé par Ted Hughes en 1967.

Ci-dessous la liste complète des 50 poèmes retenus : 

Michael Donaghy (USA) – The Present

Naomi Shibab Nye (Palestine) – Shoulders

Philippe Jaccottet (France) – Distances

Tadeusz Rozewicz (Poland) A Sketch for a Modern Love Poem

Billy Collins (USA) Night Club

Nazim Hikmett (Turkey) Things I didn't know I loved

Margaret Atwood (Canada) Variations on the Word Love

Mutsuo Takahashi (Japan) Dove

Anna Swir (Poland) Thank-you, My Fate

Lawrence Bradby (England) - If Your Faith in Me Should Fail

Mary Oliver (USA) – Wild Geese

Anat Zecharaya (Israel) –A Woman of Valour (Trans Hebrew)

Karlis Verdins (Latvia) – Come to Me (Trans Latvian)

Doina Ioanid (Romania)The Yellow Dog (Trans Romanian)

Ana Ristovic (Serbia)– Circling Zero – (Trans Serbian)

Katharine Kilalea (South Africa)You were a bird

Ted Hughes (England) Lovesong

Kim Addonizio (USA) – You Don't Know What Love Is

Kim Hyesoon (Korea) – A Hole (Trans from Korean)

Choman Hardi (Iraqi Kurdistan) Summer Roof

Carolyn Kizer (USA) Bitch

Nina Cassian (Romania) Lady of Miracles

Ashjan Al Hendi (Saudi Arabia) In search of the Other

Don Paterson (Scotland) My Love

Edwin Morgan (Scotland) – Strawberries

Chinua Achebe (Nigeria) Love Song (for Anna)

Muriel Rukeyser (USA) Looking at Each Other

Linton Kwesi Johnson (England/Jamaica) Hurricane Blues

Tracy K Smith (USA) Duende

Warsan Shire (England/Somalia) for women who are difficult to love

Frank O'Hara (USA) – Having a Coke With You

Adrian Mitchell (England) Celia Celia

Jackie Kay (Scotland) – Her

Maya Angelou (USA) – Come. And Be My Baby

Kutti Revathi – (India) Breasts

Sujata Bhatt (India) – Love in a Bathtub

Annabelle Despard (Norway) Should You Die First

Alice Oswald (England) – Wedding

Valzhyna Mort (Belarus) Love

Nikola Madzirov (Macedonia) - When Someone Goes Away Everything That's Been Done Comes Back

Iman Mersal (Egypt) – Love

Sinead Morrissey (Ireland) Forgive Us Our Trespasses

Kei Miller (Jamaica) Epilogue

Faiz Ahmed Faiz (Pakistan) Before You Came

WS Merwin (USA) In Time

Arundathi Subramaniam (India) Prayer

Yves Bonnefoy (France) A stone

Ko Un (South Korea) Snowfall

Amjad Nasser (Jordan) A Song and Three Questions

Vikram Seth (India) All You who Sleep Tonight

Le nouveau livre de Steve Coll nous propose non seulement le portrait le plus détaillé psychologiquement du cruel cerveau des attentats du 11 septembre, mais également le détail de l’épique histoire de la grande famille d'Oussama ben Laden. Il expose aussi le rôle crucial que ses parents et leur relation avec la famille royale d’Arabie Saoudite, ont joué dans la formation de ses pensées, ses ambitions, son expertise technologique et ses tactiques.

Les ben Laden sont très révélateurs des effets époustouflants de la soudaine richesse de l’Arabie Saoudite sur la culture, alors que les États-Unis nouaient une relation « troublée, compulsive, avide, et secrète » avec cette nation du désert. On y trouve également le conflit que beaucoup de Saoudiens ressentent, partagés entre la piété traditionnelle de leurs ancêtres et les tentations de l’Occident.

Ce livre expose le récit épique d’une famille passant de la misère aux plus grandes richesses, en retraçant les connexions entre le public et le privé, le politique et le personnel. Il conclut alors son livre primé du prix Pulitzer en 2004, Guerres Secrètes : l’histoire secrète de la CIA, Afghanistan, et ben Laden, de l’invasion soviétique au 10 septembre 2001.

Recherches liminaires

Une grande partie du travail de Mr Coll revient aux premiers travaux sur ce sujet, notamment deux livres sur ben Laden de Peter Bergen, et The Looming Tower de Lawrence Wright à propos d’Al Qaeda et le chemin jusqu’au 11 septembre. Cependant, en se concentrant sur les relations conflictuelles entre ben Laden et sa famille et leur relation compliquée avec l’Occident, Coll, journaliste au The New Yorker et ayant travaillé pendant plusieurs années au Washington Post enrichit notre compréhension de nouveaux détails sur la façon dont ben Laden est passé du loyal adjudant de la famille à une brebis galeuse en colère, désireuse de punir ces mêmes personnes avec qui son père et ses frères ont travaillé durant des années.

Enfance d'Oussama

Coll explique comment Oussama, encore enfant quand son père, Muhammad, mourut dans un accident d’avion en 1967, trouva dans une succession de mentors radicaux une figure paternelle, en particulier un professeur de gymnastique de lycée qui l’impliqua dans un groupe d’étude islamique d’après l’école et Abdullah Azzam, un érudit charismatique qui l’initia au « concept de jihad transnational ».

Un homme qui s’est fait tout seul, le patriarche de la famille, Muhammad ben Laden, quitta un village miséreux et profondément pieux pour chercher fortune. Grâce à conjointement de bonnes compétences, de la sagacité, et une relation étroite avec la famille royale, il devint le maître d’œuvre principal du roi. Il allait léguer ensuite non seulement une fortune à ses enfants, mais aussi ce que Coll appelle « une vision déformée entre ambition et foi religieuse d’un monde sans frontière ».

Formation à l'anglaise

Son fils éduqué en Grande-Bretagne, Salem, qui prit les rênes de la société après sa mort, allait agrandir encore l’influence internationale de l’entreprise, et embrasserait une existence de jet-setter occidental dans laquelle il s’autorisait toutes ses excentricités. Il rêvait par exemple d’avoir quatre femmes de quatre pays occidentaux différents, sa maison ressemblerait aux Nations Unies avec un drapeau états-unien, un allemand, un français et un de l’Union Jack. Salem mourut en 1988 d’un accident d’avion au Texas.

Du conflit à la rupture

 De plus en plus en froid avec la famille royale saoudienne, ben Laden quitta le royaume en 1991 pour s’installer au Soudan où il acheta une ferme, éleva des chevaux et cultiva des tournesols tout en entraînant des combattants du jihad (certains qu’il envoya en Bosnie). « Oussama semblait croire durant cette période, écrit Coll, qu’il pourrait tout avoir au Soudan : femmes, enfants, affaires, horticulture, élevage de chevaux, loisirs, piété religieuse et jihad. Il n’avait pas réalisé que sa société, notamment à cause de son incitation à la violence envers des gouvernements amicaux ou dépendants de la famille royale, serait en contradiction avec les intérêts de sa famille à Jeddah. »

En juin 1993, Coll rapporte que sa famille, a priori poussée par le gouvernement saoudien, expulse Oussama de l’actionnariat de l’entreprise Muhammad ben Laden et du groupe arabe ben Laden. L’année suivante, sa famille le répudie publiquement, le Ministère de l’Intérieur annonce qu’il n’a plus la nationalité saoudienne. Oussama commence alors à écrire de longs essais dénonçant la famille royale qu’il fait circuler par fax.

La paranoïa insensée

A la fin, peu après le 11 septembre, de nombreuses familles ben Laden résidant aux États-Unis furent rapatriées en Arabie Saoudite. Un analyste du FBI résumait le rapport du bureau de cette façon : il y avait des « millions » de ben Laden « un peu partout » et « 99.999999% d’entre eux étaient complètement inoffensifs. »

The Bin Ladens: An Arabian Family in the American Century (Hardcover) est publié par Penguin, et sorti hier aux États-Unis.