Le point de vue du lapin. Le roman de Passe Montagne

Qu'est-ce qui se passe quand on aime quelqu'un et qu'on épouse quelqu'un d'autre ? On fait des enfants et on ne finit jamais de vouloir en découdre avec la force du destin.

Surtout quand le décor prend les contours d'un village transylvain du début du XXème siècle, où ni le poids de la tradition, ni les secousses de la grande Histoire, ne suffisent pour empêcher les âmes de se déchirer.   

Poète et historien de la philosophie à l'Université de Cluj (au coeur de la Roumanie), télescope dans son premier roman Notre maison, dans la plaine de l'Armageddon les thèmes du destin et du couple sur lequel pèse un péché mortel, celui d'avoir maudit son partenaire, à force de l'avoir mal aimé.

Auteur, entre autres, du recueil Poèmes sans vergognes (traduit en français, Le temps qu'il fait) et du volume d'essais La maladie des philosophes.Cioran, Marta Petreu se livre dans un premier roman à trame autobiographique d'une exceptionnelle densité métaphysique.

Maria et Augustin, les parents de la narratrice, se déchirent sourdement, tressant ainsi la corde torsadée d'un destin commun implacable, « comme les lanières d'un fouet, faisceau de remords et de dépit intimement liés. »

"Ils ne se parlaient pas, ne prenaient pas les repas ensemble, mais partageaient le même lit.

  C'était effrayant.

  C'était grotesque.

  C'était humiliant.

C'était la guerre du grand jour d'avant l'anéantissement du monde (…) Qui passait au milieu de notre propre maison."

La romancière sculpte un personnage d'une intensité psychologique époustouflante, la figure magnétique et écrasante de la mère. Maria (Mica) est une belle paysanne dont l'âme pétrifie au fur et à mesure que les années enterrent son amour pour un autre. Une épouse âpre et une mère terrible, qui donne vie mais aussi enlève des vies par son verbe maudissant.

L'écriture de Marta Petreu procède par une sorte d'amniocentèse littéraire envoûtante. Le roman s'ouvre avec la scène de l'enterrement de la mère et personnages, gestes et paysages  ne sont pas sans rappeler le néoréalisme du cinéma italien. Perdue au milieu du clan réuni, structuré par la prononciation des formules rituelles, la narratrice cherche à comprendre, enfin, sa mère, et se cherche : « Je suis devenue une étrangère. Je compte les gens présents dans la cour, je m'embrouille quand j'arrive autour de cent vingt, il en reste encore, à mon enterrement il n'y en aura que cinq ou six. Mica était quelqu'un. »

La petite fille qui les jours de pluie se disputait avec sa fratrie la seule paire de chaussures disponible, quelques pointures plus grande, est devenue professeur d'université. L'enfance remémorée plonge le lecteur dans de véritables tableaux de Bruegel, attachants par la profusion des détails innocents et ensoleillés.

En apnée devant Mica – la mère à caractère rocailleux, aux aguets devant Ticou  – le père qui tente jusqu'au bout de dompter sa femme et de convertir sa famille à sa secte millénaire,  la fille se forge son propre bouclier, psychologique, poétique :

« être consciente de ma capacité de résilience. Beau geste que le sien, il m'a fourni un bouclier et m'a fait comprendre que je l'avais sous la peau depuis mon enfance. En réalité, après avoir mené la guerre de l'Armageddon avec Ticou, j'ai pu surmonter presque tout, en générant seule, à partir de ma propre limite, la colère blanche, la force incandescente pour ressortir à la bonne lumière. »

Comme un antidote, la plume de Marta Petreu sait distiller  ici et là  des  gouttes d'encre lumineuse. Des profondeurs troubles, où la famille a appris à s'étouffer et à respirer  ensemble, montent à la surface la poésie d'une vie contemplative, les étendues d'une âme flaubertienne dans la description de ses mélancolies: 

« Jamais et nulle part ailleurs, ma tristesse n'a été aussi profonde que pendant ces automnes d'or et de brouillard… J'étais soûle de solitude pendant ces longs après-midi. Je regardais autour de moi et j'apprenais la désolation. L'ennui terrible étalé sur la Plaine Transylvaine, terreuse, avec  la mort comme compagne. »

Les maux laissent peut-être des cicatrices mais, si rédemption il y a, elle tient dans les mots. La traductrice Florica Couriol a su fondre les nombreux écueils de la traduction (le dialecte transylvain, les mots du « maudire » !) dans un français musical et fluide qui suit les vallons et les collines d'une sonatine de Schubert.

Dépaysez-vous: rural et métaphysique, le roman de Marta Petreu a la force tellurique d'une plaine roumaine ravinée par la boue et le péché, et la transparence mystique d'un ciel qui ne pardonne pas les désamours. Un paysage de vie et de mort sur plusieurs générations, le Destin en point de fuite. 

Voilà quelques jours, la chronique du livre Bugsy Pinsky contre le complot juif, de Y.B. et Abner Assoun paraît dans notre magazine. Circonspect et finalement convaincu, votre serviteur se fend d'une remarque toute personnelle :

Cela ne devait pas prêter plus à conséquence jusqu'à ce que les auteurs contactent la rédaction. « Vous avez mis le doigt dessus. » Flatterie ? Pas du tout. « Nous avons été complètement oubliés par la critique, mais c'est autant dû au contenu du livre qu'à son histoire », expliquent les auteurs. Pardon ? « On s'explique... »

Petite genèse de l'oeuvre...

Le livre n'avait pas été prévu pour une publication aux éditions Léo Scheer. Du tout. Il devait sortir chez... Grasset. « L'à-valoir était versé, et ce n'est qu'après coup que l'éditeur a souhaité faire des coupes. En fait, il redoutait le titre. Nous avons tenté de lui expliquer que Grasset ne serait pas taxé d'antisémitisme, mais rien à faire. » Olivier Nora, alors PDG [NdR : depuis 2000 et aujourd'hui PDG de Fayard] tente de trouver une solution. « Quand il nous a recommandés à Léo Scheer, nous avons pensé à la plaisanterie. Mais il nous a accueillis avec plaisir et a accepté de nous publier. C'était le premier miracle de ce livre. »

Une censure de la part de Grasset ? Pas du tout. « Nous dénonçons un complot, mais pas celui du titre. En fait, c'est exactement ce que vous avez écrit. C'est un livre qui dérange, parce que l'on n'est pas habitué à cette liberté de ton et qu'il ne s'achève pas sur une position affirmée. Nous parlons d'une situation qui est plus vaste. »

Reprenons : Bugsy Pinsky raconte l'histoire d'un juif qui se convertit à l'islam, pour sauver sa peau en prison. Avec une certaine dose de confusion, le lecteur se balade dans ce qui se révèle comme « une fable antisémite contre l'antisémitisme ». Position difficile à tenir, et qui aurait coincé plusieurs rédactions - de presse ou même à la télé. « Nous devions avoir Ruquier, et finalement, c'est la réaction de Zemmour qui a empêché que cela se fasse. Pareil pour Taddei, ça a été annulé. Parce que les gens ne savent pas comment prendre position et que le texte ne leur mâche pas le steak. Il oblige à réfléchir. »

Ni victimes ni aigris : on constate

Mais que l'on se rassure : les deux auteurs ne crient pas au complot. « Nous ne sommes pas du tout aigris. On ne parle de manière très apaisée et sans chercher de polémique. Nous avons fait un constat, en qualité d'observateur. C'est tout. »

Y.B. est un habitué de la chose : quand il sort en août 2003 Allah superstar, il sait qu'il provoque et chercher des poux. « Mais le livre était bien plus consensuel. Provocateur, certes, mais il ne disait pas autant la complexité du monde dans lequel on vit. » En revanche, Bugsy Pinsky pose la question du récit et d'une société « tellement formatée au prémâchage qu'elle se perd dès lors qu'elle est en face d'un livre qui la laisse ouverte à toute interprétation possible », ajoute Abner Assoun.

L'édition décérébrée ?

« Ce n'est même pas la faute des éditeurs. Nous en avons rencontré un qui a refusé [NdR : 11 autres maisons ont refusé le livre] en se demandant si depuis trois ans qu'il occupait son poste, il n'avait pas le cerveau complet lobotomisé par de la littérature trop light. Ce n'est pas un problème de liberté d'expression, ça, c'est un gros mot. Mais ça s'en approche. C'est quelque chose qui y ressemble en tout cas », précise Y.B.

En aucune manière, les auteurs ne veulent se placer en position victimaire. Abner Assoun évoque au contraire la situation avec sérénité : « On ne vit pas de ce que l'on écrit. Et l'on n'attend pas que le livre nous fasse vivre. Mais être ainsi refusés, ne pas avoir de presse, alors que Y.B. avait eu la Une des Inrock avec Allah, ça interroge vraiment la diversité et le niveau des débats que l'on peut poser dans les livres. Les journalistes, les émissions se sont auto-censurés. C'est tout de même assez problématique... »

Le développement du recyclage fait partie des priorités du Grenelle de l'environnement. d'ici 2012 il est prévu que 75 % des déchets d'entreprises soient recyclés.

Aujourd'hui en France on utilise selon COPACEL 70 à 85 kg de papier par employé de bureau et par an et les informations sur le recyclage et les bonnes pratiques ne sont pas forcement connues. C'est pourquoi l'association (loi 1901) 100 % recyclé, 100 % engagé c'est fixer pour but d'offrir « des informations fiables et pratiques » dans ce domaine.

L'association s'est donné quatre missions :

On pourra la retrouver sur son site internet ou lors du salon Entreprise Durable qui se tiendra les 20 et 21 octobre 2009, à Paris Porte de Versailles (hall 5.1, Stand A21).