Le coup du soir

«Que se passerait-il si le rejeton de Salinger et de Bukowski, ivre de poésie et de bière bon marché, écrabouillait sa moto dans l'arrière-cour d'un gala donné par Gatsby le Magnifique? Le désordre engendré ressemblerait au premier du roman de Frederick Exley.»  — Esquire.

Frederick Earl Exley (1929-1992) est à la fois unique et emblématique. Unique, car il habitait un univers étrange, et n’obéissait à aucune règle, excepté les siennes ; emblématique car, en écrivain américain typique, sa légende s’est faite sur un seul livre. Inédite en France, l’inimitable «autofiction» de Frederick Exley, Le Dernier stade de la soif, est considérée comme un livre culte depuis sa première publication en 1968.

L E  L I V R E

Avec mordant et poigne, Exley décrit les profonds échecs de sa vie professionnelle, sexuelle et personnelle. Ses tentatives pour trouver sa place dans un monde inflexible le mènent de l’Université de Californie, à Chicago — où il rencontre la dangereuse séductrice Bunny Sue Allorgee —, aux salons de Greenwich Village à New York, puis le ramènent à Watertown, sa ville natale, où il passe des mois chez sa mère vautré dans le canapé du salon à regarder la télé, avant d’aller vaillamment subir des traitements de choc à l’hôpital psychiatrique d’Avalon Valley.

Entre les bars, les femmes, les petits boulots et des rencontres improbables, l’obsession d’Exley pour les New York Giants et leur joueur star, Frank Gifford, grandit, jusqu’à ce qu’il réalise l’ambition de sa vie: écrire Le Dernier stade de la soif.

Ses mémoires fictives, qui annoncent les autobiographies romancées de Nick Hornby (fan avoué du Dernier stade de la soif et préfacier du livre), de Dave Eggers ou encore de James Frey, ont connu une gloire immédiate. Écrivant essentiellement sur « ce long malaise, ma vie », Exley, à la manière du Consul de Malcolm Lowry dans Au-dessous du volcan, transforme une dérive alcoolisée et révoltée dans une vie marginale en une épopée mémorable habitée de personnages inoubliables — à commencer par Frederick Exley, lui-même. Ses livres sont, en grande partie, chargés de ce qu’il appelle « les fardeaux du chagrin », d’histoires d’injustices et de catastrophes ordinaires.

Il a réussi le tour de force de transformer ses expériences en un époustouflant voyage littéraire. C’est hilarant. C’est poignant. C’est à la fois Nabokov et Bukowski et Richard Yates et Thomas Bernhard.

F R E D E R I C K   E X L E Y

Exley est né à Watertown. Au lycée, c’était un sportif de haut niveau, et bien que se considérant comme moins doué que son propre père, il fut toutefois un athlète universitaire fameux, qui mettra fin à sa jeune carrière suite à un accident. En 1953, il obtint son diplôme à l'Université de Californie du Sud, où débute aussi la carrière de footballeur de Franck Gifford. (Ils ne se rencontrèrent que plus tard, seulement après que Gifford eut lu Le Dernier stade de la soif et appelé Exley.) Il arrête ensuite ses études et erre de New York à Chicago, où il travaille pour les relations publiques d'une compagnie de chemin de fer pendant quelques années.

Licencié, il acceptera toutes sortes de boulots. Il travaillera dans un hôtel, avant de coucher avec la femme du patron ; il sera même greffier, mais ça tourne mal car il falsifie des documents. Le plus mémorable de ces boulots fut celui qu’il exerça pendant plusieurs années : professeur d’anglais remplaçant.

Sa vie personnelle suivit le cours de ses performances professionnelles. Il se maria deux fois, et eut deux enfants. Son premier mariage dura trois ans tandis que le second ne dura qu’un an de plus que le précédent.
En 1958, Exley fit le premier de trois longs séjours à l’hôpital psychiatrique. Qu’Exley se soit laissé influencer par son côté le plus autodestructeur pendant des années n’est pas très surprenant, ce qui l’est, cependant, est ce qu’il a réussi à accomplir parallèlement. Durant sa deuxième hospitalisation, il commença à écrire ce qui allait devenir Le Dernier stade de la soif.

«Ce qui explique son succès, ce sont ses échecs», écrivit Christopher Lehmann-Haupt dans le New York Times. Exley remporta plusieurs prix et bourses de la part des fondations Rockfeller et Guggenheim.

Personnage haut en couleurs, journaliste incontrôlable, il entretint des relations épistolaires avec les écrivains de son temps : Cheever, DeLillo, Conroy, Gaddis, Markson, Styron ou Vonnegut. Sa spécialité : téléphoner au milieu de la nuit, complètement saoul.

Frederick Earl Exley, dont la trilogie portant sur sa vie passablement mouvementée remporta tous les suffrages de la critique et du public, mourut à 63 ans en 1992, à la suite de deux attaques cardiaques.

Doigt d’honneur à la gueule de l’establishment, du capitalisme, des bien-pensants et des puissants de ce monde. Entre usine abrutissante et pub du samedi soir, dans la banlieue de Nottingham, Arthur Seaton déverse sa rage dans l’alcool, le sexe … et la pêche à la ligne.

Le perdant magnifique de ce père des Angry Young Men reste un classique, absolu, de la littérature anglaise de la deuxième moitié du XXe, donnant sa propre voix, engluée de chômage, de misère, de vide, d’énergie et de rage à la working class.

Voir réédité ce texte est une pure joie.

Pour faire une série humoristique en BD, il ne suffit pas d'avoir bonnes idées. Il vaut mieux en avoir une seule, très mauvaise, mais oser la creuser longtemps. C'est en effet à partir d'un postulat de départ assez débile – la France tente de lancer une fusée en direction de Mars – que Fabcaro et Fabrice Erre nous offrent un des albums les plus drôles de l'automne. Tout est foireux, bien entendu : le moteur de l'engin basé sur celui de la Twingo, le système de communication défectueux, les équipes de scientifiques aussi mal embouchés que les militaires qui les encadrent, des politiques qui réagissent les yeux rivés sur les sondages, des mécaniciens obtus et de mauvaise foi... toute ressemblance avec la France contemporaine serait évidemment purement fortuite.

Il faut deux pages au lecteur pour subodorer que la fusée française ne quittera pas le tarmac et que la mission pour Mars sera un flop intégral avant même d'avoir été lancée. L'imagination délirante du scénariste peut alors s'en donner à cœur joie, sans être bridée ni par des soucis de réalisme ni par la vraisemblance. Au contraire, c'est la surenchère, l'entêtement et l'accumulation à l'infini des bourdes qui rend les gags de plus en plus poilants. La répétition accompagnée de variations infimes fait merveille. La question n'est bientôt plus de savoir comment faire décoller la fusée, mais comment faire pour que personne ne se rende compte du plantage complet de la mission.

L'histoire se déroule au rythme régulier de deux strips de trois cases par planche, soit au moins deux gags par page, dans un joli format carré qui fera enrager les pires collectionneurs de BD (« Eh merde, ça ne rentre pas dans l'étagère avec mes Buck Danny ».) Tant pis pour eux, ils auraient bien tort de se priver du voyage.

Tandem de choc

S'il y a trois astronautes dans la fusée, il n'y a que deux complices à la conception du projet : l'un au scénario et l'autre au dessin.

Avec ce titre, Fabcaro confirme qu'il est un des scénaristes d'humour les plus en forme et, mieux encore, un des plus soigneusement décalés de la jeune génération, de celle qui se bat sur tous les fronts pour accoucher de projets novateurs. J'avais adoré ses carnets du Pérou et ce nouveau livre chez un éditeur plus traditionnel démontre qu'en rejoignant une grande écurie, celle de Fluide Glacial, en l'occurrence, un auteur n'est pas obligé d'abandonner la folie douce qui épiçait son œuvre jusque là. Bien au contraire : il peut se permettre de la laisser filer au galop et de trouver, espérons-le, un public plus large. Qui retournera ire, qui sait, ses précédents exploits narratifs, parfois moins bien placés en librairie...

Au dessin, on retrouve Fabrice Erre, venu lui aussi des terres indépendantes (il publiait chez 6 pieds sous Terre), et qui a déjà servi de complice au même scénariste pour les deux tomes de « Z comme Don Diego », chez Dargaud. Contraint par le format systématique du strip en trois cases, il ne s'encombre pas de détails inutiles, fait la place belle aux visages d'ahuris, aux yeux ronds comme des œufs durs et aux sourires grimaçants. Son trait oscille entre une version très épurée, proche du dessin de presse à la Charb, et une tendance plus léchée, avec quelques effets d'ombre en hachures, qui rappellent les standards du comic strip américain. Sans verser dans le même délire que le scénariste, le dessinateur s'amuse tout de même à reprendre les costumes orange de cosmonautes imaginés par Hergé pour les aventures de Tintin.

En conclusion, même si la fusée ne se posera jamais sur la planète rouge, la mission initiale, celle de faire rire le lecteur, est largement accomplie.