Rosa Venneman, Péri Vérité

Est-ce que c'est fait exprès ? Imprononçable, le titre du recueil de Sanda Voïca pose d’emblée un défi. Incertitudes, trébuchements, bégaiements, on les cache, on  ne les exhibe pas, n’est-ce pas ? Les failles, ce n’est l’affaire de personne. Sauf si c’est de la poésie. Les impossibles Epopopoèmémés  (éditions Impeccables) en sont la preuve : en poésie, rien de ce qui fait buter n’est perdu.

Sanda Voïca est capable de prendre en otage un jour quelconque pour le narrer en douceur: elle empile les gestes du quotidien, égrène les pensées parasites et soutire quelque chose de très étrange, comme l’étymologie de l’instant vécu. Dans le poème Je suis ici, il pleut à verse, un matin de dimanche.

 « Samuel, à coté de moi, ouvre un œil, littéralement, et me demande :

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Je lui réponds : « Je suis ici. » Et je sais que , sans trop

 de mots. 

Mais s’il fallait l’expliquer ? Si j’avais une interrogation, ou un exposé à faire à partir de ma présence ici – que dirais-je de plus ? »

Une généalogie improbable surgit petit à petit et enveloppe cette instance qui dit « je suis ici ». Des noms et des lieux se télescopent sur la page, comme autant de sangles censées fixer une tente par grand vent. Dans un même poème on passe de T.S. Khasis, poète roumain d’aujourd’hui,  à Alain Jouffroy, du rabbin Meor Hagola du XIIe siècle à Philippe Meyer, de Casanova au clan des Cantacuzène, les phanariotes. Rien d’étrange à cela, aucun orgueil à les convoquer, ce sont des proches et des parents, des habitués de la maison, des colocataires qui habitent à la même adresse que le moi qui est.

A terme, l’étrangeté acquise ne peut être que jubilatoire :

« Je le crois, oui : je tombe de plus en plus souvent dans une sanda ou

 dans une voïca inconnues à mon adresse –

Mais que j’explore avec plaisir.»

Chez Sanda Voïca il y a un besoin urgent, presque ostentatoire, d’altérité. Elle se définit en se vidant de tous les autres qui habitent son exil intérieur. Il s’ajoute à cela un ailleurs qui délocalise le moi, ici et là.

«On arrive droit à Trieste – là où James Joyce, Umberto Saba, Italo

Svevo et quelques d’autres sont aussi arrivés: comme à la fin du

 monde, comme au dernier horizon.»

L’altérité et l’ailleurs donnent de l’épaisseur à ce fluide vital appelé intériorité, sinon la coque de la présence reste vide, voir inexprimable. Il n’y a rien à dire quand on est, il y a tant à dire quand on est autre et ailleurs, la présence (« je suis ici ») se munit d’une expression possible. Voilà pourquoi, pour tout poète, le thème le plus fécond reste l’exil.

Née en Roumanie, installée en France depuis 1999, Sanda Voïca a choisi d’écrire en français: le recueil qui précède les Epopopoèmémés s’appelle Exils de mon exil (éditions Passage d'encres, coll. Trait court).

Ce que Sanda Voïca écrit, dans « la semoule des lignes » de ce deuxième recueil élégant, à titre étrange, c’est une sorte de poème-CV détaillé, incontournable, impossible de couper ou de serrer.

« Après cinq pages de mon « Poème »

J’ai l’impression d’avoir mis du papier peint dans ma chambre. »

Des bégaiements (le titre !), des étymologies et des onomatopées inventées de toutes pièces, des jeux de mots en délire : un brin bravache, il y a une tendresse bienfaisante dans cette auto-livraison sans fard aucun. Et une fuite en avant, comme si le poème-CV talonnait constamment quelque chose qui se dérobe à l’infini.

« Ce poème  est la prose de ma journée.

Et sa poésie ? Qui me la montrera ? Qu’est-ce qui la mettra en évidence ? »

Y-a-t-il des chances que cet autoportrait exigeant, mal fini, trouve un jour des contours doux et définitifs? Ici-bas, presqu’aucune :

« On ouvre les bras pour voler et on est crucifié. »

Il reste ce balbutiement nécessaire - l’épopée des mots - pour accompagner notre exil sur la terre. «Je suis ici » constitue ma prière ».

fait certainement partie des illustrateurs qui traversent les années sans que jamais leurs dessins ne prennent une ride. Aprés plusieurs succès en France, notre champion s'attaque à l'un des symboles, encore vivant, de l'Amérique : Mohamed Ali. Interview... punch !

Bonjour, François. Mohamed Ali – Champion du Monde est paru il y a quelques semaines. Comment ce projet s'est-il monté avec Jonah Winter ?
En fait, je ne connais pas Jonah Winter. C'est une commande d'un éditeur américain. Je l'ai fait il y a longtemps, il y a deux ans et demi. J'étais très surpris que l'on fasse appel à un Français, un « p'tit blanc », pour un tel personnage américain, historique, presque mythologique…
J'avais le texte de Jonah Winter qui est assez simple et qui se concentre sur une partie de la vie de Mohamed Ali, quand il devient champion du monde pour la première fois, quand il perd son titre et qu'il le regagne…

Je crois que c'est la première fois, pour un album jeunesse, que tu t'attaques à une personnalité. Comment t'es-tu préparé à évoquer une partie de la vie de Mohamed Ali par tes dessins ?
Une personnalité aussi importante, oui, c'était la première fois. Pour me « préparer », je me suis plongé dans les documents, photos, articles de presse, sur l'époque et sur lui, il n'y en a pas beaucoup… Mais ce qui m'intéressait moi, c'était le monde de la boxe, c'est un peu comme la corrida. C'est visuellement très beau, et c'est vrai que ce ring, cette scène, ces éclairages, la foule autour et ce combat… c'est ce côté très théâtrale qui m'intéressait beaucoup !

Dans l'album, il y a un mélange de réalisme et de stylisé…
Oui, c'est un réalisme stylisé, ce n'est pas de l'hyperréalisme. Je suis parti de photos pour composer les images. Ne serait-ce que dans les personnages de foule. Normalement dans les photos de ring, c'est assez flou. Là, il fallait travailler sur chaque personnage, chaque visage et émotion, chaque spectateur. C'est l'un des albums qui m'a pris le plus de temps, environ six mois. En plus les Américains sont très pointus sur les crayonnés, sur le processus. D'habitude, en France, j'ai plus de liberté dans les albums. Là, c'est beaucoup plus contrôlé, c'est validé par des séances, des comités… Ils sont tellement longs à faire un livre, j'ai fini les images il y a un an et demi. Il était prêt, fini, bouclé presque un an avant sa parution….

Il y a donc une vraie différence entre travailler pour la France et les Etats-Unis ?
Oui, il y a une vraie hiérarchie dans l'édition, tout est respecté à la lettre. En France, les éditeurs au bout d'un certain temps font confiance. Ce n'est pas les mêmes relations…

Est-ce que là-bas, tu es aussi reconnu qu'en France ?
Non, aux Etats-Unis, je débute. C'est mon deuxième album. J'avais fait 21 éléphants sur le pont de Brooklyn qui est sorti il y a deux ans maintenant. C'est intéressant d'avoir différentes expériences…
{tab=Page 3}
Le travail est-il le même quand il s'agit d'un personnage réel comme Ali et d'un personnage de conte comme l'Homme-Bonsaï par exemple ?
Il a plus de contraintes quand c'est un personnage historique, réel. Ne serait-ce que pour la ressemblance. C'est vrai que Mohamed Ali a une « super gueule », il ne fallait pas la rater, et il est très charismatique. Ce n'est pas le même travail, c'est plus comme un documentaire, vu que je me base sur des faits réels, des combats réels, des scènes réelles… Il m'est arrivé parfois de faire des montages de combat où ce n'est pas le corps de Mohamed Ali et où je rajoute sa tête pour le mouvement. L'illustration ce n'est pas la photo, il faut transposer…

Comment fais-tu pour traduire un geste sans faire comme dans la bande dessinée ?
La BD c'est avant tout du trait avec le style de dessin, on peut donner du mouvement. La peinture a tendance à figer surtout quand on travaille en réalisme. Ce n'est pas du tout la même approche. C'est vrai que le problème de ce que je fais c'est vraiment le mouvement, traduire le mouvement, c'est « léché », il n'y a pas de flou… c'est vrai que c'était dur quand il y a du combat où il faut que l'on sente le coup qui part et qui est reçu…

Comment définirais-tu ton style d'illustration ?
Réaliste, avec de la peinture à l'huile.

Tu ne travailles qu'avec la peinture à l'huile ?
Oui, depuis quelques années. C'est là où je suis le plus à l'aise…

Tu as commencé ta carrière en tant que peintre, est-ce que l'illustration est complémentaire ou est-ce pour toi le même exercice ?
C'est vraiment deux choses différentes. L'illustration, c'est par rapport à un support du texte. C'est plus un travail d'auteur d'image qui correspond à un texte. Quand je refais une toile, pour le plaisir, j'ai beaucoup de mal à revenir vers des choses que je faisais il y a quelques années. J'ai maintenant une déformation d'illustrateur dans l'anecdote, la narration… Je dirais qu'une image de couverture se rapprocherait plus d'une peinture. C'est plus simple, l'idée est moins forte, il y a moins d'anecdotes.
{tab=Page 4}
Dans tes illustrations, il y a un peu du Edward Hopper (peintre américain, 1882-1967), qu'en penses-tu et quelles sont tes autres inspirations ?
Pour Mohamed Ali, c'est très photographique. Il y a du Hopper, parce que Hopper prenait tout ce qu'il voyait dans l'architecture et dans le reste. Et du coup, je suis reparti également sur l'architecture pour certaines images. Mais sinon mon inspiration vient de la peinture, des peintres anciens et de l'illustration américaine diverse et variée.

Tu es assez régulier, tu sors entre un et deux albums par an. Quels sont tes prochains projets ?
Le prochain s'appelle « Soleil Noir », il sortira en octobre prochain. C'est la suite de l'avant « Cheval Vêtu » qui est sorti il y deux ans et demi et l'on n'avait pas le début. C'est dans les classes que l'on me demandait : « Mais qu'est-ce qui lui est arrivé au maître de Cheval Vêtu ? » On fait un peu comme au cinéma, une « préquelle », l'arrivé de Cheval Vêtu, qui s'appelle Soleil Noir, avec son maître en Amérique du Sud et tout ce qui lui arrive là-bas…

Merci beaucoup, François.
Merci.

Dans cette coming-of-age story, on retrouve Darius quelques mois après son retour d’Iran. Un stage passionnant, un petit copain, un meilleur ami, une place dans l’équipe de foot, tout semble sourire au jeune homme depuis ce début d’année et pourtant… une question quasi existentielle se pose : qu’est-ce que le bonheur ?

Et si Darius méritait mieux ?

Le second tome des aventures de Darius le Grand est tout aussi prometteur que le premier. Adib Khorram y aborde avec son humour cynique à souhait des sujets graves — tels que l’homophobie, le racisme, le harcèlement ou la dépression comme des plus légers avec autant de passion et de cœur.

Alors, servez-vous une bonne tasse de thé et laissez-vous happer par le quotidien de Darius.

: on connaît tous cette jolie comptine qu'on chante à nos enfants pour leur plus grande joie. Daniel Roode et les éditions Milan nous la donnent maintenant à voir grâce à une nouvelle collection, « Comptines en formes ».

Les plus jeunes pourront manipuler à l'envi ce petit album en carton épais découpé en forme d'une souris verte qui sort d'une petite culotte bleue (ben oui, souvenez-vous, la petite fille de l'histoire met le petit animal dans sa culotte, et le coquin y fait trois petites crottes). Ils laisseront vagabonder leur imagination en observant les illustrations fraîches et amusantes, et les mignons personnages tout en couleurs et rondeurs. Et quand ils seront lassés d'Une souris verte, ils pourront s'attaquer aux autres titres de la collection : La famille Tortue, en forme de tortue, bien sûr ; Bateau sur l'eau, et ses trois petits bonshommes sur un bateau ; le moulin à vent de Tourne, tourne petit moulin.

Une nouvelle collection « éveil » à lire, manipuler et collectionner.

a l'art de surprendre. Après “Le poids du cœur”, (2016), thriller futuriste, elle offre cette fois au lecteur, une histoire plutôt réaliste, à la fois caustique et intense, jamais morne, empreinte de situations inattendues,  un brin farfelues mais convaincantes et rythmées.

Avec une lucidité parfois cruelle mais touchante, une habile proximité,  elle met en scène une femme rayonnante, active et élégante, jusqu’alors désirable, aux prises avec le temps qui passe et la vieillesse, laquelle progressivement et de manière irréversible, lui ravit sa grâce et son charme séducteur.

“Elle avait atteint l’âge où sa biographie était irréversible. Elle ne pouvait plus être autrement, elle ne pouvait plus faire autre chose de sa vie”.

Soledad a soixante ans. Commissaire d’exposition à la Bibliothèque Nationale de Madrid, elle n’est ni mère ni mariée et vit très difficilement l’abandon de son amant, reparti vivre avec son épouse plus jeune, enceinte de surcroît. Au-delà de la séparation, douloureuse et blessante, elle est confrontée à elle-même, à ce corps qui s’abîme sans possibilité d’inverser le processus en marche.

“Le corps était une chose terrible, en effet. La vieillesse et la détérioration s’y tapissaient insidieusement et l’intéressé était souvent le dernier à l’apprendre.”

Furieuse et peu disposée à se résigner, prête à tout pour essuyer cette humiliation et faire naître la jalousie de l’homme “fourbe”, elle décide d’engager un gigolo de trente ans le temps d’une soirée où le couple reformé sera présent également. Mais tout ne se passe pas exactement comme cela était prévu et Soledad, se révèle alors sans fard, à la fois plus troublante et fragile qu’elle ne le laisse paraître, mais aussi plus cynique et fascinante, drôle et pathétique. Aussi attachante qu’irritante.

A travers Soledad la rebelle, la combattante éperdue d’une vie que le passage du temps éprouve malgré toutes les armes employées (des crèmes aux médicaments, en passant par les vêtements et autres subterfuges), Rosa Montero évoque avec une précision désarmante, une résonance subtile, l’angoisse de devenir vieux.

“Ce corps mutant qui tout à coup se plissait, se ramollissait, se crevassait, s’affaissait, se déformait.”

De ce corps qui fait honte, que l’on n’ose plus montrer, de ce désir qu’il faudrait alors contraindre, réfréner, alors que le besoin d’aimer, l’envie de sexe existent encore, de cette impossibilité pour Soledad à s’intégrer dans son âge (au regard de la société), l’auteure n’évite rien, à la fois rude et libre.

De la mort qui approche, de la folie souterraine, des failles et des souffrances de l’enfance, des regrets, du vide de l’existence, de l’angoisse, elle se saisit de tout, sans s’attarder forcément mais son regard est implacable et vif.  

Une écriture sans tabou dont l’humour allège la noirceur. Incisive mais joyeuse, réellement stimulante.

“C’était tellement banal qu’elle soit là à embellir son cas avec des références cultivées”.

De plus, en associant au récit de Soledad, les vies maudites de certains écrivains (de W. Burroughs, P.K. Dick aux frères Mann en passant M. Twain ou G. de Maupassant)  qui constitueront l’exposition à laquelle le personnage travaille, Rosa Montero apporte au roman une curiosité supplémentaire assez passionnante, exaltante et confirme la place vitale de l’Art. Quant à la description du milieu artistique et mondain madrilène, elle a la couleur de l’expérience vécue.

Agréable et féroce,  très contemporain, voici un roman à l’équilibre parfait (avec le concours de Myriam Chirousse, la traductrice).