La nuit est une couleur. Lettres de laborieux ravissement

Bobby, le narrateur, est un jeune délinquant irlandais. Pour l'éloigner de ses mauvaises fréquentations, sa mère quitte Dublin et s'installe à la campagne, dans un hameau isolé. Bobby n'a qu'une envie, repartir à Dublin pour voler des voitures et les brûler, saccager, boire, se droguer, s'amuser comme il dit. D'autant plus que la maison qu'ils louent a une histoire pour le moins inquiétante : le précédent locataire est parti sans laisser de trace, une petite fille étrange y a été assassinée. Une voisine leur explique qu'il est essentiel de laisser un bol de lait et des gâteaux, à l'extérieur. Pour ne pas susciter la colère des fées.

Et pourtant, malgré ce cadre propice au fantastique, ce n'est pas l'essentiel de l'histoire écrite par .

Créature de la nuit est totalement centré sur Bobby, sa colère permanente et sa violence, son mal être et son amertume.
J'ai beaucoup aimé ce portrait dur et sans concession de cet ado agressif et de sa mère complètement perdue, accablée de dettes, immature. Pas de sensiblerie, pas de résolution miraculeuse. Et pourtant, une rédemption est possible, on le sent. Bobby est infect, mais il est surtout très touchant.
Une belle lecture.

Dans les rues de Grenoble inondées de brouillard, l'auteur traîne un poids au fond de son âme.

Alors qu'il y est invité pour participer à un colloque organisé à l'Université Stendhal sur le thème Témoins et Témoignages, mémoire collective et individuelle, toutes ses pensées sont accaparées par le décès de sa mère à peine deux semaines plus tôt.

Celle-ci s'est lentement laissé mourir pendant près de dix huit mois après une chute dans les escaliers de sa maison. Une chute bien moins grave qu'il n'y pourrait paraître mais qui a cassé quelque chose en elle. La peur s'est introduite dans sa vie et ne l'a plus quittée alors que l'envie de mourir s'installait.

Dix huit mois de descente progressive aux enfers pour elle et pour son entourage : ses fils, la famille, les amis.

Dix huit mois pour sombrer progressivement dans l'absence et le mutisme tout en gardant quelques bribes de lucidité malgré le cancer qui s'est invité à finir le travail de sape.

C'est au cours d'un de ces instants de quasi retour à la vie, alors qu'elle est clouée dans son fauteuil roulant qu'elle ne quitte plus que pour aller au lit, qu'elle remet à son fils une serviette contenant des papiers de famille : les titres, centenaires, de propriété de la maison, des documents divers parmi lesquels l'auteur découvre que, en 1940, son père, mort depuis des années maintenant d'une brusque crise cardiaque, avait alors été condamné par la justice espagnole à douze ans de prison.

Tue pendant des années par toute la famille et par tous ceux qui avaient pu le savoir, cette information fait l'effet d'une bombe pour l'auteur qui n'en avait jamais eu le simple soupçon.

Au travers de ces pages, il semble bien qu' ait voulu exorciser le trouble dans lequel l'ont plongé les deux évènements énormes que la vie lui a assénés au cours de ces dix huit mois éprouvants : la lente disparition de sa mère et la brusque découverte de ce que l'histoire avait fait à son père.

Le style est oppressant, répétitif, brusque, parfois presque brutal. Le propos fait d'innombrables et perturbants allers-retours entre Grenoble et l'Espagne, entre aujourd'hui et de nombreux hiers, entre la mère, le frère et le père.

La mort est omniprésente, oppressive, suffocante, inexorable, attendue, subie, rejetée, désirée. Elle imprègne toutes les pages du livre.

Le passé – le silence qui l'a entouré – peine à ressurgir des limbes où il a été systématiquement enfoui : les vaincus ont assez de leur peine pour se risquer à subir la honte voire l'opprobre en l'évoquant.

La brume et la pluie de Grenoble n'ajoutent aucun rayon de soleil qui pourrait éclaircir le présent.

C'est un exorcisme, c'est une psychothérapie, un long chemin entre les vérités des uns et les silences des autres. C'est un effort de mémoire pour comprendre, pour savoir : « nous écrivons pour savoir, pas pour montrer ce que nous avons ».

Ce ne sont pas des souvenirs, ce n'est pas vraiment une biographie (de qui ?) mais c'est une introspection où l'attitude personnelle de l'auteur face à la vie, face à la mort, ses certitudes sont profondément bouleversées.

Cela se traduit aussi dans l'écriture, pas simple, parfois rébarbative avec ces paragraphes qui mesurent un chapitre quand ils ne sont pas simplement dépourvus de ponctuation.

Mais ce sont de belles pages d'amour d'un fils à sa mère, à son père, à son frère, à la vie, à la culture, à la poésie.

C'est un effort pour le lecteur mais il mérite d'être fait.

Il existe des relations fraternelles entre une soeur et son frère qui doivent probablement rendre les choses explosives. En tout cas, chez Murakami, un frère et une soeur qui se retrouvent, cela ne laisse personne de glace.

Et surtout pas les miroirs.

Et moins encore les télévisions qui s'allument toutes seules, en dépit du bon sens et de la discrétion qui leur serait demandée en pareilles circonstances de retrouvailles...

Pour en savoir plus et comprendre ces graves manquements à l'étiquette, on retrouvera notre chronique de Le passage de la nuit, de Haruky Murakami.

Si la nuit la plupart des personnes dorment, d'autres font la fête, certaines travaillent, il existe un drôle de peuple assis devant un ordinateur et qui aligne les mots à la suite des autres, les auteurs.

« Il n'y a pas d'heure pour écrire » allez-vous me répondre, certes, mais depuis longtemps la nuit est propice à l'imagination, à la création et aux muses qui préfèrent attendre la tombée de la nuit pour se présenter à l'écrivain fiévreux, en attente de la bonne idée…

Dans la nuit du samedi 28 juin, une nuit qui commence quand même à 16h et ce jusqu'à 23h, dans le 12e arrondissement de Paris, un festival va faire parler de lui, un festival qui s'appelle tout simplement .

La Nuit, j'écris, c'est une célébration festive de l'écriture. La Nuit, j'écris c'est un festival, très loin des autres festivals que vous avez pu découvrir jusque là.

Le parrain de cette première édition est un auteur pour les adultes et les ados, Thierry Serfaty / Eli Anderson (oui, oui, c'est le même…) et nous en sommes ravis !

Au programme, quatre ateliers d'écriture créative pour tous les âges de 16h à 18h :

-       Marina Brucker propose l'atelier Premières Histoires pour les écrivains en herbe qui ont plein d'idées, mais n'osent pas encore les écrire.

-       L'illustratrice Pauline Kaliounjy propose d'apprendre à illustrer une histoire en liant l'écrit et le dessin pour l'atelier Dessine-moi une histoire.

-       Marie Caillet, lauréate du concours Michel Lafon avec son roman L'héritage des Darcer proposera d'aider les auteurs débutants à créer Un autre monde…

-       Et l'auteur de polar, Laurent Scalese apprendra aux auteurs amateurs à muscler un texte pour le rendre palpitant comme peuvent l'être ses romans, dans l'atelier Course Poursuite.

À 18h30, un match d'improvisation littéraire appelé autrement « battle d'écriture ». Deux équipes de quatre jeunes auteurs passionnés vont s'affronter sur scène à coups de mots. C'est le public qui décidera qui sera l'équipe victorieuse ! Un vrai spectacle à ne pas manquer, surtout quand on sait qu'aux alentours de 21h c'est au tour d'auteurs confirmés de venir s'affronter, un joyeux mélange d'auteurs de littérature « jeunesse » et de littérature « adulte » avec entre autres : Sylvaine Jaoui, Cassandra O'Donnell, Bruno Garel, Laurent Whale, Guillaume Lebeau, Éric Senabre…
Ils seront accompagnés de deux comédiens, Damien Jouillerot et Laurent Salsac

Il va y avoir du sport et des maux mots !

À 20h, il sera temps de s'asseoir pendant une heure et de discuter avec Marie Caillet, David Forrest et Laure Prételat sur le thème Demain, tous écrivain ? Il sera évoqué ici l'écriture bien entendu, mais aussi, l'édition classique, l'auto-édition et le numérique… Un rendez-vous immanquable pour tous ceux qui se demandent ce qu'ils peuvent faire de leur texte… La rencontre est modérée par l'inénarrable Nicolas Gary d'Actualitté.

Pendant tout ce temps, trois jeunes auteurs Florian Lafani, Gauthier Renault & Michael Roch vont écrire pendant les 6 heures de temps du festival, un long texte, un très long texte avec toutes les heures une contrainte qui leur est imposée par le public présent. Ce fil rouge se déroule en direct entre Paris et Avignon…

Si vous avez senti dans ma plume une certaine complaisance pour ce festival d'écriture unique en son genre, c'est normal. Votre humble serviteur, que je suis, fait partie des organisateurs de La Nuit, j'écris et compte bien vous y retrouver très très nombreux…

Venez sur la page FB : https://www.facebook.com/lanuitjecris

Quand ? Le samedi 28 juin 2014, de 16h à 23h.

Où ? Dans l'ancienne Gare de Reuilly, au CAP'Asso, 181 avenue Daumesnil, Paris 12e.

Comment venir ? Métro : Daumesnil (8 et 6), Montgallet  (8) ou Dugommier (6). Bus : Dubrunfaut (29)

Tarif ? Entrée libre

Terminons la semaine avec un nouvel extrait de l’œuvre d’Aloysius Bertrand (1807-1841). Auteur de pages souvent mystérieuses, ce poète est passé sur le XIX° siècle comme une étoile filante. Je vous propose de relire un extrait de Gaspard de la Nuit. Au livre III, on retrouve « Un rêve ».

Dans cette écriture toujours à mi-chemin entre le romanesque et la poésie, Aloysius Bertrand nous fait pénétrer dans un univers déconcertant à plus d’un titre. Et, ici, plus qu’un rêve, il s’agit surtout d’un cauchemar…