Jean de Saint-Cheron

Au rang des martyrs prénommés Valentin, on compte Saint Valentin de Rome, martyr sous l'empereur Claude II le Gothique, fêté le 14 février, qui séduisit en paroles l’Empereur Claude, rendit la vue à la fille d’un magistrat, convertit son foyer au christianisme et fut décapité pour cela. Saint Valentin de Terni, mort vers 273, fêté aussi le 14 février, qui donnait des conseils aux amoureux ; mis aux arrêts par Claude II le Gothique, pour refus de se soumettre, rencontra Julia, la fille aveugle de son geôlier. Il lui rendit aussi la vue, et fut décapité pour cela.

Est-ce à dire que, quoique l’amour rende aveugle, et que Saint Valentin rendît la vue, un amoureux n’en verra pas plus clair ? Cette position est indéfendable et pour être moi-même amoureux d’une seule femme à la fois, mais de plusieurs dans la semaine, voire dans la journée, je me refuse à l’accepter.

Toutefois, le petit ouvrage publié par les Éditions Pascal Petiot (non pas en référence au tristement célèbre médecin) entend contester non seulement la légitimité de cette célébration, mais surtout la mettre à bas, la fouler aux pieds, et plus si affinités…
Réunissant une somme conséquente de documents, témoignages, citations, archives, caricatures, statistiques, histoires (pas toujours très) drôles, devinettes et autre épitaphe, Anti Saint Valentin entend vous démontrer qu’il est inutile de croire au grand amour ailleurs qua dans le journal de Bridget Jones, ou dans les contes fallacieux de Walt Disney.

Cœurs brisés, amants délaissés, maîtresses bafouées, couples gâchés et autres joyeusetés attendent ceux qui tourneront les pages du livre, qui compte plus de 580 pages de bonnes raisons de ne pas se mettre en couple.

Un florilège permettrait de se faire une idée au plus juste de ce qui se trame entre les lignes. Nous préférons avertir notre lectorat qu’un tel ouvrage, contestataire au second degré n’est l’apanage que des comploteurs, bonimenteurs et engeances spécieuses de cet acabit.

Car en vérité je vous le dis, même s’il était homosexuel et hypocrite, Aragon l’avait bien dit, « la femme est l’avenir de l’homme », et inversement, si tant est que l’un comme l’autre arrêtent de vouloir constamment mettre l’autre à quatre pattes.

Ou alors dans le cadre d’une intimité qui ne regarde qu’eux.

Il ne faut pas s'y méprendre et je me ferai volontiers l'apôtre de quelque médecin bien intentionné en rétablissant une vérité qu'il est de toute première urgence d'enfoncer dans le crâne des jeunes âmes encore sous le coup d'un romantisme fiévreux. Un de ceux qui ne refilent pas la syphilis, je veux dire.

Le coeur n'est tout au plus qu'un organe qui se contente de pomper et d'injecter du sang. Il assure de ce fait la bonne circulation du sang dans l'organisme. Par ailleurs, il est creux et musculaire, autant qu'animé de contractions rythmiques.

En tant que muscle, on ne peut le briser. Au pire, le déchirer. Les coeurs brisés passeront donc leur chemin. En tant que creux, il est vide. Donc insensible, quoique soumis de fait à la pression artérielle.

Bref.

Qu'on se le dise, Anti Saint Valentin n'est pas un traité de cardiologie appliquée, mais un recueil de pensées très choisies sur l'inutilité d'une fête que d'aucuns qualifieraient de mercantile.

Ça tombe bien, notre critique, elle, est gratuite.

En ce jour férié, je vous propose de redécouvrir le sonnet le plus célèbre de Marc-Antoine Girard, sieur de Saint-Amant (1594-1661) : « Le paresseux ». Dans un réalisme familier, proche de la simplicité, le poète s’amuse à prendre le contre-pied du style noble et de la poésie galante et mondaine.

« Le Paresseux » est un sonnet qui s’inscrit néanmoins dans l’héritage des normes édictées par Du Bellay quelques décennies auparavant. Saint-Amant y traite un sujet d’apparence légère mais qui n’en reste pas moins le premier des sept péchés capitaux. Proposant un hymne à la paresse, Saint-Amant joue dans le goût du burlesque.

Bienvenue à Saint-Saturnin ! Saint-Saturnin la belle, la mystérieuse, l’audacieuse ! Bourgade provinciale aux mille dangers, où le calme qui règne dans les rues dissimule les ruses et machinations qui couvent dans les foyers. Village de France où tout brille par son authenticité, des expressions aux calembours surannés jusqu’aux sonorités gutturales des vitupérations criminelles.

Avec le Garage de Gégé, Bruno Heitz poursuit les chroniques de cette charmante commune rurale dont on commence à percevoir, tome après tome, que la coiffeuse Annie constitue un centre de gravité, ou plutôt un satellite qui tourne autour des embrouilles et qui a le don, l’air de rien, de se mettre dans de sacrés coups fourrés. 

Ce volume, moins structuré narrativement, demeure tout aussi réussit et donne l’impression que la vie seule conduit les trajectoires de chacun et fait avancer le récit. Cette dimension donne un véritable souffle à l’histoire que l’on lit avec toujours autant de plaisir, à l'image d'un film de Jacques Tati ou d'une bande dessinée de Pascal Rabaté. 

Comme à son habitude, le dessin de Bruno Heitz est enlevé et plein de vie. Chaque case est dessinée avec justesse et traduit la bonne humeur de l’histoire qui permet également de dédramatiser la brutalité de certains retournements. Bruno Heitz fait partie de ces rares dessinateurs qui ont traversé les années et les milieux éditoriaux avec toujours autant de réussite artistique.

Aussi à l’aise dans l’édition jeunesse (où il a majoritairement travaillé) que dans la bande dessinée, sa bibliographie impressionne par son étonnante capacité à se renouveler tout en préservant des pierres de touche qui témoignent de ses centres d’intérêt. La campagne en fait évidemment partie (nous nous souvenons de l’excellente série Un privé en cambrousse) et les titres consacrés au petit village de Saint-Saturnin ne pourront que ravir les amateurs de polars bien ficelés.

Le garage de Gégé est une lecture vivifiante portée par une écriture originale et légère, incarnée par un dessin aérien et plein de vie : un album qui fait du bien !

Pour les familiers de ce blogue, Jean Meckert, alias Jean Amila n'est plus un inconnu. Plusieurs articles y ont été publiés, et je ne me lasse jamais de le lire. Je me rends compte d'ailleurs que je ne suis pas le seul à m'y intéresser. Récemment, le Figaro littéraire lui consacrait une page. Il y a deux semaines, à la Grande Librairie, un libraire vantait son premier roman "Les coups" publié chez Folio. Mieux encore, le romancier Daeninckx vient d'écrire "12, rue Meckert", un clin d’œil en hommage de cet auteur qu'il place très haut.Meckert serait-il enfin reconnu; le purgatoire que l'on dit inévitable enfin terminé? Difficile de répondre pour le moment. Il y a des modes pour les écrivains comme pour les vêtements. Attendons donc et poursuivons notre tâche.Les Éditions Joseph K publient coup sur coup deux ouvrages de Jean Meckert.Le premier est une espèce de roman, autofiction? autobiographie? intitulée: "Comme un écho errant" refusé à la fin des années 60 par Gallimard dont il était pourtant un auteur maison.Ce texte dont la nature est effectivement difficile à déterminer est écrit à la troisième personne. Le héros a subi une agression qui l'a laissé amnésique. L'écriture (comme il le dit, il n'a jamais su faire que cela) lui permet de reprendre pied. Peu à peu, mais jamais complètement, le passé ressurgit, grâce au travail incessant, à la dévotion de sa sœur, personnage haut en couleur, partisane de l'ordre, tout le contraire de son frère, anarchiste. On comprend très vite que le héros est Meckert lui-même qui fut également agressé, et ne s'en remit jamais tout à fait.Meckert était convaincu qu'il avait été attaqué en représailles à cause d'un de ses romans  qui condamnait le néo-colonialisme français et les essais nucléaires. Rien n'est jamais venu prouver cette thèse, mais nul doute qu'elle donna une raison de vivre à Meckert, réduit pendant longtemps à un état végétatif.On retrouve son style fleuri, parfois violent, qui fait songer irrésistiblement à Céline. A propos de sa mère (dont le mari a été fusillé en 17 par les Français): Et Maman, donc, qui avait dû subir les affronts, les glaviots des femmes d'anciens "combêlants" dans leur puissant besoin de trouver une responsable autrement proche que les hauts politiques qui se tiraient des pattes en disant: "Nous n'avons pas voulu ça!..." Pauvre mère salopée, traquée, conduite à se foutre en l'air, et qui avait réagi en oubliant tout, et trouvant bientôt une sécurité de dame de lavabos au Crédit Lyonnais du boulevard des Italiens. (page 88).Le héros (Meckert?) est révolté de nature: L'étonnant, à la réflexion, c'est qu'il avait peut-être perdu la mémoire d'une grande partie de sa vie, qu'il n'avait plus souvenance des lieux, des visages, des faits, et qu'il était dans l'obligation de réapprendre le sens des mots, mais qu'il se retrouvait toujours aussi réfractaire à cette Société telle que partout vécue, aussi vrai qu'il avait sa taille modeste, sa teinte d'iris verte, avec un fond de caractère qui ne devait rien à n'importe quel catéchisme (page 89).La révolte, mais aussi l'amour du mot permettent au héros de peu à peu reprendre pied dans la vie, mais avec détachement, distance. Il s'installe dans une vieille maison de la cambrousse où sa mère centenaire et sa sœur viennent de temps en temps. L'écriture, dans cette solitude, devient une fin en soi, un médicament, une source d'une joie jamais tarie. Lentement le passé remonte: le plus lointain, quand enfant il est en pension (ce qui lui donnera la haine de la religion) travaille en usine (qui le rendra anarchiste). Dure vie qui nous rappelle que celle des années 30, malgré la gaîté de l'accordéon (la Belle Équipe), les personnages truculents, était pour beaucoup un tourment. En 1986, date de la présentation de son livre à Gallimard, Meckert reste marqué par son enfance si dure, une certaine pensée propre au début du siècle. Il fait songer à Calet, autre anarchiste, dont le style, les thématiques ont des ressemblances troublantes avec les siens.J'ai toujours su qu'en écrivant on voulait régler son compte avec quelque chose, avec quelqu'un, avec son temps. Peu importe, mais il y a dans le désir d'écriture l'illusoire désir de porter un coup.Ceux qui aiment Meckert comme moi aimeront ce texte pour ce qu'il leur apprend de sa vie. Mais, est-ce le résultat de son agression?, on a souvent l'impression de lire plusieurs fois la même chose. Il n'y a pas de trame, d'intrigue, de mystère. Plutôt une suite d'idées qui reviennent, avec des passages forts, d'autres moins.Toute autre est l'impression donnée par la publication de trois contes inédits de Jean Meckert qu'on lit à la suite, sans pouvoir s'arrêter. Un voyage au bout de la nuit de Paris, et qui tient en 55 pages.Le premier, intitulé "Un meurtre" raconte comment un malheureux représentant de machines à écrire en vient à tuer, sans le vouloir, un autre aussi malheureux que lui. Le deuxième "Le bon samaritain", le plus étonnant à mon sens, raconte une nuit de garde au poste de police, pendant le service militaire. Étonnamment, Meckert épargne les gradés pour décrire l'impitoyable cruauté des pauvres pour les plus misérables qu'eux; ce qui fait songer à cette réplique de Gabin dans La traversée de Paris: "Salauds de pauvres!" Le troisième "Abîme" décrit la misère d'un vendeur de cravates conduit au suicide, mais qui, sauvé à l'ultime moment, donne ce conseil au lecteur: Sans charres, sans blagues,c'est le conseil que je vous donne mes copains. J'ai rien du type charitable, c'est pas mon rayon. Mais j'irais bien volontiers vous conduire en colonne par trois au pont du Carrousel. Croyez-moi, c'est la seule façon que vous ayez de pouvoir dire "Merde" à tout le monde. Si vous n'êtes pas de mon avis mes petits vieux, alors ce n'est pas pour vous ce que j'écris. (Page 54).Si vous voulez comprendre, alors n'hésitez pas. Lisez "Abîme". 

...

Je vous propose aujourd’hui de relire une œuvre de Saint-Amant (1595-1661). Il s’agit de son long poème intitulé « Solitude ».

Derrière un poème au titre très baroque, on retrouve une pièce de vers particulièrement lyrique et au ton volontiers élégiaque. Le poète nous donne à voir une nature magnifiée. Si l’on écartait le nom de l’auteur de ce poème, on serait vite tenté de le voir s’inscrire au rang des plus belles pièces de la poésie romantique.

Restons en terres poétiques avec aujourd’hui un texte de Saint-Amant (1594-1661) intitulé « La Pluie » (1529).

Au cours de ces strophes, le poète se plaît à nous composer un tableau où l’arrivée brusque de la pluie dans un climat torride crée un sentiment de joie chez tous les acteurs de cette scène.

Dans le noir et blanc, on ressent parfois plus de malaise qu’avec la couleur, quand il s’agit d’ambiance — en particulier quand il s’agit d’ambiances versant doucement, mais résolument, vers l’horreur. Le travail réalisé avec La source de nos peurs puise dans les frayeurs de l’enfance, entre abandon et solitude : au milieu d’un orphelinat tout à la fois souvenir et être vivant.

Un ancrage réel permet à la fiction de se déployer plus largement : le Rosaire qui l’inspire (Sciernes d’Albeuve dans le Canton de Fribourg, Suisse) sert aux forces de police pour des exercices ou l’entraînement de chiens. Si le lieu fut réellement mis en vente, sans jamais trouver preneur, il profite dans cette bande dessinée d’une vitrine exceptionnelle.

L’éditeur ne trompe personne : on croise (presque) Tim Burton, Edgar Allan Poe ou HP Lovecraft et bien d’autres références. Et les deux auteurs ont prévu de partir, à compter de ce premier volume, vers d’autres espaces et vestiges de Suisse, oubliés, chargés d’histoire, de légendes, de secrets. Le tout dans une synergie culturelle où se rattachent des mythes d’Amérique du Sud.

« Les lieux abandonnés forcent la fascination ; ils invitent à la peur. Qu’ils soient en ruine, inaccessibles ou encore en parfait état, ils nous poussent à les investir d’histoires », assure Nicolas Dimeo. L’orphelinat Saint-Syméon l’illustre parfaitement. D’autant que le livre bénéficie de solutions multimédias qui le rendent plus interactif encore — sans aucune obligation d’usage. Mais la fête n’en est que plus folle…