EDN en schémas

Après les 30.000 visiteurs de l'an passé et avant que l'on ne découvre la fréquentation de cette année - pour une édition encore très réussie - Quai du polar vient de clore, à Lyon, sa 6e édition. Et nous avions expédié une correspondante spéciale (très spéciale...) pour vous raconter cet événement.

« Après avoir vécu ces trois journées de rencontres, l'ambiance, très généralement est détendue, l'organisation au top. Des petits couacs de traducteurs, mais cela n'a rien altéré. La preuve ? Les salles et amphis pour les conférences sont remplis. Une autre ? Voilà le Palais du Commerce, lieu phare de la manifestation, avec les stands libraires et dédicace pour les auteurs. Prise samedi, ça montre vraiment la fréquentation. »

Et puis les auteurs, au pied de l'hôtel du commerce.... Une belle photo, avec un petit intrus... Si, en noir... son sac à la main... Hubert Artus, qui aura particulièrement brillé durant l'une de ses modérations...

Après...

« Côté auteurs, je dirais que c'était difficile de ne pas remarquer Stefan Mani en Marcel noir (20 petits degrés, c'est caniculaire pour un islandais) arborant ses tatouages et un air de gentille brute. Ou Craig Jonhson, santiags et chapeau de cowboy, made in America. Ou Tim Willocks qu'ils auraient pu recruter à l'époque pour le tournage de Braveheart.
du connaisseur qui a attendu ça toute l'année et qui prend des tas de notes pendant les conf (façon enquêteur) au curieux qui passait par là par hasard avec femme et poussette et qui rentre sur les lieux du crime pour voir de quoi il retourne.

Côté pro : une gentille mafia de journalistes, d'éditeurs et de libraires qui se connaissent depuis toujours. Pas de faux semblants, on n'est pas à St Germain des prés... c'est pas salade de pamplemousse et thé vert au xpignons de pin mais quenelles, grattons, couenne et saucissons.

Les bénévoles : au taquet, complètement rodés, hyper disponibles, ils ont fini sur les genoux. Tellement investis que l'une d'entre eux avait les larmes aux yeux sur le trottoir quand ils ont dit adieu au bus de festivaliers qui repartaient vers Paris. Et que tout le monde s'entre-remerciait à qui mieux mieux.

Bref, des tas de vrais gens heureux d'être là, tranquilles, pas imbus d'eux-mêmes (on passe ici sous silence les quelques exceptions notoires, pas de chance, la rumeur cavale, suffit d'un témoin : en voilà qui n'auront pas droit de séjour l'an prochain). Ça marche comme ça ici, exit les prétentieux, les sinistres. De l'avis général, ce festival-là est de loin l'un des plus sympas, et ça doit le rester.

Incongruités... tout m'a semblé très policé (arf), rien vu de tel. Sauf si l'on considère que voir débarquer dans un resto Féodor Atkine qui vient saluer une connaissance à ta table soit incongru. Ou qu'il soit incongru d'entendre Don Winslow le Californien fredonner Dominique-nique-nique en signant pour une dame éponyme, à la grande joie de son attachée de presse (après interrogatoires rondement menés, force est de constater que même l'auteur parqué au fin fond des Appalaches qui retire son argent au guichet de la banque de son bled, comme dans Lucky Luke parce que sa CB, ben non, il sait pas faire ça, connaît lui aussi le refrain de soeur Sourire. De quoi méditer sur la culture française qui s'exporte). »

Sans un mot, Patrice Killoffer déroule sous nos yeux ébahis le quotidien émouvant, tantôt routinier et banal, tantôt festif d'un dessinateur et de son robot domestique : cette intelligence artificielle sur pattes est le meilleur ami de l'homme, semble-t-il. Mais comme le disent les philosophes (on les paie mal pour ça, d'ailleurs) : rien n'est éternel en ce bas monde : le robot passe la carte-mère à gauche et le pauvre dessinateur est d'un coup saisi par un étrange sentiment de solitude et de vacuité. Il faut qu'il trouve à nouveau l'âme sœur digitale...

Tour de force visuel En chair et en fer publié par Casterman poursuit le travail d'auto-exploration graphique entrepris par le dessinateur-scénariste dans 676 apparitions de Killoffer ou Killoffer tel qu'en lui-même enfin (tous deux à L'Association, en 2002 et 2015), confrontant à présent le double de l'auteur à la technologie et à la robotique. Pas besoin de paroles pour raconter en détail les liens subtils que peuvent tisser l'homme et la machine, pour exposer les problèmes de communication et les troubles de l'humeur...

Plus magistral que jamais, Killoffer s'en donne à cœur-joie pour dessiner les câbles et les rayonnages, les contours de meubles et les encadrements de portes. Le petit intérieur de son appartement habité par les robots se transforme en macrocosme qui boucle sur lui-même, entre rêve, itération et réalité, alors que chaque case tire une force incroyable du contraste exploité dans toute sa pureté entre le noir et le blanc.

Inspiré par l'essai Machines insurrectionnelles de Dominique Lestel que le dessinateur avait illustré, ce récit comique, malin, profond et touchant invite les lecteurs à plonger, en robe de chambre et scrotum à l'air, dans le petit monde bedonnant des machines qui s'humanisent et des humains qui se... comprennent enfin, dans la contemplation de leur double cybernétique.

Un album bluffant.

En ce doux mois de mai 2008 on ne peut éviter d'entendre parler à tout va de mai 68. Mais voilà 40 plus tard qu'en reste-t-il ? Quelles sont les transformations qui en ont découlé et qu'en retient-on finalement ?

Nos confrères d'Evene vous proposent un dossier assez complet sur le sujet en sept pages abordant sept aspects. Mai 68 en mots, la chronologie de mai 68, une interview de Michel Onfray, un portrait d'Hervé Hamon, la libération sexuelle, le festival de Cannes et mai 68, et enfin les livres de l'époque et de nos jours sur les événements sont au menu de ce dossier.

Alors pour en savoir un peu plus sur mai 68, suivez le lien vers le dossier mai 68 chez Evene.

Au milieu des décombres de l’histoire, notre vieux narrateur, perdu, ne sachant plus s'il est le « premier homme ou le dernier chien ». Ancien éditeur à la retraite, il erre dans « l’Europe des alentours » de Bratislava afin de promouvoir les auteurs slovaques de son « tout petit pays ». Il décide notamment de s’arrêter en Autriche, terre natale de Thomas Bernhard, son écrivain favori « parmi ceux qu’[il] n’aime pas ».

Là où ce dernier critiquait l’Autriche et les Autrichiens, notre protagoniste s’apprête, quant à lui, à dresser un portrait de la Slovaquie et des Slovaques. Et que c’est bon ! Chacune de ses réflexions est traitée avec une ironie grinçante, acide, qui n’est pas sans nous rappeler les belles années de Voltaire et de Montesquieu : « les Slovaques, c’est bien connu, sont une nation pieuse et y a-t-il quelque chose de plus chrétien que se vanter de sa croix ? Si la lamentation, notre sport national, était promue discipline olympique, nous serions assurés de gagner une médaille – peut-être même la médaille d’or ».

Malgré ses attaques répétées envers ses congénères, on ressent une colère encore trop contenue du protagoniste. Durant ses moments de calme, il voue une certaine tendresse, proche d'un pardon, à son petit peuple slovaque qui n'a pas su s'élever par sa culture contrairement au petit peuple autrichien.

Au-delà de son humour, le narrateur mène son roman avec intelligence, l'érigeant sur une succession de digressions philosophiques. Comment peut-on définir une nation ? Comme un autobus bondé. Qu'est-ce qu'un homme « de l'Est » ? Un assemblage « bizarre de goûts et de couleurs ». Hemingway, Faulkner et Fitzgerald sont-ils vraiment machos ? Apprenez à écouter leur voix avant de juger.

On ne peut s'empêcher de se prendre au jeu, de tourner les pages pour apprécier les connaissances et le don de la belle formule de Vilikovsky. Une mine d’or qu’on a envie de puiser sans fin, encore et encore, tandis que les critiques continuent de fuser, cette fois, sur les failles du monde contemporain.

En effet, au-delà du concept de l’identité, l’auteur dénonce également l’orgueil des écrivains, les tensions avec les éditeurs et la place de plus en plus étriquée de la lecture dans nos sociétés : « Et même Thomas Bernhard en pétard peut bien s'exprimer en slovaque... Si seulement il y avait des gens pour écouter [les écrivains]. Cette langue est encore là, étendue sur le trottoir et la masse slovaque, majoritaire, l'enjambe comme un étron de chien. Bientôt tous préféreront passer de l'autre côté de la rue où elle ne gênera personne ». 

Puis, au milieu de la pagaille des idées, une femme, Margarethe, pour apaiser tout ça. Américaine d'origine autrichienne, elle est renommée « Grétka » par le protagoniste, un diminutif affectueux fabriqué par sa langue natale. Une occasion pour lui de se rappeler son enfance en Tchécoslovaquie communiste, ses mariages, son corps d'antan... Tant de choses que son vieil esprit accompli avait laissé de côté pour s'engager dans la voie de la réflexion. 

Vingt ans après son Cheval dans l'escalier, Pavel Vilikovsky confirme son statut de pionnier de la littérature slovaque. Avec ce nouveau roman, il remet au goût du jour un grand nombre de méditations qui n'ont jamais su disparaître avec le mur de Berlin. Bien au contraire, elles n'ont cessé de se multiplier. Nous vous laisserons compter, mais il est très probable que vous ressortiez de ce road-trip avec plus de questions que de réponses. À qui doit-on passer le flambeau pour continuer ? 

Pavel Vilikovsky, traduit du slovaque par Peter Brabenec - Un chien sur la route - Éditions Phébus - 9782752911889 - 19 €