Denis Jeffrey, Christophe Point

Dédicaces - Samedi 30 novembre 2013 à 16h30 - A la librairie

L’équipe Millepages BD et les éditions Treize Étrange ont le plaisir de vous inviter à rencontrer lors d’une séance de dédicace pour la parution du tome 2 de sa série .

Ce n’est pas un minable, non. Mais ce n’est pas non plus un dieu des rédactions de la presse magazine : il est plutôt envieux des succès de toutes natures (…) qui peuvent accompagner les reporters, les vrais de vrai. Dont il est assez loin de faire partie.

Aussi, quand son amie s’éloigne de lui dans ce petit coin de Thaïlande où il leur avait prévu de magnifiques vacances, il n’a finalement pas les moyens de faire autrement que d’abdiquer et de la laisser partir.

Mais il y a un petit quelque chose en lui qui va le titiller au point de le jeter dans la gueule du … tigre … et d’aller tenter un reportage impossible en Birmanie si proche. Pour arriver à en mettre plein la vue à celui qu’il exècre en l’enviant.

La junte militaire. Un pays complètement fermé. « The Lady » de fait emprisonnée. La drogue et ses ramifications aux franges visibles du pouvoir et des ses corruptions. Et puis des ONG avec leurs lots d’expatriés à la recherche d’une nouvelle patrie dans un pays qui les a émus et dont ils ont appris à apprendre et à aimer le peuple brimé. Peuple qu’ils ont adopté en s’incrustant. En prenant, pour lui, fait et cause, pas trop ostensiblement tout de même du fait de l’ambiance générale.

Une directrice d’implantation locale d’ONG, médecin, lui fait découvrir le pays et oublier définitivement son amie laissée en Thaïlande.

Et courir le pays jusqu’à en percevoir les mystères et la beauté en tentant de la retrouver une fois qu’elle l’aura eu abandonné…..

Le livre de Christophe ONO-dit-BIOT est sorti presque de manière prémonitoire : avant quelques manifestations bien vite et bien rudement réprimées par la junte militaire birmane.

Et quand j’ai eu fini de lire son livre, je m’étais étonné de ne pas l’avoir entendu clamer plus fort (ailleurs que dans une émission estivale de France Inter où j’avais eu vent de son bouquin) son vécu de ce pays oublié, traumatisé, oserai-je dire persécuté (je sais, comme tant d’autres, direz-vous, mais celui là aussi malgré tout).

La Birmanie, le Myanmar comme elle a été rebaptisée maintenant, moi, j’avais même de la peine à de positionner de manière correcte sur une carte muette. Après, je suis allé y voir de plus près pour essayer d’en savoir plus (et malheureusement les journaux m’en ont dit plus que je n’en attendais peu de temps après).

Car son livre, à mi chemin entre roman et reportage, m’a totalement pris aux tripes : son éclairage y donne à voir tout autre chose qu’une petite historiette d’amour à la noix, et c’est vrai qu’il me les casse un peu avec cela alors que la toile de fond est tellement plus merveilleuse et préoccupante. Mais, bon, cela fait partie du paysage de son roman. Et cela ne gâche finalement rien.

J’ai horreur des dictatures de quelques couleurs et intensités qu’elles soient. Et même si je ne suis pas encore prêt à admettre les excès de tous bords (alors que je suis à deux doigts de comprendre ce qui les justifient aux yeux de ceux qui donnent chair à ces excès), je crois qu’il y a lieu de conserver intact le désir farouche de respecter toutes les survivances de cultures. Sans restrictions. Fermement. Avec opiniâtreté et tolérance.

J’ai vu, dans ce livre, l’Homme aux abois. Il m’a esquissé un monde à venir déplaisant de violence gratuite, de négation de l’autre, de bassesses et de soumissions, d’asservissements par la drogue, l’argent et l’abus de pouvoir aveugle.

Elle m’emmerde cette perspective qui me dit que demain il pourrait même ne plus y avoir de forêt assez profonde pour y retrouver en son sein un peu de sérénité.

Heureusement, il reste encore un peu d’espoir puisque les militaires ont finalement raté ce « fucking tiger ». Mais on a intérêt à rester vigilants. Pour nous et pour les autres.

...

Je vous proposer aujourd’hui de redécouvrir quelques vers de Théophile Gautier (1811-1872). Il s’agit de « Point de vue », extrait de ses Poésies.

Le poète s’est toujours souvenu qu’il fit un séjour dans l’atelier d’un peintre : il en a gardé l’habitude de voir et de rendre avec les mots les spectacles qu’un artiste peintre prendrait pour sujet d’une toile. Ce petit poème est un « paysage » ; on notera la composition qui est nettement marquée par la succession des plans et qui nous amène de la campagne - elle était alors très proche de Paris - à la vue, dans le fond, de la masse de la ville.

Les Editions de l'Elan sont nées en 1989 à Nantes. en est le fondateur discret. A titre passionnel exclusivement.

Avec l'envie de transmettre une culture spécifique, encore mal connue dans les années 90 en France, Denis, sans jamais cesser son activité professionnelle (rattachée au rectorat) se lance dans l'édition. 85 titres plus tard et une passion qui l'a éprouvé et dévoré même parfois, il a cédé sa maison édition à Thierry Maricourt en 2011, un autre passionné, et profite de sa retraite pour continuer à lire des auteurs nordiques ou s'immerger dans le cinéma muet finlandais.  Entre deux traductions de sous-titrages de films finnois, Denis a accepté de répondre à quelques questions. 

Comment est née votre passion pour la culture nordique ?

Mon intérêt pour la littérature nordique vient du cinéma. Étudiant à la fin des années 1960, j'ai passé beaucoup de temps dans les salles de cinéma et commencé à fréquenter quelques festivals. La réforme du cinéma suédois commençait à porter ses fruits et pas mal de films ont été diffusés alors, outre ceux d'Ingmar Bergman déjà connu, et reconnu depuis quelques années. J'avais été particulièrement séduit par la qualité de la photographie, la nature présentée, les thèmes traités : importance de l'enfance, par exemple. J'ai alors remarqué que certains films étaient tirés de romans et j'ai commencé à farfouiller ici et là pour en trouver. J'ai eu la chance de tomber sur des auteurs qui m'ont encouragé à en chercher d'autres, même si après les Vilhelm Moberg, Eyvind Johnson, Per Olof Sundman, Halldor Laxness, etc., j'ai lu des auteurs qui n'avaient pas la même valeur.

Comment devient-on ensuite éditeur de littérature scandinave ?

Je suis passé à l'édition bien longtemps après. Après une vingtaine d'années comme lecteur de cette littérature nordique, j'avais une certaine connaissance du domaine en question, mais c'est la rencontre avec Philippe Bouquet, lors du défunt Festival du livre de Nantes, en 1987, qui a été déterminante. Il m'avait alors confié quelques manuscrits à la recherche d'un éditeur, que je devais faire suivre à Christian Bouthemy qui avait publié quelques traductions d'auteurs nordiques aux éditions Arcane 17 qu'il dirigeait à Saint Nazaire. Comme, deux ans plus tard, je demandais à Philippe s'il y avait une suite à attendre de cela et comme sa réponse était négative, je me suis dit qu'il y avait peut-être quelque chose à faire. D'où, parmi les premiers livres que j'ai publiés, deux traductions signées Philippe Bouquet : Village fermé de Folke Fridell et Le champ de pierre de Tove Jansson.

En quelle année avez-vous créé les Editions Elan ? Pendant combien d'années l'avez-vous dirigée ?

Pour éditer, j'ai créé une association loi 1901, l'Élan, en 1989 et les premiers livres sont parus début 1991. L'aventure s'est terminée en 2011, 85 publications plus tard.

Comment êtes-vous parvenu à concilier votre activité professionnelle et  votre passion des livres ?

Évidemment une telle activité ne pouvait pas être rentable. Je ne pouvais m'y consacrer que le soir ou lors de mes vacances, pas toujours aux moments les plus favorables pour me consacrer à la vente et à la promotion des livres. Je suis d'ailleurs assez mauvais dans ces deux registres, mais je n'avais pas les moyens de faire autrement au départ. J'ai essayé ensuite d'entrer dans le système diffuseur/distributeur pour avoir un accès plus large en librairie, avec des résultats tous relatifs. 

Maîtrisez-vous les langues scandinaves ? Comment faisiez-vous pour choisir les livres à éditer ?

Pour les langues scandinaves, ce que j'en sais je l'ai appris de manière toute personnelle et fragmentaire. J'arrive à traduire un résumé de livre, un scénario de film, bref des choses simples. Pour choisir les ouvrages publiés par l'Élan, ce n'était pas suffisant. J'ai procédé de 3 façons pour établir mon catalogue : à partir d'auteurs reconnus (Hjalmar Bergman, par exemple), à partir de manuscrits que les traducteurs m'envoyaient, à partir de lectures que j'avais faites et qui me paraissaient mériter une seconde chance.

Quelle est la part dans votre catalogue, de rééditions avec de nouvelles traductions et de réelles nouveautés ?

Dès le départ, j'avais envisagé de publier moitié auteurs vivants, moitié auteurs tombés dans le domaine public (dont sans droits d'auteur à verser, avec le risque que quelqu'un d'autre soit intéressé par le même ouvrage. Éventualité assez rare, mais pas inexistante!) et d'essayer d'avoir un équilibre entre traductions inédites et rééditions (pour la même raison financière bien sûr, mais aussi parce que certains textes me paraissaient dignes d'être remis en circulation).

Les littératures nordiques se ressemblent-elles, selon vous ?

Oui, il y a des ressemblances dans les littératures nordiques, surtout liées à l'omniprésence de la religion protestante, mais aussi à la situation géographique et à ce qu'elle conditionne. Après, il y a des intérêts communs, j'en parlais plus haut, pour la nature et l'enfance (que ce soit dans la littérature générale ou dans la très riche littérature jeunesse de ces pays). Aujourd'hui, il est plus difficile de trouver des rapprochements spécifiques et particuliers, on est plus dans une certaine universalité et la littérature nordique a perdu une autre de ses particularités. Jadis, elle était l'œuvre d'auteurs qui écrivaient pour dire quelque chose, pour agir socialement (au-delà de la spécificité de la littérature prolétarienne), maintenant, on a parfois l'impression qu'on écrit en Scandinavie comme dans le reste du monde et qu'on écrit surtout pour vivre de sa production. Cela n'a rien que de très normal, sans doute, mais il faut écrire beaucoup, trop parfois, et la littérature n'en sort pas grandie. Il faut dire que la critique se résume souvent à la promotion d'auteurs en vogue et que l'inflation des publications fait que les plus grandes gueules s'en tirent mieux que les auteurs plus modestes.

Quel est votre plus grand regret en matière d'édition ?

J'ai sans doute voulu avoir plus d'importance que je n'en avais les moyens... mais les littératures nordiques sont si riches ! J'ai sans doute publié parfois dans la hâte... mais si vous arrêtez un petit moment pour réfléchir, on vous enterre ! À la réflexion, je regrette de n'avoir pas limité mon activité, de ne m'être pas consacré au courant prolétarien (c'est là que j'ai trouvé le meilleur de la littérature scandinave) ou même à un auteur ou deux Vilhelm Moberg, Eyvind Johnson. Je pense que j'aurais donné à mon activité plus de sens, alors que ma production s'est émiettée un peu partout, certes avec des auteurs que je ne renie pas mais qui ne m'ont pas permis de constituer la vitrine rêvée de la littérature nordique que je souhaitais faire.

Quelle est votre plus belle fierté en matière d'édition ?

Je ne retire pas de fierté particulière de ce que j'ai fait en matière d'édition. J'ai fait ce que je pouvais. Peut-être qu'avoir résisté plus de vingt ans, ce serait ça ma fierté.

Quelle fut votre meilleure vente ?

S'agissant de ma meilleure vente, il n'y a pas photo : Les gens de Hemsö de Strindberg. L'auteur est connu et on vend bien les noms connus, souvent quelle que soit la valeur de l'œuvre. Mais c'est un roman que j'aime bien, plus suédois que Strindbergien. Cela avait un sens pour moi de publier ce livre.

Pouvez-vous nous présenter son repreneur ?

Je n'ai pas cessé mes activités de gaieté de cœur, mais j'étais usé après plus de vingt ans par les activités annexes pour moi mais nécessaires que sont les contraintes administratives et matérielles (la saisie et la mise en page des ouvrages, la publicité, les expéditions, la comptabilité, etc.), mais je ne voulais pas abandonner les livres publiés. Je savais que Thierry Maricourt* était intéressé par la littérature et nordique. Il m'avait d'ailleurs contacté, voulant tenter une nouvelle expérience dans l'édition, pour que je lui soumette une liste d'ouvrage qu'il serait intéressant de rééditer. C'est donc, tout naturellement, que je lui ai proposé de reprendre l'Élan. Le connaissant, je savais qu'il était le mieux placé pour continuer dans la ligne qui avait été la mienne.

Avez-vous eu envie d'abandonner ? A quel moment ?

Quand on voit l'investissement que cela demande, le temps que ça prend et les piètres résultats obtenus, on a souvent eu envie d'abandonner. Mais, d'un autre côté, c'est une activité qui a un sens, peut-être surtout quand il n'y a rien à attendre côté financier. Et on s'accroche comme à quelque chose de dérisoire, certes, mais de nécessaire. J'ai rencontré les textes de Moberg et de Johnson à un moment où j'en avais besoin et où ils m'ont aidé à me stabiliser dans ma vie personnelle. Je me dis parfois que, si j'ai fait de l'édition, c'est un peu pour les remercier de ce qu'ils m'ont apporté. Il faut que la littérature ait un sens, il faut qu'elle agisse sur nous. Cela fait mal souvent de voir des écrivaillons se targuer d'être des écrivains.

Que diriez-vous à un(e) jeune passionné(e) qui souhaiterait se lancer comme éditeur spécialisé ?

Je me suis lancé assez tard dans l'édition. Je connaissais les livres, mais rien de leur production. J'avais une vie familiale et professionnelle stables. Je n'avais guère d'illusions sur le monde littéraire. Cela m'a sans doute permis de relativiser les problèmes auxquels j'ai été confronté une fois lancé dans l'aventure. Je suis donc mal placé pour donner des conseils à qui que ce soit. Reste qu'il faut se méfier de la passion dans un monde où « l'action n'est pas la sœur du rêve », comme le disait déjà Baudelaire... et sans doute aussi Sénèque, bien avant lui. 

* Thierry Maricourt (1960) est un chroniqueur littéraire, poète et écrivain français engagé. Il est aussi essayiste et romancier et s'inscrit dans le courant prolétarien. Sur la Scandinavie, il a publié, notamment,  Histoires du pays sans beaucoup d'hommes (2003) et Voyages dans les lettres suédoises (2007) 

Le catalogue complet des publications de l'Elan est disponible sur le site l'Elan.

Pour les passionnés, Denis Ballu a réalisé une bibliographie exceptionnelle et quasi-exhaustive des œuvres littéraires nordiques parues en français.

Raconter l'univers en 3 minutes, c'est le pari que nous propose tous les lundis en direct sur France Inter à 6h55 (oui, heureusement que le podcast existe…).

L'auteur du Prince des Nuages et co-auteur de Georges et les Secrets de l'univers (avec Stephen Hawking), est depuis quelques mois déjà dans les studios radio de Radio France en tant que participant à l'émission de Frédéric Lopez  « On va tous y passer » où il a officié sur une quinzaine de numéros.

Ni une, ni deux, nous avons appelé le scientifique-auteur pour qu'il nous parle un peu de ce projet estival, petit par la taille, mais grand par le concept.

J'ai proposé [à la direction de France Inter] un programme sur L'Histoire de l'univers et ça leur à plus. Ils m'ont trouvé une petite case matinale, le lundi.

C'est donc aussi simple que ça. Mais alors, comment en huit fois trois minutes, on peut raconter tout l'univers ?

La première est une introduction à l'histoire de l'univers, c'est à dire que notre univers à une Histoire. Ce qui n'est pas évident, cela fait à peine cent ans que l'on en est conscient.

Je vais partir de cette « révélation »  et ça, c'est la relativité générale qui nous permis d'appréhender un concept aussi énorme que celui-là…   

Après ça, la deuxième chronique aura certainement pour titre « Pourquoi regarder loin, c'est regarder dans le passé ? » et à partir de là, on démarrera du Big Bang pour arriver jusqu'à nous, ce sera chronologique.

Quand on connaît Christophe Galfard, on se dit que le bonhomme connaît parfaitement son sujet et que dit comme ça, cela semble même assez facile. Le vaste univers ne lui fait pas peur et une fois que l'homme de science va s'installer devant le micro, c'est le conteur qui va prendre le dessus :

J'essaye de raconter une histoire. Ce sont des sujets dont j'ai envie de parler et je n'ai pas forcément l'occasion de le faire. Je ne fais pas la distinction entre parler à des jeunes et parler à des adultes, tout le monde pourra comprendre, c'est l'idée.

Ne ratez pas ces chroniques, le programme s'arrête le 22 août. Sinon, à la rentrée, écoutez tout d'un coup !

En fin d'aprés midi, l'auteur et cinéaste a écrit cette tribune dans le journal Le Monde suite aux problèmes financiers que subit les différents secteurs de la littérature jeunesse dans le département de la Seine Saint-Denis.

Des mots justes et vrais qui, nous l'esperons vivement, atteindront leur cible...

"A quoi ressemble un spécialiste de la littérature jeunesse? A personne. A quoi ressemble un amoureux de la littérature jeunesse? A personne.

Pour la majorité des gens, la littérature jeunesse est une immaculée conception destinée à des catégories d'âges: 6-9ans, 11-13ans... Des livres à porter selon sa taille et son poids. C'est un territoire que seules quelques bonnes femmes parcourent, un pays oublié sur une carte imaginaire, un outil qui ne sert pas. Pourtant, au fil des ans, il faudrait être aveugle pour ne pas voir gagner en superficie les rayons jeunesse dans les librairies. Mais plus cette littérature envahit, enrichit, moins on en parle. Moins on s'en soucie. Moins on la considère.

Les quotidiens ont depuis longtemps abandonné toute velléité critique la concernant, les universitaires bâillent dès qu'on ose évoquer son existence et dans les familles, si on veut que l'enfant lise, on se fout bien de savoir quel livre il a entre les mains. Difficile dans ce contexte de ne pas comprendre une décision telle que celle bientôt prise par le conseil général du département de Seine-Saint-Denis.
Au temps des restrictions budgétaires, c'est la culture qui apparaît luxueuse, élitaire, non prioritaire. Au temps d'une culture méprisée, c'est la littérature jeunesse dont on peut se détourner comme si elle n'avait jamais existé. La situation est cruelle, elle est alarmante, elle n'est pas surprenante.
Alors quoi, il y a des luttes plus urgentes, non? Non. Parce que c'est ce département qui abrite le plus grand salon français de littérature jeunesse, le salon de Montreuil, et qu'en ne reconduisant pas les subventions habituelles, la collectivité publique se désengage de toute une politique du livre à destination de la jeunesse. Dans cette affaire, le salon de Montreuil et les activités qu'il organise tout au long de l'année sont menacés, dénigrés, balayés. Laisser faire c'est renoncer au combat exaltant entrepris il y a une trentaine d'années pour faire émerger l'idée que le livre pour enfants n'est pas un sous-livre rédigé par des non-écrivains. Laisser faire, c'est penser qu'il n'est pas nécessaire de former des adultes spécialistes de la littérature jeunesse, qui sauront être les passeurs entre les livres et les enfants. Parce que, ne nous trompons pas, ici comme ailleurs, les livres exigeants ne sont pas les plus accessibles.

Une masse de livres idiots fait barrage entre l'enfant et la vraie littérature. Et les parents bienveillants font rarement des bons prescripteurs de livres pour leurs enfants, préférant toujours lire une histoire douce et tendre à une histoire teigneuse et sèche. Les parents lisent comme ils s'habillent le matin, ils ne peuvent s'empêcher de finir chaque phrase à la manière dont on remonte une fermeture Eclair. La littérature jeunesse, quand elle est de la littérature, n'est pas une protection, c'est une découverte. Penser que le livre pour enfant est finalement une affaire domestique, une affaire privée, familiale, c'est méconnaître dangereusement l'intérêt et le pouvoir de la littérature jeunesse. Oui, le roman jeunesse est un lieu de rencontre entre l'enfant et l'adulte, mais ce qui est passionnant, c'est que cet adulte est un étranger pour l'enfant.

Dans une société qui a tendance à faire de l'enfant une victime de l'adulte, la littérature jeunesse offre une autre voie, joyeuse et optimiste, où l'adulte n'est plus celui qui menace mais celui qui révèle. Il y a tant d'a priori, de lieux communs, d'ignorance autour de la littérature jeunesse pour ne pas soutenir coûte que coûte tous ceux qui ont pour projet d'éclaircir cette friche. Il y a tant de modernité, de vraie politique, d'émotions dans les livres jeunesse qu'il est temps non seulement de réclamer une stabilité financière pour les actions menées par toutes les associations dédiées aux livres jeunesse, mais d'organiser enfin une ample réflexion autour de cette littérature, de ces acteurs, ces passeurs, ces lecteurs. Un enfant touché par la littérature est un adulte sur qui nous pourrons compter."

Christophe Honoré in Le Monde (07/04/10)

Ce texte est une fiction. La distanciation existant entre l’auteur et les propos comme les actions de son personnage interdit en conséquence, on l’aura compris, toute assimilation à des personnes réelles comme toute intention dolosive de la part de l’écrivain.

Retrouvez le chapitre 2

    Quand il avait songé à l’acte ces dernières semaines, il craignait de ne pas y arriver, de ne pas être à la hauteur, de ne pas faire preuve de ce « courage » censé être la réaction appropriée face à un tel acte. Il s’attendait à devoir rassembler ses forces les plus reculées, en prévision de cet instant, ce « moment opportun » que les Grecs nomment kairos :
  Serai-je capable de sortir l’arme ?
  Mon bras ne fl échira-t-il pas ?
  Serai-je même capable de m’habiller ce jour-là ?

    Il n’avait aucun moyen de savoir que ces questions ne se poseraient pas au moment où il allait simplement acheter son billet pour rentrer. Pas plus qu’il ne pouvait avoir conscience à l’avance du vide qui s’ensuivrait, de la succession de ces instants où il serait confronté à l’absurdité de son acte. Jusqu’au dernier moment, il serait faux de dire qu’il n’avait pas pensé à tout cela, refusant d’agir comme un de ces zombies bourrés d’antidépresseurs transformés en machines à tuer.
  Alors qu’il était en train de regarder droit devant lui au volant de sa voiture, dans le parking souterrain une heure auparavant, il y avait encore songé. Il se sentait alerte, en pleine possession de ses moyens, observant l’acte venir lentement à lui, le bras pendant par la fenêtre, le long de la portière. Il faisait ça très bien. Il aimait cette impression d’être à la lisière de l’évènement.
  Depuis quelque temps, son existence s’était construite autour de cette manière très personnelle de poser ses yeux sur le monde et de le tenir à distance. Il sentait la présence et la force de l’Histoire.

    Elle était là, elle l’attendait.
   Il n’avait pas l’habitude de se garer dans ces endroits parce qu’il n’aimait pas les lieux souterrains et de manière plus prosaïque,  parce que la somme demandée était ridiculement élevée. D'ailleurs, la plupart des places étaient libres. Mais il avait besoin d’un lieu dissimulé aux regards pour se préparer en se répétant quelques consignes simples :
  – Ne pas mettre la main à la poche alors que rien n’est en vue.
   – Identifier rapidement les stands, les halls et observer les positions de repli.
  – Profi ter de la foule, du nombre. La plupart des meurtriers politiques ont utilisé la foule pour réussir leur projet.
   – Ne pas fi xer une personne ou un groupe de personnes en particulier ;
arborer un air de promeneur dégagé.
   Juste avant de sortir de sa voiture, son attention avait été attirée par un couple qui se disputait à cinquante mètres vers la sortie du niveau C où il se trouvait.
  C’était un ballet étrange. La femme invectivait l’homme qui restait les mains sur les hanches. Elle montrait du doigt une portion d’espace, lui signifiant qu’il lui fallait rester là jusqu’à ce qu’elle ait fi ni de parler. L’autre se pressa les testicules d’une main en avançant le bassin, pour lui faire comprendre qu’il n’en avait rien à battre. Elle était restée silencieuse, haussant les épaules.
  Puis elle s’était dirigée vers l’ascenseur.
   L’autre était alors revenu vers la voiture.
  Quelques secondes plus tard, il avait disparu.
  Cela l’amusa un moment.

    Il fut un temps où il aimait épier la vie des autres, observer des couples sortir des hôtels, des femmes dans les jardins publics en a attente d’un rendez-vous, des hommes comme lui à l’arrêt dans leur voiture sur un parking. Et puis, cela lui était passé.
   Une colonie de rats zigzaguait au bas d’un mur latéral. Enfant, il attirait ces rongeurs avec des croûtes de pain, puis il les bombardait sans pitié avec les petits cailloux de sa catapulte.
  La colonie s’éclipsa quand un groupe de garçons et de filles sortit de l’ascenseur chantant un air paillard dont il ne saisit pas entièrement les paroles. Certains portaient des masques de bêtes (ânes et boeufs surtout !), d’autres des déguisements tout droit sortis d’un fi lm biblique. Ils se dirigèrent vers un van aux couleurs bariolées. Lorsque tout le monde fut monté, le véhicule démarra laissant derrière lui un nuage noir.
  L’homme se dit qu’un parking souterrain abritait plus de choses passionnantes que la ville située au-dessus.
  Rien n’était important là-haut, dans cet après-midi de fi n d’hiver, rien à part cette chose qu’il avait attendue toute sa vie sans le savoir, cette action qui arriverait et qui démontrerait qui il était et comment il devait se conduire.
  Cette action devait être juste.

Ce texte est une fiction. La distanciation existant entre l’auteur et les propos comme les actions de son personnage interdit en conséquence, on l’aura compris, toute assimilation à des personnes réelles comme toute intention dolosive de la part de l’écrivain.

     Lorsqu’un homme solitaire arrive au milieu d’une foule avec une intention délibérée, un projet précis, il se crée autour de lui une sorte de lien magnétique qui, au lieu d’attirer les gens, les écarte mystérieusement sur son passage. Une lutte silencieuse semble s’opérer contre cet individu. Par sa détermination, il paraît soudain plus grand que cette foule.
   Il ne le fait pas exprès.
   C’est ainsi.
    Dans cette fête paysanne où cet homme attend quelque chose, la main crispée à l’intérieur de sa poche droite, les bêtes se détournent aussi en sa présence.
   Elles ne connaissent ni la théorie des foules ni les joutes oculaires, mais elles comprennent une chose : quelle que soit la raison de sa présence en ces lieux, quel que soit son plan à court terme, cet homme ira jusqu’au bout.
   Pour l’instant, son billet en poche, il se dirige à l’aveugle dans la plus grande ferme du pays.
   Les gens se croisent, se bousculent.

     Dans les grands halls résonnent meuglements, bêlements et grognements divers attestant d’un surcroît d’activité animalière. Il parcourt du regard les panneaux « Destination mouton » et « Le village du cochon » alors que deux hommes s’exaltent devant une génisse blonde.
   Plus loin, une vieille femme dit à une autre :
   – Un mouton comme celui-ci ! Je vous dirais bien que ça me fait toute l’année, mais je vous mentirais ! Mais bon, dix mois, c’est sûr.
   L’homme passe devant deux génisses qui le saluent d’un tintement de cloches.
   Il avance nonchalamment, en roulant des épaules. Le bout de ses chaussures frotte légèrement sur le revêtement. Il porte des baskets éculées, une veste de treillis étriquée et un pantalon ample multipoches.
   Un habillement standard, passe-partout.
    Un peu plus loin, un agneau n’hésite pas à grimper sur le dos de sa mère pour venir lui lécher la main.
    Un contact doux, rassurant.

     Cinq minutes plus tard, il arrive à la tétée de porcelets noirs. Ces animaux sont des rescapés. Sauvés d’une extinction probable il y a quelques années, ils ont retrouvé leur joie de survivre. Ils n’hésitent pas à se marcher les uns sur les autres pour accéder aux tétines de leur mère. L’homme observe la scène avec un émerveillement admiratif. La force chaleureuse, la tendresse du tableau soulignent presque la petitesse de l’arrière-plan.
    Il regarde autour de lui, enregistre toute la scène, établit des repérages précis. Il possède un oeil ultrasensible, doté des focales les plus invraisemblables.
   L’homme est depuis toujours un observateur obsessionnel qui remarque le moindre déplacement.
   Il scrute le hall numéro 1, distinguant des formes en mouvement sous les lumières colorées, des existences qu’il peut situer en quelques secondes, des agriculteurs en goguette, des étudiants en agronomie, des serveuses qui apportent des consommations à des hommes déjà imbibés, des conférenciers, des éleveurs, des costumés de différentes régions, des badauds ennuyés.
   Il est 15 heures.
   Il a une heure devant lui.
   Un compte à rebours silencieux commence.

Pour en savoir plus...

Ce texte est une fiction. La distanciation existant entre l’auteur et les propos comme les actions de son personnage interdit en conséquence, on l’aura compris, toute assimilation à des personnes réelles comme toute intention dolosive de la part de l’écrivain.

Retrouvez le chapitre 3

    À la vérité, cet homme au milieu du monde est un anonyme.
   Comme vous, comme moi.
   Une nature ordinaire.
   Comme l’anarchiste Caserio surgissant d’un défi lé à Lyon en 1894 pour donner un coup de poignard mortel à Sadi Carnot, comme Ali Agça en 1981 lorsqu’il tire sur le pape, comme John
   Hinckley Jr. qui décharge son revolver sur Ronald Reagan la même année, il appartient à la cohorte des meurtriers spectacles, de ceux qui surgissent de la foule dont ils sont les enfants écartés.
   On tuait autrefois pour obtenir le pouvoir. Aujourd’hui, le seul pouvoir dont cet homme pourrait s’emparer, c’est celui attribué par l’attention médiatique.
   Ironie du sort, il s’élèverait un instant à la hauteur de celui dont le règne vient d’abaisser la valeur politique pour la laisser surclasser par les médias. La boucle serait bouclée. Car quel autre moyen, sinon le coup de pistolet qui marque les esprits, terrorise le pouvoir, pourrait faire sortir les masses de leur léthargie ?

    Bien plus tard, comme pour Kennedy, on parlerait de complot, d’implication de plusieurs personnes. Même s’il a une famille, des enfants, peut-être des amis, cet homme ne dépend que de lui-même. Seul un acte d’une portée immense pourrait le relier encore aux autres. Les mêmes hommes qui attendent que quelqu’un le fasse, qu’un autre qu’eux-mêmes accepte cette tâche comme une épreuve personnelle, un défi à l’ordre des choses.
   Cet homme n’est finalement pas si seul.

Ce texte est une fiction. La distanciation existant entre l’auteur et les propos comme les actions de son personnage interdit en conséquence, on l’aura compris, toute assimilation à des personnes réelles comme toute intention dolosive de la part de l’écrivain.

Retrouver le chapitre 1

    Ce matin, lorsqu’il a ouvert les yeux dans la grande chambre, le monde avait changé. Sa femme était en déplacement.
  Sa fille était en pension et ne rentrerait pas avant la fi n de la semaine.
  Il était seul.
   Il avait eu l’impression que les murs étaient beaucoup plus hauts que d’habitude.
  Il était sorti du lit et s’était approché de la fenêtre. Des gens sautaient dans leur voiture pour se rendre à leur travail, une grande queue s’était formée à l’arrêt de bus. Tout un monde en mouvement d’où il se sentait absent.
  Il avait pris une douche, s’était rasé de près. Puis il avait saisi le téléphone pour dire à l’usine qu’il ne viendrait pas aujourd’hui. Il se sentait barbouillé, avait-il dit à la secrétaire. Une intoxication alimentaire ; quelque chose ne passait pas. En prononçant ce demimensonge, il s’était massé l’estomac.
  La douleur était bien là, présente.
  Il aurait pu lui dire que l’arrivée de Mark, propulsé à la direction par les actionnaires, ne passait vraiment pas.

    Depuis le début de la crise, il avait entendu parler de « moralisation du capitalisme », de « régulation des marchés », mais les entreprises privées étaient de plus en plus soumises aux attaques de ces squales appelés hedge funders, les nouveaux saigneurs de la finance. Et le groupe n’avait pas résisté aux premiers coups de dents. Les Bourses de Londres et de New York avaient dû sentir le sang. Il n’y a pas de période plus excitante que les krachs pour les spéculateurs.
   Personne à l’usine n’avait compris lorsque des rumeurs de restructuration avaient commencé à circuler.
  Les performances fi nancières du groupe étaient excellentes, l’ambiance sociale était au beau fi xe. C’était sans compter les actionnaires qui voulaient plus. Après une réunion houleuse, l’ancien PDG avait été débarqué et remplacé par Mark qui avait mis en place la semaine suivante ce que d’invisibles prédateurs attendaient de lui : dégager du profit. Cessation d’activités sur certains postes (celui de l’homme était sérieusement menacé), délocalisation partielle, licenciements (les premières lettres étaient arrivées il y a un mois), restructuration d’un groupe plutôt sain.
  Décidément, il y avait beaucoup de choses qui ne passaient pas.

    Après avoir raccroché, il avait enfilé une chemise blanche et un pantalon en velours beige, choisi une cravate sobre, passe-partout, et un pull Jacquard à col montant ; il avait prévu de se changer plus tard. Un sac traînait dans l’entrée avec des vêtements de rechange.
  Puis il s’était tenu de nouveau à la fenêtre pieds nus. Les banlieusards, avait-il pensé. Le téléphone avait sonné.
  Il était resté immobile.
   Sa femme, sans doute.
   Au bout d’un moment, il avait mis ses chaussettes, des mocassins neufs, et enfilé une veste de tweed marron. Il s’était regardé dans le miroir en pied de la chambre.
   Ensuite, il s’était assis dans le fauteuil crapaud dans l’angle à droite du lit. Il avait croisé lentement ses jambes, posé ses doigts en pagode à hauteur de la bouche.
  Il était maintenant un homme en route pour l’Histoire.

Pour en savoir plus...