Davy Mourier, Robin Berthou

Un vieil homme seul attend la mort. Parfois il se raconte, parfois c'est un narrateur extérieur qui mène le récit. Cet homme n'a pas de nom. Il est sans doute un homme ordinaire, anonyme, sans destinée particulière puisque condamné à mourir, de toutes façons. Le quotidien qu'il raconte (« 22 décembre, l'année n'a aucune importance ») ou qui est raconté n'impressionne pas, semble figé, presque ritualisé. Un non-événement. A travers ces lignes, un grand silence, de l'ennui, comme si finalement rien ne se passait plus désormais dans cette vie, presque déjà « morte ». Si le sifflement de la bouilloire sur la gazinière ne rythmait pas les instants qui passent, comme un souffle  (voire un râle) respiratoire, on pourrait croire que cet homme est déjà mort.

Veuf depuis longtemps, son existence a perdu sens et il ne la mène plus que pour mieux parvenir à son échéance et s'en libérer. « Plus il vieillit, plus il s'accroche à la vie, même s'il ne fait rien pour prolonger la sienne. » Sans distractions désormais, il est dans un état d'inaction, où les mouvements deviennent rares et minimalistes. Chaque geste est lent, mesuré, presque sans effet. Il a déjà cessé de vivre sans pour autant être encore mort,  comme enfermé dans un sas, contraint par une mémoire et une lucidité qui défaillent et un corps délesté de toute force musculaire ; prêt à lâcher prise pour disparaître. Et c'est ce cette mise en œuvre du processus de destruction, cet état intermédiaire que l'on nomme « déchéance » qui forment l'ensemble de ce  récit âpre, violent, impitoyable mais extrêmement réaliste. « Les gens fouinent dans les plis de la maladie et de la déchéance. Il y a quelque chose qui les attire, une puanteur, odeurs de sueur, de pied, haleine fétide, odeur d'urine, ce qui nous attend : la vieillesse. »

En attendant la mort, le vieil homme se souvient, lorsque sa mémoire fonctionne, et évoque des souvenirs imprécis sur son épouse, sa déchéance rapide et le deuil qui suivit (la mort est rarement digne), sur sa relation particulière aux femmes, sur son voisin, son travail, ses enfants. De vagues réminiscences parfois si confuses qu'on ne sait plus exactement si le vieillard rêve. Entre veille et sommeil, ne sachant plus s'il fait jour ou si c'est la nuit, il se raconte, la raison troublée, sans cohérence véritable si ce n'est qu'en égrenant son passé, il se rapproche de sa mort et cela le contente et l'apaise.

Pétri de solitude, il a perdu l'habitude de parler et sa voix chevrote et s'éraille à force de ne plus servir. Car vieillir c'est aussi souffrir d'être de plus en plus seul et cela est parfois bien plus redoutable que la mort. Finalement, il n'a pas peur de mourir, s'en amuse même, avec provocation et crudité, comme pour déstabiliser le lecteur car selon lui, la solitude, souvent renforcée par la tristesse et la mélancolie, la douleur et l'angoisse rend bien plus malade et c'est une véritable injustice que de devoir survivre à celui qu'on aime et que de devoir supporter son souvenir le temps qu'il reste à vivre. « Ce qui l'envahissait n'était pas la dépression, mais cette malédiction afférente à la vieillesse ; ce n'était ni la nostalgie, ni les regrets, mais simplement la mélancolie sous sa forme la plus pure […] Cette forme se déversait sur lui pour l'inonder. »

 Entre poésie et philosophie, grâce une écriture resserrée, une précision des mots, un sens épuré de la description, Gudbergur Bergsson délivre une vision de la vieillesse, certes expurgée de tout sentimentalisme mais  imprégnée d'une émotion profonde, très belle qui n'est pas sans rappeler le film de Mikael Haneke, « Amour ». « Nous devînmes dépendants l'un de l'autre. Je savais que je ne me débarrasserais d'elle qu'à ma mort ou à la sienne. Après avoir compris que c'est dans le malheur qu'on est le plus unis. »

le littoral de la Mer Caspienne, les bords du lac Tanganyika, Moscou, Bangkok, Mexico, Santiago du Chili, Saqqarah et Le Caire, Tyr ou Baalbek, Athènes, Miami, Baltimore, Port-au-Prince, Valparaiso, Zanzibar ou encore Brocken Hill au fin fond de l’Australie. Et j’en passe ! Ah, ça ! Des voyages, il yen a !

Il y a quelques ouvrages qui servent de référence : le Livre des Rois, l’Iliade, mais également différents auteurs beaucoup plus confidentiels ou très spécialisés qui sont cités au fil des pages.

Il y a des rencontres un peu partout : avec des amis, des relations, des amis de relations, d’anciennes connaissances... Souvent autour d’un verre (ou de plusieurs).

Il y a également des chiens errants, partout dans le monde, dans les quartiers sombres ou dans les centres des villes, sur des décharges ou dans les grandes étendues sauvages australiennes. Leur existence devait jouer le rôle de fil conducteur.

Jean ROLIN se moque ouvertement de son lecteur dans un livre qui n’a ni queue ni tête (à l’inverse des chiens qu’il tente de poursuivre) à tel point qu’il finit par là où il a commencé !

C’est un assommant monologue où l’auteur ne se montre pas forcément à son avantage (mais avec quelle coquetterie ! Peut-être voudrait-il qu’on lui dise : « Mais non, tu n’es pas si pire » ! Il peut toujours attendre. Et il ne donne pas non plus l’envie de savoir s’il pourrait être mieux qu’il n’y laisse paraître : au cas où ce ne serait pas le cas, il vaut mieux éviter d’ailleurs.

Même son sujet ne l’intéresse pas ! Il parcourt le monde à la recherche de chiens errants, mais dans le fond, comme il l’écrit si bien « tout le monde, à commencer par moi, se fout plus ou moins de l’origine des chiens ». Si tel est le cas, ce n’était pas la peine de se croire obligé de nous asséner un insipide carnet intime de ses voyages aux quatre coins du monde dans lesquels la recherche des chiens errants n’a même pas la consistance d’un prétexte.

Et tant il se moque de son monde que vous ne retirerez rien de son piteux ouvrage. Rien ! Aucun intérêt scientifique ! Aucune information pertinente un peu étayée, aucun aboutissement d’une recherche exposant quelques éléments structurés. Rien (à l’exception des quelques sources de lectures citées et encore sont-elles parfois bien éloignées du sujet) ! Pas d’introduction, pas de développement, pas de conclusion (et pourtant, je suis consciencieusement allé jusqu’au fond du calice !).

Sans pour autant percevoir si les chiens errants sont le sujet du livre ou si l’exposé des lieux visités (et quelques beuveries qui les ont ponctués) doit en tenir lieu.

Un désert intellectuel parsemé d’évocations morbides de « chasses au chien errant » à Athènes ou à Moscou (avant les Jeux olympiques pour nettoyer les rues) ou dans quelques places d’Amérique du Sud.

Et je n’arrive toujours pas à comprendre comment cet agglomérat de notes éparses de voyages a pu franchir le seuil de la sélection du Livre Inter 2009.

Retrouver tout de même Un chien mort après lui, de Jean Rolin.

Sujet apprécié en soirée s’il en est : la mort… Il y a trépasser et mourir, encore pire : combien de fois on a entendu cette réponse après une question enfantine sur la disparition : « Je veux bien mourir, mais je ne veux pas souffrir… »

Blanche Cerquiglini, qui s’occupe de la collection Folio classique, a eu la bonne, ou curieuse c’est selon, idée de demander à Yann Coillot de rassembler les grandes scènes de mort de  la littérature, car si La Rochefoucauld affirmait dans ses Maximes que « le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », le roman, comme l’art en général, la montre, la décrit, la sublime, offre cette confrontation nécessaire avec cet au-delà de la vie, qui l’obsède.

Une centaine d’auteurs d’Ovide à Patrick Deville, en passant par Céline, Bernanos, Chateaubriand, Flaubert Beckett, Koltès, Perec, Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar… et des thématiques : » Grandes vies, grandes morts, « Amour et mort », « Presque mort », « Après la mort »...

La tragédie chez les Grecs avait deux fonctions principales, me semble-t-il : faire assimiler qu’au-dessus de toutes les volontés, il y a le fatum, le destin indépassable et prévu dès la naissance, et que le drame premier et définitif de toute existence provient d’une mort tout aussi insurmontable. Le résultat n’était pas de déprimer ces grands adolescents, mais au contraire de les rendre légers comme le sont tous les tragiques. Le tragique est le contraire du sérieux. Habiter au quotidien avec la faucheuse au-dessus de sa tête, c’est basculer dans une quête d’immortalité, celle de tous les grands auteurs rassemblés dans ce livre.

Certaines scènes montrent ce rapport de l’amour à la mort, ou plus précisément du désir au morbide. La laideur d’un décès, son grotesque, sa beauté, sa lumière aussi : la huitième et dernière partie présente des textes qui ouvrent sur une forme d’au-delà : la résurrection, la métamorphose, la transfiguration ou l’extase mystique, qui se glissent de façon souterraine. Apprendre à mourir.

Une édition agrémentée, entre autres, de tableaux de grands maîtres de la peinture — de Giotto à Otto Dix —, dont une partie en couleur. Un bel ouvrage, parfait pour ceux qui aiment les anthologies et les crânes.

« Ô douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes. — ô douceurs ! - et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques… - Le pavillon… » Arthur Rimbaud, Barbare, tiré des Illuminations.