Un appel téléphonique, qui vient fracasser les bases d’une vie déjà bien instable : la mort de la seule femme que le narrateur ait jamais aimé. Incapable de se rendre à l’enterrement, il reste cloîtré chez lui, comme depuis de si nombreuses années, à l’abri entre les murs de son appartement. Puis, miracle : le lendemain, il sort enfin – et quitte tout. Le confort, la sécurité, le silence, tout… et se donne à la rue.
