En 1937, JFK, futur président assassiné des États-Unis est en voyage en France, en tant qu'étudiant. Il se lie d'amitié avec un Français, et engage la conversation sur le... parfum qu'il porte. Il s'avère que le jeune homme est Philippe Fouquet, un parfumeur amateur, qui finira par laisser à l'hôtel de JFK un échantillon « du glamour à la française que votre personnalité américaine n'a pas ».