Woyzeck

En 1821, Johann Christian Woyzeck avait poignardé sa compagne. Souffrant d'hallucinations, " contondant de temps en temps le subjectif et l'objectif ", l'assassin fut néanmoins jugé responsable au terme de deux expertises controversées. Georg Büchner s'inspira de ce fait divers authentique, juste ayant de mourir ; en 1837, à l'âge de vingt-trois ans. Comme les juges et les psychiatres, il cherche les mobiles du crime et propose une contre-expertise qui interroge tout en les recréant, certains épisodes de la vie de Woyzeck, "pauvre bougre" humilié par ces marionnettes grotesques que sont ses supérieurs, et qui traverse l'existence " comme un rasoir grand ouvert". Alban Berg a tiré de cette pièce un opéra, créé en 1925.

Ecrit entre la fin de l'année 1836 et janvier 1837, laissé à l'état de grande ébauche par la mort de Büchner, Woyzeck a pour le théâtre moderne la même importance qu'auront les Illuminations de Rimbaud pour la poésie qui viendra après lui. Büchner a puisé le sujet de ce drame réaliste dans les archives judiciaires de son temps : un soldat sans grade, très pauvre et à peine éduqué, maltraité parce qu'il doit se vendre comme cobaye à un professeur de biologie, tue sa compagne sur un soupçon de tromperie attisé par la bêtise et diverses médisances. Sur ce simple fil, Büchner a su rattacher en une quinzaine de courtes scènes aussi fulgurantes qu'expressives, toute la misère des relations humaines. Par cet art du montage, il a ainsi inventé la modernité au théâtre.

Oeuvre inachevée, retrouvée sous forme d'une liasse de manuscrits à la mort de Georg Büchner - à l'âge de 23 ans -, Woyzeck a été miraculeusement sauvée de l'oubli grâce aux travaux de chercheurs et d'éditeurs successifs. Inspirée d'un fait divers, la pièce de l'auteur allemand est considérée comme une oeuvre pionnière de la dramaturgie contemporaine : par son sujet - un drame dont le héros est issu du peuple - et par son écriture - une approche fragmentée. Woyzeck est le théâtre de tous les possibles. C'est l'une des raisons pour lesquelles elle compte au nombre des pièces les plus jouées du répertoire théâtral mondial. Enseignants et élèves trouveront ici une analyse, richement illustrée, d'une dizaine de mises en scène données en France, depuis les années 1970 à aujourd'hui, qui permet de découvrir les multiples interprétations de cette pièce au théâtre, mais aussi à l'opéra, au cinéma et en danse. Woyzeck de Georg Büchner est l'une des oeuvres inscrites au programme limitatif de l'option théâtre, enseignement de spécialité, série L, en classe de terminale.

"Mourir de la guillotine, de la fièvre ou de la vieillesse ? Il vaut encore mieux se retirer dans la coulisse d'un pied agile, accompagner sa sortie de quelques gestes gracieux et écouter les applaudissements des spectateurs. [...] C'est bien que la durée de notre vie soit un peu réduite, l'habit était trop grand, nos membres ne pouvaient pas le remplir. La vie tourne à l'épigramme, tant mieux. Qui aurait assez de souffle et d'esprit pour une épopée en cinquante ou soixante chants ? [...] La vie ne vaut pas la peine qu'on prend pour la conserver. "

Nous nous éloignons finalement de toutes les formules d'opéra antérieures. De la fonction d'illustration, au sens le plus fort, la Musique passe à la fonction de révélation par la métamorphose du sujet même. Le drame de Wozzeck présente bien un conflit de grande nature ; mais dans la Musique, le conflit parvient au sacré. C'est dans la Musique que le crime de Wozzeck devient spirituel, que Marie tente son salut à la dernière heure, que la destinée de toi homme est lamentée, et peut-être sauvée par une telle lamentation.

Woyzeck, c'était le nom d'un ancien soldat arrêté en 1821 pour avoir poignardé sa maîtresse. Condamné à mort, il fut exécuté trois ans plus tard, après une longue controverse psychiatrique. Ce fait divers a inspiré une pièce de théâtre inachevée à Georg Büchner, classique de la littérature allemande, avant que Steve Sem-Sandberg n'y puise à son tour la matière de son nouveau roman, chef-d'oeuvre récompensé en Suède du prestigieux prix August. Entre les quatre murs de sa cellule, au gré des courses de la lumière sur les parois, Woyzeck se rappelle. Les années, les jours, les heures qui ont précédé sa crise, nourrie par un amour fou pour son amante Christiane Woost, qu'il poignarda en pleine rue, à la vue de tous les passants. Pendant trois ans, il attend : le prochain interrogatoire qui lui ôtera un peu plus de son humanité ; la mort.

Ils se sont retrouvés entre quatre murs. Paul, le jeune mathématicien souffrant gravement de vertiges cosmiques et par ailleurs sauteur en hauteur subissant au quotidien le terrible poids de la pesanteur. Alexandre, psychiatre de quelques années son aîné, éprouvant chaque jour un peu plus cette douloureuse impression d'être surveillé, contrôlé, quasi manipulé par des forces extérieures. Thérèse de Belleville, surnommée la Castafiore, qui elle aussi a ses voix. Et Andreï Denissovitch, dit le Prince de Sibérie, joyeux rescapé des hôpitaux psychiatriques de l'URSS... Georg Büchner écrivait dans Woyzeck : "Chaque homme est un abîme, on a le vertige quand on se penche dessus".

This study challenges Volker Klotz's widely accepted notion that the plays of Lenz and Büchner are seminal or exemplary open form dramas. This involves an account of the theory of the open and closed form, its origins in art-historical writings and German "Geistesgeschichte", its implications and place in recent criticism of drama. This leads to close studies of (a) the major plays of J.M.R Lenz (Der Hofmeister, Die Soldaten) the emphasis being on the dramatic structure, suggesting a rarely appreciated development in dramatic technique ; and (b) Georg Btechnique ; and (b) Georg Büchner's Dantons Tod (complexity of dramatic structure, presence of dramatic conflict, absence of open ending) and Woyzeck, where particular attention is devoted to the order of scenes and unsolved editorial problems, reference being made to the newly published facsimile edition of the manuscripts.

La " fortune " d'Alban Berg aura été étrange : aimé et honoré de son vivant, occupant toute sa place historique dans l'Ecole de Vienne, il faudra attendre les dernières années, en France, pour que le sentiment de se trouver devant un des principaux artisans de notre modernité soir partagé sans réserves. Le compositeur a écrit. Des textes de nature très diverse : esthétique, polémique, historique, analytique. Certains étaient connus des mélomanes français, mais étaient devenus introuvables. La présente publication constitue la première édition générale des Ecrits, avec de nombreux inédits en français. Nul doute que cet ensemble ne conduise à une meilleure connaissance du compositeur de Wozzeck et de Lulu, désormais indispensable à notre culture musicale et humaine.

Léonce et Léna raconte à la manière d'un conte de fées l'itinéraire grotesque d'un prince et d'une princesse. Fuyant le mariage qu'on veut leur imposer, ils se rencontrent par hasard et s'épousent malgré eux. Les deux personnages ne sont pas seulement de doux rêveurs atteints par le mal du siècle : ils apparaissent comme des parasites, les fantômes d'une société moribonde qui ne peut plus être montrée que sous forme de comédie. Longtemps considéré comme une œuvre de circonstance, presque légère, ce chef-d'œuvre porte pourtant en lui l'ensemble des thèmes büchnériens grâce, notamment, au croisement de la comédie onirique et d'une critique sociale en filigrane. Après Woyzeck et La Mort de Danton, la publication de Léonce et Léna achève l'édition du théâtre de Büchner, grâce au travail de traduction et de recherche mené par Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil. La pièce est accompagnée d'un appareil critique mettant en évidence les nombreuses sources littéraires dans lesquelles Büchner a puisé.

Ecrivain, révolutionnaire, scientifique : lorsqu'il meurt à vingt-trois ans, Georg Büchner laisse une oeuvre dont la richesse et la variété n'ont pas fini de nous étonner. Exilé en France après la rédaction d'un pamphlet dénonçant l'oppression dont sont victimes les paysans de Hesse, il publie une pièce sur la Révolution française, La Mort de Danton, qui interroge la légitimité de la violence et la finalité de l'Histoire ; il écrit une comédie, Léonce et Léna, parodie du pouvoir et de ceux qui l'exercent et un drame, Woyzeck, qui met pour la première fois en scène les laissés-pour-compte de la société et repousse les limites de la forme dramatique ; il rédige une nouvelle, Lenz, bouleversante de poésie, qui relate un épisode de la vie tumultueuse du jeune poète pris de folie ; enfin, il se consacre dans ses écrits scientifiques à la biologie et à l'évolution du vivant. Notre ouvrage se propose d'étudier à la lumière des recherches les plus récentes les multiples facettes, parfois contradictoires, de cette oeuvre fulgurante, insolite, sensuelle, drôle et terrifiante à la fois, assez ouverte pour aviver nos interrogations et nourrir nos imaginaires contemporains.

Pour les écrivains marqués par les crises du moderne, la musique offre le modèle d'une tension permanente entre la construction et la déconstruction, le tout et la partie, le fragment et la totalité. La musique rappelle qu'un ordre est possible et que cet ordre est sans cesse remis en cause, pour le meilleur et pour le pire. Qu'il s'agisse de la communauté des auditeurs opposée à la déréliction chez Berg, du "clair-obscur" pour Julien Gracq, de la fugue des Faux-monnayeurs ou de la prière de Marie dans Wozzeck, de l'album et du Livre chez Barthes, du "roman musical" comme dépassement des antagonismes, du jeu de la liaison et de la déliaison chez Quignard, de la puissance unificatrice de l'amour selon Mauriac, la musique d'Orphée donne le bel exemple d'une harmonie qui se nourrit de son propre désenchantement.

Au commencement du XXe siècle, en un intense bouillonnement se sont jetées à Vienne les bases de notre modernité. Freud et Schnitzler, Loos et Klimt, Kraus et Kokoschka, tant d'autres, des artistes, des écrivains, des penseurs, des agitateurs d'idées ont constitué l'étonnant terreau d'une sensibilité portée à la novation, prophétique en Europe. Trois musiciens, Arnold Schonberg, Alban Berg et Anton Webern, nourris de la tradition germanique, de Bach à Wagner et Brahms, ont traduit dans le monde sonore cette effervescence en instituant une nouvelle façon de composer : C'est leur cheminement, à la fois individuel et trinitaire, que retrace ce livre, en sondant la faille qu'ils ont introduite dans la musique aussi bien que leur lien avec l'héritage, qu'ils ont pleinement assumé. Ce parcours, jalonné d'œuvres admirées (Pierrot lunaire, Wozzeck, les Pièces pour orchestre opus 6), croise continûment celui des créateurs viennois les plus éminents, faisant de cet ouvrage une étude d'histoire culturelle.

Enfant de Mai 68, Daniel Benoin a été l'un des trublions qui a donné un nouveau visage au théâtre français pendant ces années fondatrices. Nommé directeur à 27 ans de la Comédie de Saint-Etienne, il est devenu l'un de artistes majeurs du service public, à Saint-Etienne longtemps, puis à Nice, avant de prendre en main le théâtre anthéa d'Antibes créé par les collectivités territoriales. Avant tout metteur en scène, mais aussi acteur, auteur et scénographe, il incarne une modernité de style qui frappe par sa puissance et sa capacité de renouvellement. Il a mis au service du répertoire français et germanique (notamment) – ainsi qu'à la mise en lumière des auteurs modernes – un baroquisme flamboyant et un peu banal sens de l'acteur dans l'espace. Sa personnalité turbulente et hantée par les thèmes de l'Histoire et de la mémoire s'est aussi passionnée, avec succès, pour les enjeux de la mise en scène d'opéra et pour la création dramatique à l'échelon européen. Ses visions de Woyzeck, Faust, Ghetto, La Cantatrice chauve, Carmen et L'Avare ont fait date. L'ouvrage de Gilles Costaz suit pas à pas les étapes d'une vie d'artiste et de haut responsable du monde culturel ; il en dégage la riche évolution et en détaille l'inscription dans l'histoire de notre temps.

La parole selon Sophocle vient d'une violence originelle qui nourrit sa dualité : elle est parole de la vie, expression immédiate du vouloir-vivre, et discours du monde, représentation construisant l'ordre social. Ainsi s'ouvre en tout échange la possibilité d'un conflit entre ces exigences opposées, qu'il revient aux rites sociaux de juguler, mais qu'un héros de tragédie peut provoquer. Ce conflit apparaît dans les sept tragédies conservées de Sophocle (Ajax, Les Trachiniennes, Antigone, oedipe roi, Electre, Philoctète, Oedipe à Colone). En lui se dressent les deux versants de la parole : cris, plaintes, pleurs, gestes du corps souffrant, d'un côté ; préjugés, jugements, doctrines, plaidoyers, de l'autre. Une division si forte peut déconsidérer, voire renverser l'ordre social, dénoncé comme fictif ou même illusoire. La crise des croyances reçues et des valeurs partagées, la ruine des représentations communément admises constituent la pire catastrophe qui puisse avoir lieu parmi les hommes. Ce désastre, le présent essai lui donne un nom prestigieux : "le tragique" , rétablissant sur de nouvelles bases ce grand concept éducateur. Jérôme Thélot est professeur à l'Université de Lyon. Il a publié de nombreux ouvrages, parmi lesquels : Poétique d'Yves Bonnefoy (1983) ; Baudelaire. Violence et poésie (1993) ; Au commencement était la faim (2005) ; L'Idiot de Dostoïevski (2008) ; Les Avantages de la vieillesse et de l'adversité. Essai sur Jean-Jacques Rousseau (2015). Il a aussi traduit Le Voyageur chérubinique d'Angelus Silesius, et le Woyzeck de Büchner.

Dans une ville de province, les Amis des Arts, petits notables venus de tous les horizons, inaugurent leur exposition. Au fil des scènes, comme projetées sur un écran dans une succession brisée, nous renvoyant notre propre image, ces personnages écorchés révèlent peu à peu leurs attirances, leurs conflits, leurs déchirures. C'est dans leurs failles, dans leurs silences ou dans l'excès de leur cri que se trahit leur solitude. Dans un monde où se reflètent indéfiniment scène et salle, tableaux et réalité, peinture, cinéma et photographie, c'est à travers l'assemblage de ce que nous appelons si bien les "clichés" que perce la vie profonde des personnages, recouverte par un langage qui n'est pas le leur, dominée par une obscure puissance (sociale ou métaphysique ?) tapie à l'arrière-plan. Voir et revoir les tableaux, les personnages, le déjà-vu, le déjà-dit, la séparation et le retour font apparaître l'interstice où se loge notre angoisse, notre vérité, moment central de cette "trilogie". Dans cet entrelacs subtil d' "affinités électives" où les choses se défont et se refont, c'est la rupture qui manifeste, face à la stabilité photographique des tableaux "réalistes", l'inconsistance, déjà proclamée par Woyzeck, du sol qui glisse sous nos pas : "Au commencement il y a toujours l'adieu... Et puis il y a un revoir... Entre le va et le vient, la charnière où nous nous rencontrons..."

La Mort de Danton n'est pas seulement un drame historique. C'est l'histoire d'hommes et de femmes emportés par une révolution qu'ils ne maîtrisent plus. Danton préfère mourir, entraînant ses amis avec lui, plutôt que de continuer à se battre pour une cause désormais placée sous le signe de la Terreur : "Je préfère être guillotiné que guillotineur". Georg Büchner trouve la trame de sa pièce dans l'Histoire de la Révolution française de Thiers qu'il cite abondamment, parfois littéralement. Les principaux épisodes des derniers jours de Danton par l'historien français donnent chacun lieu à une scène. Il a aussi emprunté à d'autres textes des anecdotes, des faits, des bribes de phrases, mais c'est avec Shakespeare qu'il rivalise pour la structure générale de son drame. Dans les dernières scènes, la pièce se détache de l'appareil des citations historiques pour prendre une dimension cosmique et tragique, faisant voisiner le stoïcisme des uns avec la folie et la peur de la mort des autres. La traduction de Jean-Louis Besson et Jean Jourdheuil, souvent montée sur les scènes, est publiée ici dans une version revue et corrigée, accompagnée d'une introduction et de notes. Les nombreuses sources de Büchner sont mises en évidence, permettant au lecteur d'entrer dans l'atelier du poète. On pourra retrouver l'édition commentée du théâtre de Georg Büchner par les mêmes traducteurs avec Woyzeck (éditions Théâtrales, 2004) et Léonce et Léna (éditions Théâtrales, 2006).

Eros mène le monde. La Femme est pour l'homme un bien si précieux qu'il n'est pas d'entreprise qui le fasse reculer pour la trouver ou la retrouver. Orphée n'est pas seulement le Héros du premier opéra (Monteverdi, 1607), mais le modèle de tous les teneurs (ténors) de cette souveraine (soprano). Il dispose pour cette entreprise d'un talisman, lyre ou flûte (enchantée), et surtout de son chant, bien utile pour affronter le Pouvoir (Pluton, et d'autres) qui se dressent contre lui. Quand le Héros est infidèle à Eros, c'est qu'il a reconverti son désir en Volonté de puissance. Eros est subjugué par Kratos. Le héros d'opéra (Wotan de Wagner !), comme le quidam de tout temps, n'y gagne pas au change. Lorsque le héros est une héroïne, l'opéra change de sens. Il raconte alors le destin d'une séductrice, bientôt destructrice des Hommes qui la courtisent, et enfin détruite par le cours même de sa vie. Elle s'appelle Carmen, Traviata, ou Lulu. Ou Poppée. A Orfeo répond Wozzeck : héros infortuné, durée courte, personnel réduit, unité de ton. C'est le triomphe du classicisme. De même, Lulu répond à Poppée : destin de séductrice destructrice, durée longue, personnel nombreux, ruptures de ton, rebondissements multiples : l'émergence du modèle baroque. Monteverdi, Berg. L'alpha et l'omega d'une certaine histoire de l'opéra.

Poète de la catastrophe et de l'extase, Pierre Jean Jouve (1887-1976) nous laisse une œuvre poétique, romanesque et critique qui fait coïncider, au prisme de la psychanalyse, le mobile archaïque de la déchirure religieuse et les données d'une modernité proclamant la mort de Dieu. Lorsque Jouve renie ses écrits antérieurs à 1925, dont il juge l'esprit " manqué ", il découvre la doctrine des pulsions et se convertit à une spiritualité du pur amour. A l'écart du monde littéraire, malgré son entrée dans la maison Gallimard grâce à Jean Paulhan, le poète de Sueur de Sang et Aventure de Catherine Crachat explore les vestiges du rêve et les marges de la mémoire collective jusque dans les " détritus du plaisir ". Il place le lecteur sur la scène intemporelle de son propre désir : " Monstre dont riront dans les fauteuils stupides / Ces messieurs-dames qui ne veulent rien savoir " (Moires). Le public ne peut alors qu'opposer une " résistance affective " à cette entreprise littéraire qui refuse toute complaisance. En 1936, l'auteur de Paulina 1880 renonce au roman et se consacre à la poésie (Matière céleste) et à la critique musicale (Don Juan de Mozart, Wozzeck de Berg). Pour faire aimer à l'homme la dissonance qui lui est propre entre le viscéral et le céleste, il radicalise sa volonté de désir et approfondit son abnégation. Le désir est alors monstre d'accepter la perte de ce qui le fait exister : " L'objet n'est rien et le désir est tout, même pas le désir, mais la phrase du désir " (Proses). A cette phrase anonyme du monde, cette prière sans nom, l'œuvre de Jouve se dévoue, car il n'est de salut que dans la transmission du désir.

Ecouter un opéra ou assister à une représentation sans connaître ni comprendre le sens de l'action dramatique, c'est rester à la surface de l'oeuvre sans y rien comprendre. Les lyricomanes ne s'y trompent pas qui " révisent " leurs livrets avant d'aller au spectacle. Quoi de plus pratique que de se plonger dans l'un de ces deux gros volumes qui regroupent les livrets bilingues de 65 opéras, parmi les plus joués au monde. Le choix des traductions ne relève pas du hasard : l'auteur a voulu proposer les versions françaises qui étaient chantées sur nos scènes nationales lorsque l'usage de la langue originale n'était pas encore généralisée. Ces textes, parfois éloignés de l'original pour coller à la ligne mélodique, ont un charme et des qualités poétiques que l'on ne trouve pas dans les traductions récentes des plaquettes de CD ou autres publications spécialisées. Chaque livret est précédé d'une biographie du compositeur, d'un résumé de l'action et d'une synthèse des premières représentations dans les principaux opéras du monde. Sans oublier de précieux index : compositeurs, librettistes, titres, personnages, ce dernier particulièrement rare. Tome 1 - De Beethoven à Purcell : BEETHOVEN (Ludwig Van) : Fidelio - BELLINI (Vincenzo) : Norma - BERG (Alban) : Wozzeck ; Lulu - BERLIOZ (Hector) : La Damnation de Faust ; Les Troyens - BIZET (Georges) : Les Pêcheurs de perles ; Carmen - DEBUSSY (Claude) : Pelléas et Mélisande - DELIBES (Léo) : Lakmé - DONIZETTI (Gaetano) : Lucie de Lammermoor ; Don Pasquale - GLUCK (Christoph Willibald) : Orphée et Eurydice - GOUNOD (Charles) : Faust ; Mireille ; Roméo et Juliette - LEONCAVALLO (Ruggero) : Paillasse - MASCAGNI (Pietro) : Cavalleria Rusticana - MASSENET (Jules) : Manon ; Werther - MONTEVERDI (Claudio) : Orfeo - MOUSSORGSKI (Modest) : Boris Godounov - MOZART (Wolfgang Amadeus) : L'Enlèvement au sérail ; Les Noces de Figaro ; Don Giovanni ; Così fan tutte ; La Flûte enchantée - OFFENBACH (Jacques) : Orphée aux enfers ; La Belle Hélène ; La Vie parisienne ; Les Contes d'Hoffmann - PUCCINI (Giacomo) : Manon Lescaut ; La Bohème ; Tosca ; Madame Butterfly ; Turandot - PURCELL (Henry) : Didon et Enée. Tome 2 - De Rossini à Weber : ROSSINI (Gioacchino) : Le Barbier de Séville - STRAUSS (Richard) : Salomé ; Elektra ; Le Chevalier à la rose ; Ariane à Naxos ; La Femme sans ombre - TCHAÏKOVSKI (Piotr Ilitch) : Eugène Onéguine ; La Dame de pique - VERDI (Giuseppe) : Nabucco ; Macbeth ; Rigoletto ; Le Trouvère ; La Traviata ; Un bal masqué ; Don Carlos ; Aïda ; Otello ; Falstaff - WAGNER (Richard) : Le Vaisseau Fantôme ; Tannhaüser ; Lohengrin ; Tristan et Isolde ; Les Maîtres chanteurs de Nuremberg ; L'Or du Rhin ; La Walkyrie ; Siegfried ; Le Crépuscule des dieux ; Parsifal - WEBER (Carl Maria von) : Le Freischütz.