Stanley Elkin

Voici une comédie divine, un drôle de livre de Job, un retable pop, un Jérôme Bosch aux couleurs Disney dépeignant quelques allers au plus haut des cieux et retours au fond du trou en passant par le purgatoire. Le plus grand des spectacles, messieurs dames, un voyage dans l'au-delà biblique, aux côtés de Jésus, Marie, Joseph, et Dieu en personne, Seigneur de l'embuscade et des coups fourrés, promoteur navré d'un Jugement dernier à réveiller les morts.

Réédition en poche d'un des meilleurs livres de Stanley Elkin.

En quoi consiste donc la folie de Marshall Preminger ? Que dire de sa maladie de coeur, de sa virginité, de ses listes de réponses toutes prêtes à des questions rêvées... ? Oui, en quoi réside l'épouvantable drôlerie de cet écolier de trente-sept ans, cet Oedipe moderne venu prendre la place du père dans son appartement de Chicago ? A peine arrivé, et déjà exclu de la petite communauté juive des Harris Towers : 938 résidents, moyenne d'âge soixante et un ans... L'humour explosif de Stanley Elkin règne sur cette satire ravageuse, récit d'un vertigineux plongeon existentiel.

"... Bettina a dit : "Ils ont une liaison ! " Et alors Madame a répondu : "Je ne voulais pas t'en parler ! Regarde comme tu es bouleversée ! " J 'ai pas été longue à piger le scénario : Miss Innocence venait de se rendre compte que le nommé Chaves et la nommée Ballou, quand ils s'enfermaient dans la baraque voisine, c'était pas pour discuter sur une recette de boeuf miroton. Le coup dur, quoi ! . . ".

Stanley est un garçon passionné par l'espace et les planètes, mais à force d'entendre les autres lui dire ce genre de commentaires, il se pose des questions. Et si Mars avait déjà été habitée ? Et si les martiens avaient déménagé sur la Terre, il y a longtemps ? Il en vient à la conclusion que s'il est différent, c'est parce qu'il n'est pas tout simplement pas un être humain ! Mais la vie d'extraterrestre sur Terre est terrifiante. Malgré ses nouveaux amis qui feront tout pour le protéger, l'aider à ressembler aux autres et à en apprendre plus sur ses origines. Stanley demeure inquiet. Quelle est sa place sur Terre ?

Tout le monde connaît Stanley Kubrick. Depuis plus de 40 ans, ses films accompagnent notre époque, pour en dessiner l'histoire parallèle : Lolita, la bombe atomique, la violence urbaine, les premiers hommes sur la Lune, la guerre du Vietnam hantent ses films comme autant de fantômes d'une modernité dont ils fixent les traits mouvants. Mais qui connaît vraiment Stanley Kubrick ? Né dans le Bronx en 1928, expatrié en Angleterre depuis 1961, reclus dans une ferme qu'il ne quittait que rarement, il gardait sur sa vie personnelle un silence jaloux. John Baxter raconte tout. Ses conflits avec ses associés et les vedettes de ses films. Ses rêves inassouvis (comme le Napoléon qu'il ne réalisera jamais). Les amitiés brisées, l'argent, le pouvoir. Et le génie d'un homme qui a su donner une expression purement cinématographique aux passions délétères de notre siècle.

"L'hiver approche, la fille que j'aimais m'a quitté, j'ai un peu d'argent de côté et pas d'autre projet pour les mois à venir. " Guillaume Jan part en Afrique, à Zanzibar, avec la vague ambition de traverser le continent jusqu'à l'embouchure du fleuve Congo. Il nage avec des dauphins, escalade une montagne, trouve une pirogue, dort à la belle étoile et s'égare dans la jungle en écoutant un philosophe de la brousse s'enthousiasmer pour Jean-Paul Sartre. En chemin, il découvre que sa route se confond avec celle de Henry Morton Stanley, le premier explorateur à s'aventurer dans le tréfonds de cette forêt magnétique. Avec en supplément la nouvelle "Cher Boula Matari" et un cahier photos.

Arry Lyndon est l'histoire d'un jeune homme ambitieux et libertin qui parcourt les champs de bataille et les salons de l'Europe du XVIIIe siècle en quête de rédemption sociale. Pourtant, bien qu'il incarne la représentation la plus large et la plus rigoureuse de cette époque jamais réalisée au cinéma, ce long métrage ouvre un chapitre entièrement nouveau dans le genre du film en costumes. Comme le montre clairement la monographie richement documentée de Magnisi, derrière l'exquise beauté formelle de l'oeuvre se cache le sang qui coule, les douloureuses déceptions de l'amour, les horreurs de la guerre, le vertige de la perte.

Etats-Unis, XIXe siècle. Clover Elkin, treize ans, a toujours été fascinée par les "curiosités", ces étranges objets aux propriétés magiques qui peuplent le monde. Sa passion n'est pas du goût de son père, qui les tient pour responsables de la mort de sa femme. Juste avant de se faire assassiner, pourtant, il avoue à sa fille avoir conservé une curiosité, et l'enjoint de la protéger. Avec pour seul indice les mystérieuses dernières paroles de son père, Clover n'a d'autre choix que de se lancer dans une aventure périlleuse. Sa quête la plongera dans des secrets de famille inavoués et la mettra sur la route d'une terrifiante sorcière. Mais l'aventure qui l'attend pourrait bien bouleverser sa vie autant que le cours de l'Histoire...

Stanislaus Kaicel (1886-1910), alias Stanley Ketchel, est l'un des meilleurs boxeurs poids moyens de l'histoire. D'origine polonaise, il fuit un père alcoolique et violent, vagabonde à travers l'Amérique misérable et trouve une place de videur de saloon dans le Montana. Un monde de mineurs violents, de capitalistes impitoyables et de prostituées au grand coeur va lui donner sa chance. Dur, agressif et sans scrupule, Ketchel monte sur le ring pour vivre une carrière aussi fulgurante que tragique. Surnommé "l'assassin du Michigan", il battra par K.0. tous les adversaires de sa catégorie pour oser affronter, en 1909, le champion des poids lourds, Jack Johnson, lors d'un combat féroce qui deviendra mythique et changera son destin. Entre les derniers saloons de l'Ouest sauvage et les grands hôtels de New York, sa destinée de champion maudit, flamboyant et charismatique revêt les accents d'une authentique épopée américaine.

La R. D. Congo est plus qu'un territoire. C'est une idée : conçue tantôt en balkanisation, tantôt en extension. Son explosion, parfois chuchotée, est toujours refusée par ses sociétaires. Son extension, elle, semble relever de son destin et de sa destinée. Les explorateurs européens du XIXe siècle se sont imaginé le Congo s'étendant d'une mer à l'autre, de la côte est à la côte ouest. En 2022, le Congo a adhéré à la Communauté d'Afrique de l'Est. S'est alors dessiné un nouvel espace sur le continent : une nation interocéanique. Henry Morton Stanley a exploré l'Afrique en tant que journaliste, de 1870 à 1877. Jean-Chrétien D. Ekambo a relu ses reportages, vieux de cent cinquante ans. Il y a découvert les traces d'un Congo interocéanique. L'idée de ce Congo permettant aujourd'hui de relier l'océan Atlantique à l'océan Indien a un nom : le Congo-Zanzibar.

Au premier anniversaire de la mission, Jasper, encore nu, encore fâché, décrète qu'ils sont piégés dans une simulation. "Réfléchissez, débiles." Du plat des mains, il pousse contre le plafond bas en métal, fléchissant ses bras d'os et de tendons. "Le lancement, c'était comme à l'écran, non ? L'énorme grondement, le compte à rebours interminable, l'inversion de gravité. Un véritable film." A deux mètres de là, Beatriz est sous perf. Un tuyau sinue jusque dans son poignet tout meurtri ; le cocktail chimique la cloue au matelas en mousse à mémoire de forme. Elle se rappelle le lancement. Un vigile qui kiffait ses tatouages de la Santa Muerte lui a refilé en douce un sandwich au salami, genre ceux qu'elle achetait à la supérette avec sa mère. Elle a vomi ce dernier dîner quand ils sont passés en apesanteur ; il flottait dans la cabine comme un ballon pourri. Beatriz ne prend plus la peine de répondre à Jasper, sauf quand ils baisent...

Il y a exactement 50 ans, le sociologue Stanley Cohen développait dans son livre Folk Devils and Moral Panics le concept de paniques morales. Il lui permettait d'analyser, dans une perspective interactionniste, comment des bagarres entre jeunes dans une station balnéaire anglaise de seconde zone aux alentours de l'année 1964 avaient été considérablement amplifiées par la presse et les médias de masse et avaient finalement conduit à un renforcement du contrôle social. Depuis, ce concept a largement essaimé dans différents champs des sciences sociales (sociologie, SIC, sciences politiques) mais également dans l'espace public. Comme pour d'autres notions à la croisée du champ scientifique et du champ politico-médiatique (populisme, complotisme...), le flou qui entoure ses usages et les multiples récupérations dont elle fait l'objet interrogent sur sa nature, son intérêt heuristique, et les conditions de son utilisation scientifique. Ce numéro d'Emulations propose donc d'opérer un retour réflexif sur cette notion, son actualité et sa pertinence pour les sciences sociales.

Un Français sur quatre affronte aujourd’hui des troubles psychiques. Parce que l’Occident est tombé dans un piège. La santé morale est comme la santé physique au sens où elle obéit à des lois. Si elles sont respectées (droiture), nos compatriotes s’épanouissent. Si elles sont transgressées (immoralité), ils souffrent. Si elles sont ignorées (amoralité), ils deviennent fous. L’ivresse profonde et continuelle de l’oeil (écrans) a reconfiguré le coeur de l’être humain. Elle nous place sous l’emprise spectrale du couple Mammon/Salomé : cupidité et luxure. Coupés de la sagesse divine par les nouveaux reniements de Pierre, c’est sans garde-fous que nous sommes menés par le bout du nez par un esprit maléfique, l’esprit – féministe – du Lupanar, qui se présente malicieusement comme le vaccin de l’esprit – masculiniste – de l’Assassin. L’esprit du Lupanar est une matrice qui mène du vice à la perversion et de la perversion à la démence. Ce diable féminolâtre libère la sauvagerie féminine sous toutes ses formes et inocule ainsi à ses plus fanatiques recrues un engouement assumé – et récemment renouvelé – pour la sorcellerie. Il conviendrait donc, plus exactement, de parler de l’esprit du Lupanar sataniste. Du Lupanar sataniste nous nous faisons une idée très précise, suprêmement fastueuse, par l’entremise d’un certain Stanley Kubrick. Le Triomphe de la volonté (1935) – dont un extrait apparaît dans Orange mécanique (1971) – envoûtait les proies de l’esprit de l’Assassin. La fameuse orgie d’Eyes Wide Shut (1999) envoûte les proies de l’esprit du Lupanar sataniste. Leni Riefenstahl auréolait de magnificence la discipline des tortionnaires de l’étranger. Stanley Kubrick auréole de magnificence les fantasmes des tortionnaires de la famille. Le prestige de l’uniforme conquérant et génocidaire, c’était hier. Le tour de passe-passe donnant aux dogmes du Lupanar d’inoculer méthodiquement, sans rien perdre de leur morgue et sans sourciller, des troubles psychiques à des centaines de millions d’individus, c’est ici et maintenant. Quels sont les mécanismes et les séductions de l’esprit du Lupanar ? Comment Stanley Kubrick en est-il arrivé d’une part à le percevoir et d’autre part à le glorifier ? Voilà les questions auxquelles ce livre se propose de répondre. Franc-tireur catholique inclassable, l’auteur de "L’homme tue et la femme rend fou" (Culture & Racines, 2021) signe ici un essai cinéphile et thérapeutique monumental qui ne ressemble à rien de connu. Le sens de l'oeuvre de Stanley Kubrick s'éclaire brutalement. D'inavouables cachotteries du monstre sacré sortent de l'ombre. Et l’esprit du temps se dénude au fil des pages…

Colorado, tout près des Rocheuses. Dans un coin isolé entre forêts et montagnes se dresse depuis bien longtemps un majestueux hôtel, aussi magnétique qu'inquiétant. Les voyageurs qui se risquent à s'y présenter ne sont pas légion durant certaines périodes de l'année, et les conditions climatiques en hiver contraignent d'ailleurs les propriétaires à le fermer. Cela ne vous rappelle rien ? L'histoire d'un gardien qui devient fou et tente d'assassiner sa propre famille ? Toujours pas ? Et si je vous dis Stanley Kubrick ? Cela vous revient ? Shining, évidemment. Mais avant d'être un chef-d'oeuvre du 7e art, l'histoire a germé dans l'esprit de l'un des romanciers les plus familiers des récits d'horreur : Stephen King. Et dans le cas présent, c'est une peur bleue très personnelle qu'il raconte... Une chose est sûre, King n'est pas près d'oublier cette expérience. Il est 16h50 ce 28 octobre 1974, et c'est l'Heure H de mon histoire.

STANLEY CAVELL : Notre Département de philosophie avait proposé cette année Stanley Cavell pour un doctorat honoris causa, qui lui fut conféré le 15 novembre 1996. A cette occasion, il a prononcé une conférence, à laquelle répondirent deux de ses plus proches commentateurs (et traducteurs) français. Nous reproduisons ici ces textes, ainsi que les allocutions prononcées lors de la cérémonie. HEIDEGGER : Le dossier "Heidegger" reprend l'ensemble des communications faites les 8 et 9 mars 1996 à la Faculté de philosophie de l'Université de Strasbourg lors de Journées Doctorales qui rassemblaient des travaux différents (autant par l'intention de lecture que par la méthode d'approche) sur l'oeuvre de Heidegger. A chaque fois, Heidegger est lu et interrogé, et il s'agit avant tout de l'accompagner dans certaines de ses avancées philosophiques (celles qui nous importent encore pour la pensée) avec vigilance et selon une distance que chacun des intervenants cherche à gagner à sa manière. KANT : Nous avons organisé à la Faculté de philosophie de l'Université de Strasbourg, les 25 et 26 octobre 1996, des Journées Doctorales sur Kant. Ce sont ces interventions que nous présentons ici. Elles s'attachent essentiellement à l'oeuvre critique, de son archéologie à son "achèvement" (dixit Kant) dans la 3e Critique.

Les films de Kubrick constituent un imagier à la fois populaire et sophistiqué de quelques-unes des figures les plus marquantes des événements de la modernité : la rencontre de l'espèce humaine et de ses artefacts, les métamorphoses de la violence domestique et politique, et quelques visages du mal. Ses contes cruels et glacés nous renvoient le reflet vertigineux de toutes nos fins du monde.

Un mystère dans les clubs de jazz de Harlem pour les jumeaux Barker ! 1936 Alors qu'Olivia déménage avec son père, à Los Angeles, Alex est resté avec leur mère, qui tient une librairie d'occasion, à New-York. Les deux jumeaux correspondent alors pour se raconter leur quotidien, chacun à un bout des Etats-Unis. Un beau matin, alors qu'il se promène aux abords de Harlem, Alex rencontre un musicien qui lui parle d'étranges disparitions parmi ses amis trompettistes, qui seraient rendus fous par une trompette ensorcelée par le Diable lui-même. Il n'en faut pas plus aux jumeaux Barker pour enfiler leurs casquettes de détectives et mener l'enquête pour tenter de retrouver ces malheureux musiciens avant qu'il ne soit trop tard... Un roman fantastique épistolaire, avec deux héros qui mènent l'enquête ! Dès 10 ans ! Dans la même collection, retrouve Une ombre sur Hollywood, dans ta librairie !

Un mystère à Hollywood pour les jumeaux Barker ! 1936 Alors qu'Olivia déménage avec son père, qui est scénariste, à Los Angeles, Alex est resté avec leur mère à New-York. Les deux jumeaux correspondent alors pour se raconter leur quotidien, chacun à un bout des Etats-Unis. Olivia vit la belle vie et accompagne leur père sur les plateaux de cinéma, découvrant ainsi les coulisses d'Hollywood, mais aussi ses scandales. Quelques jours après le début du tournage du film Dawn, Julietta Harris, l'actrice principale, a disparu ! Voilà un mystère sur lequel les jumeaux Barker vont devoir se pencher, par lettres interposées, avant que d'autres actrices ne s'évanouissent dans la nature et qu'un vent de panique ne souffle sur Hollywood... Un roman fantastique épistolaire, avec deux héros qui mènent l'enquête ! Dès 10 ans ! Dans la même collection, retrouve La trompette du Diable, dans ta librairie !

De L'Extravagant Mr Deeds (Capra), The Philadelphia Story (Cukor), La Balade sauvage (Malick) jusqu'à Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle) (Desplechin) et La Fille inconnue (Jean-Pierre et Luc Dardenne), un fil court, celui des lectures philosophiques de films de Stanley Cavell et des films qu'elles ont inspiré. Peu d'oeuvres philosophiques ont autant marqué la création cinématographique et aussi profondément marqué le champ des études cinématographiques que celle du philosophe de Harvard (né en 1926 et disparu en 2018). De son chef d'oeuvre de 1971, La Projection du monde, à ses derniers écrits sur le mélodrame, l'autobiographie et la critique (La Protestation des larmes, Le cinéma nous rend-il meilleurs ? ) en passant par son grand livre sur la comédie hollywoodienne (A la recherche du bonheur), cet ouvrage éclaire l'ensemble de sa pensée. Il donne aussi la parole à trois cinéastes qui l'ont connu et qui ont été inspirés par ses écrits : Luc Dardenne, Arnaud Desplechin, Claire Simon. Et se penche sur le lien que Cavell a entretenu avec Terrence Malick à Harvard dans les années 1960, lorsqu'il enseigna le premier séminaire de cinéma au sein d'un département de philosophie (vingt ans avant Deleuze), jetant les bases d'une pensée du cinéma qui prend son départ dans notre expérience aussi bien collective qu'intime des films. Cette expérience qui nous unit ou nous rapproche des autres. Et qui nous permet aussi, plongeant en nous-mêmes, de nous éduquer.

Elin a maintenant 14 ans. Elle apprend chaque jour un peu plus aux côtés du chaleureux Johun. Mais leur quotidien paisible est chamboulé lorsque le fils du vieil homme se présente à leur porte. La jeune fille va en apprendre un peu plus sur le sombre passé de son bienfaiteur... Cette visite va remettre en question l'avenir d'Elin auprès de Johun... Que va-t-elle devenir si elle doit se séparer de lui ?

Le centre de protection de Kazalumu est en effervescence. Un ôjû sauvage blessé nommé Eku vient d'y être amené et rien ne semble pouvoir le calmer. Seule l'intervention d'Elin qui parvient à communiquer avec lui avec sa lyre, semble l'apaiser. Au bout de quelque temps, le ojû s'est rétabli et l'heure est venue de le relâcher, mais un évènement inattendu va bouleverser les plans de l'école...

Le don mystérieux d'une jeune fille peut-il changer le destin du royaume. La visite de la Yojeh au centre de Kazalumu arrive sans encombre à son terme, au grand soulagement des professeurs. Mais alors que les navires de la cour repartent vers la capitale, ils sont attaqués par des soldats à dos de Tôda. Elin, saisissant l'ampleur du danger, vole à leur secours avec Lilan. Les instincts de la bête se réveillent alors...

La Yojeh, en convalescence à la résidence du seigneur de Kazalumu depuis l'attaque surprise des cavaliers à dos de tôda, fait parvenir une invitation à Elin pour la remercier de son intervention qui lui a sauvé la vie. Mais une fois sur place, on propose à la jeune fille de venir vivre dans la capitale, en compagnie des ôjû de l'école de Kazalumu, afin de veiller sur la famille royale. Les craintes d'Elin se précisent : sa vie d'enseignante est menacée. Saura-t-elle choisir de suivre la voie qui lui permettrait de ne pas mettre sa vie en danger ?

Elin est sommée par Damiya d'enseigner la technique de manipulation d'ôjû à d'autres éleveurs dans le but d'acquérir une force offensive. Malgré le fait qu'elle lui signifie être la seule à en être capable, elle se retrouve à devoir le lui prouver. Pendant ce temps, Ialu est désormais certain de l'identité de l'instigateur de l'assassinat de Halumiya. Ce n'est plus qu'une question de temps avant que la vérité ne soit révélée, mais l'étau se resserre sur lui...

Elin redoute le pire en constatant que Damiya exerce une emprise implacable sur la jeune Yojeh qui semble ignorer les véritables desseins de son oncle. Elle exprime à Ialu son désir d'aller s'entretenir secrètement avec la jeune souveraine pour lui révéler les raisons qui ont conduit son ancêtre à devenir le premier souverain de la dynastie. Cette histoire, ce n'est pas uniquement celle de son pays, c'est aussi celle de l'ironie du sort des choix de Jeh. Quelle sera la réaction de Seimiya ?

Seimiya arrive à Tahai Azeh, la plaine de l'avènement, le jour du jugement qui tranchera sur l'avenir du pays. Le paysage se dévoilant du haut de la colline la conduit à prendre une décision déterminante. Témoin de la scène, Elin n'hésite pas à mettre sa vie en danger pour la protéger, elle et son territoire, et s'envole dans les airs sur Lilan.

Elin vit dans un village du royaume divin de Ryoza avec sa mère soigneuse de Tôda, des dragons-serpents dressés pour la guerre. Toutes deux sont liées au "peuple de la brume", craint pour son savoir secret sur les Bêtes Sacrées. Un jour, sa mère, jugée responsable de la mort d'un troupeau de Tôda, est sauvagement exécutée. Elin, dépositaire d'un grand pouvoir, connaît alors un destin tumultueux, qui la conduira au coeur d'un terrible conflit...

Après l'exécution de sa mère, dévorée par les tôda, Elin est sauvée de justesse par Johun, un apiculteur bienveillant. Elle mène désormais une vie paisible à ses côtés, tout en se questionnant sur l'étrange don que possédait sa mère... Pendant ce temps, Ialu, membre de la garde rapprochée de la famille royale, craint un attentat...

Elin est entrée à l'école Kazalumu et commence à s'habituer à sa vie d'apprenti soigneur. Elle y rencontre un bébé ôjû prénommé Lilan. La pauvre bête traumatisée d'avoir été arrachée à sa mère a également eu l'épaule transpercée par une flèche et ne s'alimente plus depuis un mois. Bouleversée, la jeune fille convainc alors Esalu, la directrice de l'école, de lui laisser la permission de s'occuper du petit ôjû. Sa volonté lui permettra-t-elle de sauver Lilan ?