Miroitements

La France, comme tous les pays du monde, doit relever le double défi d'un approvisionnement en énergie "propre" et de l'abandon des carburants fossiles. Le président de la République, conscient des enjeux et très sensible à l'écologie, conçoit un projet audacieux, radical : construire la plus grande centrale solaire du monde, dans la plaine de la Crau. Hélios, c'est le nom du projet, fournira dans sa démesure au pays la totalité de l'électricité dont il a besoin... Mais, chacun le sait, le diable se cache dans les détails ? et à peine la centrale estelle mise en service que le rêve commence à virer au cauchemar. Miroitements est un roman prenant, une fascinante fable qui renvoie dos à dos les tenants de tous bords, et s'avère aujourd'hui d'une actualité redoutable.

Dans ce roman-miroir, Edgard Demont s'adresse à Matthew, son amant mais aussi l'époux de sa soeur Hélène, la narratrice de Sommeil des dieux. Ce long monologue d'Edgard est une sorte d'apologie de son existence, une recherche proustienne du temps perdu. Edgard a survécu aux tranchées de 14-18, mais comme tous ceux qui sont passés par là, il ne s'en est jamais libéré. Le monde a radicalement changé, succombe à de nouvelles illusions et prépare de nouveaux cauchemars. Impuissant face à ces remous, Edgard cherche un soulagement dans la compagnie de ses cinq amants successifs, qui l'aident à vivre avec ses blessures, plus profondes que les cicatrices qu'il porte dans sa chair. Ce portrait d'un homme qui veut fuir l'Histoire dans l'amour et le désir est porté par la langue éclatante et sensuelle d'Erwin Mortier : descriptions poétiques des lieux et des paysages, palette très physique, emplie de mélancolie et de désespoir.

Voici un nouveau visage de Mallarmé : tourné vers le monde matériel autant que vers le monde social, fasciné par les grands cycles de la nature autant que par les rituels de la vie littéraire, attentif aux sollicitations du corporel et du sensible autant qu'aux lieux où souffle l'esprit. "Ah ! mon ami, que ce ciel terrestre est divin ! ", s'exclamait-il en 1866. Quelques-uns des meilleurs spécialistes du poète se sont employés à scruter ces miroitements du réel dans le miroitement des mots : des proses théoriques aux Poésies et de la correspondance aux articles de critique musicale ou théâtrale.

Nous voici en pays d'humanité avec Christophe Jubien pour guide. Nous empruntons son regard de connivence et d'empathie pour côtoyer les uns, les autres. Lire ces poèmes, c'est un peu serrer des mains, adresser un sourire, rencontrer. On partage les évidences de vivre, les joies et les difficultés. Les peines. On est là, fraternellement.

Martin Stiewe et François Vouga enseignent tous deux à la Kirchliche Hochschule Bethel à Bielefeld (Allemagne), le premier en théologie systématique, le second en Nouveau Testament. Dans l'aire francophone, François Vouga s'est particulièrement signalé par ses livres : Les Premiers Pas du christianisme, Labor et Fides, 1997, et Une théologie du Nouveau Testament, Labor et Fides, 2001. Quel crédit peut encore avoir aujourd'hui le Sermon sur la Montagne pour ses auditeurs contemporains ? Peut-il encore parler au lecteur ? Ces deux questions motivent cet essai interdisciplinaire, conçu et écrit par deux intellectuels protestants convaincus que ce passage de l'évangile de Matthieu reste au cœur du discours révolutionnaire que le christianisme doit encore faire entendre aujourd'hui. Le dossier proposé dans ce livre se développe sur deux lignes de crête : la première propose une lecture exégétique du Sermon sur la Montagne pour en expliquer la résonance originelle et la signification théologique qu'il a prise dans le christianisme primitif ; la seconde présente la manière dont ce grand passage des évangiles a été reçu par des figures spirituelles ou intellectuelles telles que François d'Assise, Luther, Dostoïevski, Freud ou Bonhoeffer.

Deutsches Roulette, paru peu après la chute du mur de Berlin et la réunification allemande, est le premier recueil de Barbara Köhler (1959-2021). Livre des fins et des commencements, des recommencements et des miroitements, Roulette allemande emporte dans sa roue les événements d'un siècle qui finit avec ceux d'une vie qui se fait par le poème.

Dans ce livre, dialoguent des structures, des décors, des actions, des personnages. Ce recueil est donc une scène où se succèdent quatre mouvements ou plutôt quatre chapitres intitulés Miroitements (1), Décors (2), Danses et rythmes (3), Aux risques du vent (4). Miroitements est ici à comprendre comme l'impression générale laissée sur la rétine de l'oeil, ou comme un rassemblement de divers tableaux enregistrés par la surface sensible d'un papier photographique. Ici, c'est la forme textuelle du " triple triolet " qui joue le rôle de support. Le premier chapitre de ce recueil est à lire comme une matière de structures de fictions à développer, à penser ou à rêver. Décors (2) est à entendre comme une réserve de lieux, d'accessoires, de paysages, de fonds d'image, d'espaces. Le deuxième chapitre vise à offrir de nouvelles scènes de tournages à l'imagination du lecteur. Les deux derniers chapitres offrent quant à eux un répertoire d'actions et une galerie de personnages. Ce livre est aussi un recueil de poésie. Il se rythme avec cette antique et belle question : Qu'est-ce que la poésie ? Une cadence de triple triolet traverse l'ensemble de ces pages. A chaque lecture d'apporter la substance d'une voix nouvelle à cette matière textuelle. La préface de ce recueil a été rédigée par Christian Robert, auteur de fables et de nouvelles, ancien professeur de lettres et coauteur (sous le pseudonyme de Robert Vincent) de plus d'une dizaine de romans policiers déjantés.

De Propositions pour le théâtre à Hamlet suite, les textes réunis dans ce deuxième volume des œuvres complètes de Carmelo Bene tracent une très grande ligne de travail où la réflexion scénique explique que le théâtre est, fondamentalement, tel qu'on risque de le " mettre en scène ", un miroir aux alouettes. Ils saisissent le vacarme composite qui renvoie aux miroitements et aux reflets de la perception des œuvres et de l'interprétation, sans formuler de mépris à leur égard, mais en cherchant à voir comment, au plan des intensités des propositions et en " ôtant de scène ", il serait possible d'aboutir à une théâtralité radicalement critique.

Balzac a inventé l'argent moderne. Pas celui qu'on convoite ou qu'on amasse, mais cet organisme vivant qui circule et occupe la vie quotidienne, qui détermine les relations personnelles et donne à la société sa dynamique. Dans ces cinq récits, hommes et femmes, riches ou pauvres, tour à tour créanciers et débiteurs, s'égarent dans les miroitements de l'argent, entre passion et déraison financières. Objet d'une quête épique, l'argent bâtit les fortunes et fait tourner le monde. Mais il détruit aussi toute humanité. Entre dénonciation et fascination, Balzac raconte ici la naissance de la société capitaliste qui est la nôtre.

Monet consacra 25 ans de sa vie à peindre les nymphéas du "jardin d'eau" qu'il aménagea à Giverny où il vécut jusqu'à la fin de sa vie. Le génie de Monet atteint son apogée, il est allé "au-delà de la peinture", pour nous restituer, à travers les miroitements de l'eau, les jeux de lumières, la sensation de l'éphémère. Les "Nymphéas" réunis ici apparaissent comme autant de "Miroirs du temps", dont la singularité et la modernité influencèrent les plus grands peintres de la seconde moitié du XXe siècle. Un catalogue raisonné réunissant les 254 Nymphéas répertoriés à ce jour vient compléter l'ouvrage ainsi qu'un ensemble de photographies et de lettres.

La musique s'explique, en voici des variations intimes. Les observations, les critiques, les théories nous plongent dans des spirales où s'entrelacent sans fin le temps de la musique et l'espace des idées. Laissez mijoter les paroxysmes, enrichissez vos frissons, fuyez les rumeurs d'amarres. Car il y a l'ouïe qui, fonctionnant comme la pensée, discerne sons et bruits : un éclat de soleil, ce miroitement mouvant d'une fugue de Bach, le cliquetis vif, léger sur l'ivoire du clavier, ou la magie de l'oeuf-caillou, et une impénétrable sensation de bonheur.

" Je voudrais être Shakespeare ou Schiller, ou je ne voudrais pas écrire ", lance insolemment Musset à seize ans. Ce défi, il le relève en inventant un théâtre original, délesté des contraintes matérielles de la scène de son temps. Dans Un spectacle dans un fauteuil, Musset rassemble comédies, drames et proverbes écrits entre 1830 et 1845 mais non destinés à la représentation. Ce théâtre affranchi et libre représente un monde instable, où le fragile équilibre de la condition humaine est toujours menacé et peut devenir drame. Tel est le paradoxe séduisant d'une oeuvre dramatique terriblement vivante, qui trouve son épanouissement et son sens sur la scène, bien qu'elle ait été écrite pour la lecture. Reflet de son temps et cependant atemporel, ce théâtre connaît un succès pérenne : sans cesse relu et représenté, il reflète les miroitements séduisants du romantisme.

Entre cadran solaire et miroir aux alouettes, nous n'y voyons que du feu. L'oreille, pourtant attentive, ne percevra pas le dernier spasme du mot sidéral ni la main rigide ne l'écrira ni la lèvre le perlera. Le lac et son reflet vont de pair. L'arbre les fixe ; le regard les éternise. Nous n'y sommes pour rien sinon, résonnance éphémère, capables seulement d'interroger le silence assourdissant du vide et de souffler sur ses cendres. Pour le reste, nous croirons encore que la nasse est un piège à eau et le souffle, un preuve de notre éternité. Que ces quelques mots soient le miroitement du vent qui passe, bus à même la soif !

La ville de la modernité captive romanciers et poètes, ils ne savent plus où donner de la rime. Tout en elle les enchante ou les irrite, les exalte ou les révolte. La ville qu'ils poétisent au ras du bitume n'est pas toujours tirée au cordeau, comme la mer elle a sa marée basse et ses tempêtes, elle combine la turbulence de l'écume et le miroitement du soleil. Toute ville suscite mille et une métaphores que les poètes adoptent pour exprimer l'exacerbation de leurs sens et révéler l'esprit des lieux. Poètes, paroliers, rappeurs, slameurs, inventent leurs villes, leurs mots s'entrechoquent, leurs formules rivalisent d'intensité, leurs phrases se déchaînent, leurs qualificatifs se contorsionnent... Chaque ville est plurielle. Chaque situation possède son ambiance. Chaque sentiment réclame son lieu.

Invitation au voyage, chronique subjective et piquante, déclaration d'amour insolente et bravache, exercice d'autodérision joyeuse, les carnets de Benny Ziffer sont tout cela à la fois. Ecrits d'une plume de poète voyou nourri de ce français chantant jadis indissociable du Levant, ils nous entraînent du Caire à Paris, en passant par Istanbul, Athènes et Amman, avec l'art des détours et des rencontres, dans la fréquentation des marges et la contemplation des multiples miroitements identitaires. D'une érudition débridée, drôle et légère, tour à tour railleur, sulfureux, nostalgique, l'auteur nous balade dans l'envers d'un Orient surprenant, passant sans transition de la Bible à Mark Twain, de Flaubert à Jésus et Cavafy, des bouges cairotes au désert jordanien, et nous rend aimable - mieux, désirable - un Levant d'aujourd'hui bigarré et porteur d'espoir. L'air de rien, avec une délicatesse et une élégance intellectuelle à la hauteur de l'enjeu, Benny Ziffer déploie ici une utopie sobre et rationaliste, un plaidoyer superbement provocateur et subversif pour un avenir proche-oriental réconcilié avec tous ses passés.

La critique est depuis longtemps attentive à l'abondance des références érudites ou pseudo-érudites dans l'oeuvre de Jorge Luis Borges. Mais elle semble avoir moins remarqué que cette oeuvre fourmille également de citations cachées, dont certaines peuvent être des autocitations. C'est l'ensemble de ces pratiques qui est ici baptisé réécriture, et c'est sous l'égide de ce "possible concept" qu'est proposée une analyse de l'oeuvre borgésienne. Les figures fameuses d'Héraclite et de Pierre Ménard, les jeux du fictionnel et de l'autobiographique, les réseaux labyrinthiques de textes, le remodelage incessant d'une production, l'archéologie d'une écriture, la vie même de Borges - telle que la réélaborent, en étrange complicité, l'écrivain et ses biographes -, tout s'ordonne sous un tel regard. Ainsi, le malaise ou la fascination que provoque cette oeuvre, les miroitements énigmatiques du "borgésien" tiennent peut-être à cela: il n'est pas un geste de Borges qui ne dessine secrètement une trajectoire de réécrivain; il n'est pas un lieu de l'écriture borgésienne qui ne soit emblématiquement une réécriture.

Sur la place d'un village corse, le nationaliste Stéphane Campana s'est effondré, fauché par deux balles tirées à bout portant. Virginie, jeune fille vivant depuis l'enfance dans la vénération de cet homme, se jette sur son corps inanimé pour une ultime adoration. Khaled et Hayet, frère et soeur originaires de Larache, près de Tanger, sont arrivés là quelque temps auparavant, en quête d'un monde meilleur que semblait promettre le miroitement de la mer du haut de la magnifique corniche qu'on appelle Balco Atlantico. Sur l'île de violence et de beauté, la trajectoire militante de l'un et le parcours jalonné d'espoirs puis de désillusions des autres sont déroulés jusqu'à leur rencontre décisive. Porté par une langue charnelle et terriblement fraternelle, un roman solaire sur la mémoire, l'exil intérieur et les rêves d'ailleurs.

" Depuis que ma mère nous avait découvertes, enlacées, sous la verrière, depuis qu'un petit cri de rage, poussé par Mina, l'avait alertée comme un couinement, depuis qu'elle s'était précipitée pour se pencher, ses cheveux tristes pendant au-dessus de nous, Mina s'était détournée de moi. Comme pour isoler une vieille toiture basse, elle tapissa la verrière de journaux épais, qu'elle scotcha. Puis, dans les interstices, elle bourra son tablier de cuisinière. La verrière devint presque noire. Au vrai,, Mina s'était éclipsée. " La verrière, changeante comme un ciel, qui sépare la maison familiale du garage où vit Mina, n'est pas une frontière close. Les chuchotements, les gestes furtifs, l'éblouissement de l'amour partagé et bientôt les regards haineux de la mère s'y croisent. L'adolescente se perd dans ce miroitement jusqu'au drame. Il faudra bien que la verrière vole en éclats.

Les esprits de la nature lui en voulaient, c’était certain. Mais que faire, qui pouvait, à cet instant le rassurer, lui dire que le Monde dans lequel il avait pénétré était fait d’émotions féeriques, de découvertes inattendues et qui pourraient paraître complètement irrationnelles à un individu venu d’un autre espace temps ?… Pourtant, il aurait pu trouver là un début de réponse à sa quête. Des lutins aux fées, aux gnomes, aux elfes, aux lucioles, aux petits miracles que met la nature sous notre regard, que peu de gens prennent le temps d’écouter, de regarder même. Il y aurait encore et encore un grand nombre de ces étonnements, de ces peuples des forêts, des lacs, des montagnes et d’ailleurs pour l’interpeller, lui ouvrir le regard, le rendre encore plus « innocent », comme on le dit parfois en vous félicitant d’être dans le juste. Il n’eut sans doute pas été stupide d’imaginer que sous ce ciel, apparaîtraient inopinément, un ou plusieurs Chevaliers en armure, oriflammes dressés, chevauchant à vive allure vers une destination inconnue mais certainement pour une légitime cause, ou encore un cortège de nains, une caravane de farfadets, tous enveloppés dans une nuée de miroitements authentiques les rendant invulnérables et certainement magiques.

Les enfants dyslexiques connaissent souvent des difficultés scolaires.Ils ont besoin d'un soutien scolaire adapté, en dehors de la classe.Il n'existait aucune collection parascolaire destinée à ce public.Cet oubli est réparé, grâce à Je réussis ma 6e.Le cahier de soutien scolaire Je réussis ma 6e réunit trois matières : français, anglais et histoire-géographie-éducation civique.Ce sont les matières qui posent le plus de problèmes aux enfants atteints de dyslexie.Je réussis ma 6e a été réalisé par une équipe de professeurs du secondaire, sous le contrôle d'une orthophoniste et avec le soutien d'une association de parents d'enfants dyslexiques.Comment le cahier fonctionne-t-il ? Les mots ont été choisis de façon à ne pas les confondre avec d'autres. La taille des caractères et des interlignes a été augmentée. Les gros " blocs " de texte, les coupures de mots et les phrases longues ont été proscrits. Le papier, légèrement teinté, évite le miroitement qui fatigue les yeux. Les consignes proposées sont exposées de façon progressive, afin de ne jamais perdre le lecteur.

La lumière est plus charentaise encore que tout le reste. De quel hasard géographique ou météorologique est-elle le produit ? D'où vient que vous ne trouverez point hors de chez nous–nulle part ! –ce même miroitement bizarre, ces contrastes aigus, ces sautes inimitables de luminosité qui donnent au paysage une netteté surréelle et changeante. Sans doute existe-t-il ailleurs qu'en Charente des marais, des parcs à huîtres, des salines et des roses trémières. Mais cette lumière ? Quant au reste...Ces églises courtaudes aux frontons romans couleur d'os et qui sont campées dans les villages comme des matrones en fichu. Ces places sans vraie forme où les fins d'après-midi sentent le miel et le tilleul. Ces épiceries-buvettes–il en reste–où l'on entre en baissant la tête au son d'un grelot pour acheter du jambon coupé large. Ces échappées de plaines au jaune aveuglant, soudain, quand la moisson est faite. Là-bas, figurez-vous, je déambule été comme hiver, saoulé de lumière et de vent, avec un bonheur très pacifique de propriétaire.

« Il y a une crise de l'essai. L'élégance et la clarté semblent exiger que nous usions, en cette sorte d'ouvrages, d'une langue plus morte que le latin : celle de Voltaire. Mais si nous tentons vraiment d'exprimer nos pensées d'aujourd'hui par le moyen d'un langage d'hier, que de métaphores, que de circonlocutions, que d'images imprécises : on se croirait revenu au temps de Delille. Certains comme Alain, comme Paulhan, tenteront d'économiser les mots et le temps, de resserrer, au moyen d'ellipses nombreuses, le développement abondant et fleuri qui est le propre de cette langue. Mais alors, que d'obscurité. Tout est recouvert d'un vernis agaçant, dont le miroitement cache les idées. Le roman contemporain... a trouvé son style. Reste à trouver celui de l'essai. Et je dirai aussi celui de la critique ; car je n'ignore pas, en écrivant ces lignes, que j'utilise un instrument périmé que la tradition universitaire a conservé jusqu'à nous ». Jean-Paul Sartre.

"Je montrerai tout. Mon coeur, mes émotions. Vert - rouge - jaune - bleu - violet. Haine -amour - rire - peur - tendresse". Niki hait l'arête, la ligne droite, la symétrie. A l'inverse, l'ondulation, la courbe, le rond ont le pouvoir de déliter la moindre de ses tensions. Délayer les amertumes, délier les pliures : un langage architectural qui parlerait la langue des berceuses. Aussi vit-elle sa visite au parc Güell comme une véritable épiphanie. Tout ici la transporte, des vagues pierrées à leur miroitement singulier. Trencadis est le mot qu'elle retient : une mosaïque d'éclats de céramique et de verre. De la vieille vaisselle cassée recyclée pour faire simple. Si je comprends bien, se dit-elle, le trencadis est un cheminement bref de la dislocation vers la reconstruction. Concasser l'unique pour épanouir le composite. Broyer le figé pour enfanter le mouvement. Briser le quotidien pour inventer le féérique. Elle rit : ce devrait être presque un art de vie, non ? "J'aime l'imaginaire comme un moine peut aimer Dieu".

"Journal, fiction, fragments éclatés de poèmes ? Maria Gabriela Llansol refuse la routine des chemins balisés. D'une main ferme elle dessine des paysages étranges où se rencontrent, se superposent, se fondent des ondes de savoir, de sensations, de perceptions et de passions. En regard de cette crue, comme la crue d'un fleuve, le calendrier du Journal découpe des séquences rassurantes. C'est le territoire des êtres enracinés, la Maison, les animaux familiers, les plantes... Dans l'espace clos du village de Belgique où vit Gabriela Llansol, où elle écrit dans une réclusion proche de celle des béguines, ses "compagnes", flotte un manque, une absence : Lisbonne lointaine, les miroitements des eaux du Tage, et de l'enfance. Le Journal se fait voyage. Voyage dans le temps, jusqu'au Moyen Age auquel, emblématiquement, renvoie le titre du livre. Voyage dans l'imaginaire, dans les livres que lit l'auteur et ceux qu'elle écrit. Des écrivains envahissent le Journal, deviennent des "figures" fictionnelles : Musil, les Brontë, Emily Dickinson, saint Jean de la Croix. Gabriela Llansol élabore des rencontres fantastiques. Qu'en aurait-il été, s'interroge-t-elle, si Camoens avait rencontré Copernic ? Pessoa fait irruption dans la maison de Bach, la poésie s'affronte à la musique, le Sud au Nord. Le lecteur est pris dans cette ronde, y participe, chacun à sa façon." Alice Raillard.

L'inspecteur Gonzo se voit confier une enque?te bien singulie?re, a? la recherche d'abus et de manipulations commis par un me?decin hypnotiseur sur la personne de Constance Klein, morte en 1938, et dont on a retrouve? les de?positions dans un tiroir oublie? du commissariat. Et Gonzo devient chasseur de fanto?me, dans une enque?te labyrinthique ou? l'aideront une gue?risseuse woke, un archiviste transgenre, et surtout une se?duisante e?tudiante en cine?ma. En arpentant une nouvelle fois les alco?ves de la ville de Brest, boi?tes de nuit et zones portuaires, Gonzo de?couvre un improbable complot qui remonterait jusqu'au temps de la Cagoule et des socie?te?s secre?tes des anne?es trente, complot auquel est sans doute me?le?e la redoutable commissaire divisionnaire Cynthia Bobard. Gonzo, l'enque?teur a? la de?rive, ira-t-il au bout de l'enque?te infinie ? Avec cette troisie?me enque?te de Gonzo, le roman noir s'aventure dans ce que les Surre?alistes appelaient le peu de re?alite? de la ville portuaire, fait ressurgir le passe? et laisse la place a? un miroitement d'ombres qui redessinent son visage plus que jamais inquie?tant, inextricable, et attrayant..L'inspecteur Gonzo se voit confier une enque?te bien singulie?re, a? la recherche d'abus et de manipulations commis par un me?decin hypnotiseur sur la personne de Constance Klein, morte en 1938, et dont on a retrouve? les de?positions dans un tiroir oublie? du commissariat. Et Gonzo devient chasseur de fanto?me, dans une enque?te labyrinthique ou? l'aideront une gue?risseuse woke, un archiviste transgenre, et surtout une se?duisante e?tudiante en cine?ma. En arpentant une nouvelle fois les alco?ves de la ville de Brest, boi?tes de nuit et zones portuaires, Gonzo de?couvre un improbable complot qui remonterait jusqu'au temps de la Cagoule et des socie?te?s secre?tes des anne?es trente, complot auquel est sans doute me?le?e la redoutable commissaire divisionnaire Cynthia Bobard. Gonzo, l'enque?teur a? la de?rive, ira-t-il au bout de l'enque?te infinie ? Avec cette troisie?me enque?te de Gonzo, le roman noir s'aventure dans ce que les Surre?alistes appelaient le peu de re?alite? de la ville portuaire, fait ressurgir le passe? et laisse la place a? un miroitement d'ombres qui redessinent son visage plus que jamais inquie?tant, inextricable, et attrayant..

Plus de deux cents photographies inédites saisies au cours des dernières décennies. Une invitation au voyage dans une île de la Méditerranée surgie dans l'Atlantique. Ce nuage de terre est posé au ras des flots, dans une vaste auréole de vasières et de bancs de sable escamotés par les marées, une lande piquetée de pins, de mûriers, de tamarins et d'herbes folles. Par moment, son labyrinthe d'eau farouche rappelle les solitudes sauvages de la Camargue. Une dizaine de villages blancs comme de la chaux, envahis de roses trémières et quelques port colorés apportent à ce décor une certaine image du bonheur. Pour ceux que le hasard a amenés en ces lieux, Ré se perçoit d'un bloc. Uniquement par ce qui est visible : l'océan, un coucher de soleil, le miroitement des marais, l'éclat du phare des Baleines dans la nuit. Mais connaître Ré, c'est découvrir aussi un paysage de l'esprit, cette âme si particulière de l'île dont on vous parlera longuement et que, si vous faites bien attention, vous avez quelque chance de saisir par bribes.

" Il y a une crise de l'essai. L'élégance et la clarté semblent exiger que nous usions, en cette sorte d'ouvrages, d'une langue plus morte que le latin : celle de Voltaire. Mais si nous tentons vraiment d'exprimer nos pensées d'aujourd'hui par le moyen d'un langage d'hier, que de métaphores, que de circonlocutions, que d'images imprécises : on se croirait revenu au temps de Delille. Certains comme Alain, comme Paulhan, tenteront d'économiser les mots et le temps, de resserrer, au moyen d'ellipses nombreuses, le développement abondant et fleuri qui est le propre de cette langue. Mais alors, que d'obscurité. Tout est recouvert d'un vernis agaçant, dont le miroitement cache les idées. Le roman contemporain... a trouvé son style. Reste à trouver celui de l'essai. Et je dirai aussi celui de la critique ; car je n'ignore pas, en écrivant ces lignes, que j'utilise un instrument périmé que la tradition universitaire a conservé jusqu'à nous. " J.-P. S. Celui qui lira réunis en volume cette première série d'articles de Sartre (littéraires et philosophiques) pourra juger, en même temps qu'une pensée devenue familière, l'utilisation faite de l' " instrument périmé que la tradition universitaire a conservé jusqu'à nous. "

Une cinquantaine d'itinéraires de montagne pour arpenter les plateaux de la Cerdagne, le Capcir et le massif du Canigou, en poussant jusqu'au cap Creus extrémité orientale des Pyrénées. Des hauteurs du Vallespir (Roc de Frausa) aux sommets majeurs des hauts plateaux de la Cerdagne et du Capcir (Tossa Plana de Lles, Carlit, Péric) en passant par le mythique Canigou (trois accès proposés et le tour en 4 jours), par les flancs abrupts du Costabonne au fond du Vallespir, par l'impressionnante Pedraforca, par les spectaculaires gorges de la Carança conduisant au pic de l'Enfer, par l'immense lac du Lanoux, pour finir au cap Creus, ce guide vous propose de découvrir à pied les Pyrénées de l'est et du soleil en près de cinquante destinations. Vous irez ainsi des massifs de rhododendrons enserrant une myriade de lacs dans la régions des Bouillouses aux tourbières du Madres, vous pourrez en une boucle de deux jours aller visiter le sanctuaire de Nuria, vous aventurez sereinement au coeur des estives du Parc naturel Cadi-Moixero, ou bien vous porter à un pas de l'Ariège aux pics de Mortiers et de Terrers. Ambiances aériennes, flore riche, miroitement des eaux : vous goûterez avec bienfait aux montagnes catalanes.

Pierre Drieu la Rochelle a écrit les Mémoires de Dirk Raspe pendant le dernier hiver de la guerre. C'est son dernier roman. En novembre 1944, il écrivait à une amie : "Je travaille et cela devient une grande machine très importante. Cela va très bien, je suis en pleine forme et crois faire mieux que je n'ai fait jusqu'ici". Quatre mois après, il se tuait. C'est la vie de Van Gogh qui a inspiré à Drieu les Mémoires de Dirk Raspe. Dans ces semaines où il est hanté par la mort, il voit dans Vincent Van Gogh un grand compagnon fraternel. Comme lui, Van Gogh a voulu voir le dessous des cartes, ce qu'il y a derrière l'écorce de la vie et, pour cela, il ne s'est pas épargné. Les Mémoires de Dirk Raspe, où Drieu et Van Gogh, se tenant par la main, descendent côte à côte vers la mort, sont le récit d'une ascèse, d'une lente marche vers la délivrance à travers les mirages et les miroitements de la vie : l'amour des femmes, la passion des pauvres, l'éblouissement de l'art. Pierre Drieu la Rochelle nous en dit plus long sur lui-même dans ce roman secret que dans tant d'autobiographies appuyées. L'oeuvre est inachevée. Drieu prévoyait d'écrire encore trois parties et, d'après la vie de Van Gogh, on peut assez aisément les imaginer. Tels que Drieu nous les a laissés, les Mémoires de Dirk Raspe sont cependant le livre qui éclaire le mieux la dernière démarche spirituelle du romancier du Feu follet.

Le projet et la réalisation de cet ouvrage sont nés grâce à la rencontre de deux habitant. e. s des Grottes, quartier populaire de Genève. Le premier, Claude Tabarini est écrivain, tandis que la seconde, Marfa Indoukaeva est illustratrice. Tous les deux sont des flâneurs urbains et, chacun à sa façon, ils prennent note de l'ordinaire, nourris par un sens de l'observation aigu, attentifs aux changements de saisons, aux bruissement des villes, aux éclats du quotidien. A la suite de Charles-Albert Cingria, Claude Tabarini perpétue avec art le vers déambulatoire si particulier à l'arc lémanique. Sorte de touriste curieux, dans sa propre ville ou ailleurs, il écrit au jour le jour des observations qui sont comme autant de petites vignettes à déguster. Des moments fugaces, des fragments de réel posés sur la page pour qu'ils continuent à exister. Que se soit par de brèves notations, des poèmes, des haïkus ou des textes plus long - sortes de chroniques -, Tabarini n'a de cesse de révéler les morceaux de poésie qui traversent l'ordinaire. Marfa Indoukaeva, elle aussi, travaille à partir de la magie et de l'enchantement du quotidien. Ses illustrations, souvent végétales ou animales, témoignent de promenades émerveillées dans la ville ou la campagne, où chaque petit détail mérite d'être constaté et rendu. La matière accumulée dans ce recueil forme une série d'éclats, de polaroïds. Ni un livre de poète, ni un livre de peintre, les textes et les gravures se démultiplient dans l'espace de la page pour mieux donner à sentir les miroitements de la vie de tous les jours, celle qu'on oublie parfois de regarder, et que les artistes nous permettent de réenchanter.