Kapka Kassabova

Quand Kapka Kassabova retourne en Bulgarie, son pays natal, pour la première fois depuis vingt-cinq ans, c'est aux frontières avec la Turquie et la Grèce qu'elle se rend. Une zone inaccessible lorsqu'elle était enfant et que la guerre froide battait son plein, un carrefour qui grouillait de militaires et d'espions. Au gré de son voyage, l'autrice découvre les lieux qui furent dominés par des forces successives, de l'Empire ottoman au régime soviétique, et baignés de mythes et de légendes. Son livre est peuplé de magnifiques portraits de contrebandiers, chasseurs de trésors, botanistes et gardes-frontières, et aussi de migrants.

Un voyage dans une région brisée par le pouvoir où cohabitaient autrefois peuples, langues et religions. " Dans notre lignée de femmes, je représente la quatrième génération à émigrer. " C'est pour rompre cette spirale de l'exil que Kassabova se rend aux sources de son histoire maternelle, les lacs d'Ohrid et Prespa, les plus anciens lacs d'Europe. Au gré de ses rencontres (gardien d'église troglodyte, guide ou pêcheur), elle collecte les histoires agitées de cette région des Balkans située à cheval entre la Macédoine du Nord, l'Albanie et la Grèce. Une réflexion sur l'identité portée par une narration virtuose qui croise faits historiques, récits familiaux et légendes locales.

Description d'un combat est le titre du premier livre de Kafka. Combat qui n'admet ni victoire ni défaite, et cependant ne peut s'apaiser ni prendre fin. Comme si Kafka portait en lui ce bref dialogue : "De toute manière, tu es perdu. - Je dois donc cesser ? - Non, si tu cesses, tu es perdu". C'est en ce sens que parler de Kafka, c'est s'adresser à chacun de nous. C'est un tel combat que voudrait tenter de décrire ce livre, combat obscur, protégé par l'obscurité, dont on peut dire avec trop de simplicité qu'il se montre sous quatre aspects, représentés par les rapports avec le père, avec la littérature, avec le monde féminin, et ces trois formes de lutte se retraduisent plus profondément pour donner figure au combat spirituel.

Kafka est l'un des mythes majeurs et les plus énigmatiques de notre siècle. Kafka avait le sentiment d'être un homme sans patrie ni famille, une lacune, une pure négativité, un jongleur marchant dans le vide. Aussi seul qu'un animal ou qu'un objet abandonné dans une soupente, il avait conscience d'être l'Etranger. Il vivait et écrivait dans sa geôle intérieure, tandis que la nuit glissait sur ses épaules, obéissant à la voix de l'inspiration, à la voix des démons, à la voix des ténèbres, à la voix de l'animal qui restait tapi près de son coeur. Lui qui désirait tant le bonheur, il ne pouvait pourtant pas le supporter, convaincu de devoir écouter l'angoisse et de suivre la voie qu'elle lui désignait. Davantage qu'un roman, qu'une biographie ou qu'un essai, le livre de Pietro Citati est le rêve que chacun de nous rêve et continuera de rêver autour de Franz Kafka.

"Ce dimanche 19 juillet 1910, j'ai dormi, je me suis réveillé, dormi, réveillé, misérable vie". Franz Kafka, Journal. "J'y songe souvent et, chaque fois," je me demande quand dans ma vie est apparu le Journal. Impossible de dater cette apparition, mais il me semble tout de même que ce fut très tôt, dès mes premières années d'étude, presque à l'âge où Kafka a commencé à l'écrire. Il ne m'a plus quitté. Ce grand livre souffrant, tragique et drôle, n'est pas de ceux qui détruisent, mais de ceux qui sauvent, qui donnent de la force. On y revient, sans cesse. Parcouru par la douleur de l'existence, il est traversé par la lumière. D'une beauté déchirante, il est transpercé par l'échec, par l'angoisse lancinante de l'échec, par le désir de solitude et par le désir de la rencontre, par la nécessité menacée d'écrire et la douleur du corps, du "désespoir que me causent mon corps et l'avenir de ce corps" (1910). "Je suis une fois de plus tiraillé à travers cette fente longue, étroite, terrible, dont, à vrai dire, je ne puis triompher qu'en rêve. A l'état de veille et par la seule force de ma volonté, je n'y parviendrais jamais" (5 décembre 1919). Aujourd'hui je parcours à nouveau le Journal par le biais de cette quête particulière de l'écriture de ses rêves, de ses visions d'avant le sommeil ("mais je n'ai pas dormi du tout") et de l'immédiat après réveil. Franz Kafka écrit comme on dessine - c'est l'écriture la plus proche du dessin que je connaisse. Quelque chose que je n'ai jamais vu ailleurs. Et, dans le Journal, le travail incessant de cette écriture se frayant un chemin par approches successives, cet effort pour aller vers cette vérité dépouillée est incomparable - Kafka dessine. "L'insatisfaction dont une rue offre l'image, chacun lève les pieds pour quitter la place où il se trouve" (21 août 1912). "Tout oublier. Ouvrir la fenêtre. Vider la chambre. Elle est traversée par le vent. On ne voit que le vide, on cherche dans tous les coins et l'on ne se trouve pas" (19 juin 1916). "Vague espoir, vague confiance" (2 novembre 1921). "Cet après-midi, rêve d'une tumeur sur ma joue. Cette frontière oscillant perpétuellement entre la vie ordinaire et une terreur en apparence plus réelle" (22 mars 1922). "Mon travail se clôt, comme peut se fermer une plaie qui n'est pas guérie" (8 mai 1922). La plaie n'est pas et ne peut se guérir, chaque page ouverte du journal l'est sur une douleur et sur un récit mêlé de désespoir et de lumière. Pour moi, les images, ce que j'appelle cette évocation si violente qu'elle s'apparente donc au dessin, se reçoivent de façon viscérale, intense ; elles se ressentent physiquement : ce sont des mots qui agissent sur le corps, qui pénètrent avec toute la force que nécessita leur expulsion. "Mon Kafka" , il est celui de tous et celui singulier de chacun. Marina Tsetaïeva écrivit "Mon Pouchkine" en 1937. Mon titre lui est un évident hommage. Anne Gorouben, Paris, juin 2015 Anne Gorouben est née en 1959 à Paris. A l'Ecole nationale supérieure des arts décoratifs, elle suit les cours de Zao Wou Ki. Depuis, elle expose régulièrement ses peintures et ses dessins en France ou à l'étranger. En 2003, elle présente notamment un hommage à Paul Celan au musée d'Art et d'Histoire du judaïsme à Paris. Son cycle "d'Odessa à Odessa" est exposé dans différents centres d'art en France et en Ukraine. Ses oeuvres sont présentes dans des collections publiques et privées en France et à l'étranger. Elle a publié 100, boulevard du Montparnasse en 2011 aux éditions Le Cahier Dessiné et contribue depuis à la Revue.

J'écris maintenant à nouveau ce que j'ai entendu, ce qui m'a été confié. Pourtant cela ne m'a pas été confié comme un secret que je devrais garder, seule m'a été immédiatement confiée la voix qui a parlé, le reste n'est pas un secret, plutôt de la poussière de paille ; et ce qui s'envole de tous côtés quand le travail est fait, c'est cela qui peut être communiqué, car cela n'a pas la force de rester tranquille, dans un abandon silencieux, lorsque ce qui lui a donné la vie s'est dissipé en fumée.

A Vienne, dans les années trente, Max B. a pour collègue de bureau un certain Franz Klaus. Un jour, F. K. disparaît, sans explication. Quelque temps plus tard, Max reçoit de Berlin un paquet de récits, fragments et notes diverses, accompagné d'une lettre lui suggérant, sans le lui notifier clairement, de détruire ces "griffonnages" . Cette responsabilité l'embarrasse ; il range le paquet dans un tiroir. Les années passent. L'Autriche est gagnée par la peste brune, et Max B. , militant socialiste connu, doit s'enfuir aux Etats-Unis. A son retour, en 1947, il apprend que Franz est mort à Dachau. Il décide alors de publier un choix de textes de F. K. , en racontant tout ce qu'il sait de lui. C'est une façon de sauver sa mémoire, et peut-être aussi de lui dire adieu, définitivement.

Après s'être intéressé au maître des effets spéciaux japonais Eiji Tsuburaya dans Le Rituel, à Alice aux pays des merveilles de Lewis Caroll, ou encore à l'ouvrage Maîtres anciens de Thomas Bernard, Nicolas Mahler s'attaque à un autre monument de la littérature européenne : Franz Kafka. Avec humour et irrévérence, le dessinateur nous fait naviguer à travers la vie et l'oeuvre de l'auteur du Procès, mort il y a tout juste cent ans. Dans Complètement Kafka, l'on croise : la figure du père, imposant et colérique, Felice Bauer par deux fois fiancée à Kafka, Max Brod l'ami de toujours, un ambitieux projet de collection de guides de voyage, des critiques littéraires à l'enthousiasme tiède, des souris cantatrices, ou encore, le rapport ambigu de Kafka au dessin - lui, dont l'oeuvre graphique a par ailleurs été révélée au public il y a quelques années. Jouant habilement avec l'image de l'écrivain fâché avec la vie, Nicolas Mahler fait dialoguer les extraits de textes avec des saynètes absurdes et réjouissantes, faisant ainsi revivre, sous la forme d'un personnage à la silhouette tremblotante, Franz Kafka, auteur prolixe, qui a vécu pour écrire comme l'on respire pour vivre.

Moi qui pensais pouvoir tranquillement poser mon cul dans le zinc de Raven au départ de l'aéroport JFK, histoire de souffler un peu après mon combat contre le ruskov, Guenièvre et le troisième Quatil de merde, je me gourais complètement ! Accaparé par les évènements de ces derniers jours, ainsi que les révélations liées à la nature profonde de mon ex et de Seamus, j'avais une soif de compréhension quand à ce que nous étions : Kùhergos, Trulconvecs Machin Chose et Berserker. Quelque chose me triturait le cerveau, mais je ne savais pas quoi ... Si durant notre vol je n'avais toujours pas la moindre idée ou piste pour mettre fin au règne de ces monstres qui planifiaient notre extinction dans l'ombre, jamais je n'aurais imaginé que cette nouvelle obsession allait nous apporter une stratégie pour les éliminer, à Londres...

Ceci est un roman. Il y a des faits ou épisodes vrais et des épisodes faux. Parfois les vrais sont arrangés pour les faire apparaître faux. Et les faux, à force de ruses et d'astuces littéraires, pourraient sembler vrais. En d'autres mots, c'est un mélange de réalité et de rêve. L'axe portant de ce mélange est l'écrivain Franz Kafka. Sans doute l'un des plus importants auteurs de la littérature allemande. Pourtant il était tchèque : c'est pourquoi il a pressenti vingt ans plutôt ce qui allait arriver. De surcroît — comme on peut le lire au début de ce texte — il ne voulait rien laisser de ses écrits. Il est donc célèbre malgré lui, et tellement important que l'on a fait un adjectif de son nom : kafkaïen. Selon les diverses langues cela veut dire inquiétant, angoissant, cauchemardesque, troublant, etc. Moi je l'aime depuis soixante ans d'un amour exclusif et révérencieux, qui dépasse de loin la littérature, et qui est devenu, au fur et à mesure de "notre " fréquentation, possessif, libérateur, fraternel. Je suis donc le dernier qui aurait dû oser en faire un personnage de roman : c'est pourtant ce que je fais ici, je trahis son silence, avec toujours un immense respect et un peu de sa "folie". Mais est-ce qu'en amour la trahison n'est pas aussi indispensable que la pomme dans le jardin d'Eden — U.E.T.

Je propose de donner une interprétation complètement nouvelle des fictions de Kafka à partir de la seule hypothèse qui permette de les comprendre vraiment : la mise en scène d’un narrateurmenteur. Et si Kafka était un écrivain politique ? Il cherche à élucider la question du pouvoir, surtout sous sa forme la plus invisible : le pouvoir symbolique. D’abord, il prend conscience du sort tragique des juifs de langue allemande dans la Prague du début du XXe siècle ; puis il est amené à réfléchir aussi sur la domination masculine et sur la domination des colons blancs (dans La Colonie pénitentiaire par exemple). Curieusement, ce n’est pas dans la littérature que j’ai trouvé des réponses à mes questions, mais bien plutôt dans l’ethnologie allemande que Kafka connaissait bien (comme on le voit dans Chacals et Arabes). Un Kafka nouveau, ethnologue et enquêteur, dénonçant avec colère toutes les formes de la domination symbolique.

Greenwich Village à la fin des années 1940. Anatole Broyard s'y installe chez Sheri Donatti, une artiste peintre fantasque protégée d'Anaïs Nin. Il s'inscrit à la New School, où il découvre la littérature, la philosophie et l'art moderne. Il réalise aussi son rêve en ouvrant une librairie d'occasion sur Cornelia Street. En chemin, il croise de nombreux artistes et écrivains en devenir, W H Auden, Dylan et Caitlin Thomas, Meyer Shapiro... Avec intelligence et mordant, Kafka faisait fureur saisit une époque et rend hommage à une bohème disparue telle qu'elle a été vécue par un jeune avant-gardiste qui cherchait à trouver sa voix, mais aussi sa place, dans un quartier alors unique au monde, avant de devenir l'un des critiques littéraires les plus influents du New York Times.

Deux peuples : les Offusquins et les Loufoquins. Une occupation favorite : Réfléchir intensément. Une spécialité : Etre aussi stupide que prolifique. Pour son premier roman, Serdec nous livre un condensé de bêtise absolument exquis. Usant et abusant de la dérision, ce chef d oeuvre d humour s adresse à tous les adeptes des Shadoks et à tous les passionnés de mots et de littérature. Atypique, surréaliste et surtout pas sérieux, il est destiné à tous ceux qui aiment lire, juste pour le plaisir, le plaisir de rire.

Jusqu'à ma rencontre avec Raven, j'avais cherché ma place dans ce monde. Qui j'étais, ce que j'étais et quel était mon rôle ici-bas. Le monde était absurde, insipide et chiant à souhait jusqu'alors et depuis... il l'était toujours autant, mais je devais composer avec une nouvelle variable : mon âme de Berserker ! Pendant les trois mois qui suivirent notre combat au jardin des Tuileries, je découvris qu'il n'était pas tout de savoir qui j'étais. Encore me fallait-il pouvoir composer avec ma nature profonde, une fois ce but atteint. Traqué par les Kùhergos et les flics, je replongeai dans cette guerre en quête de réponses tout en cherchant à dompter mon Berserk, tandis que mes pas me conduisaient inexorablement à New York...

Septembre 1911, Franz Kafka et Max Brod débarquent à Paris. Les deux jeunes écrivains, encore débutants, laissent derrière eux leurs fastidieux emplois de bureau, sans compter, pour Franz, une famille étouffante. Voilà ce que l'on sait de source sûre. Autrement dit : rien, concernant ce qui leur advint dans la capitale. Heureusement, Xavier Mauméjean, la plume alerte, poursuit leur voyage. Voici nos deux Praguois découvrant la gouaille des prostituées, les cabocheurs des Halles, les labyrinthes du Bon Marché, les coulisses du métro, les cabarets louches, le ratodrome de Neuilly... Ils croisent même un certain Apollinaire suspecté d'avoir volé la Joconde. Franz et Max prennent la vie à bras le corps, souvent pour rire, parfois en mourant de peur ou roués de coups. Mais l'époque est belle.

Jusqu'à ma rencontre avec Raven, j'avais cherché ma place dans ce monde. Qui j'étais, ce que j'étais et quel était mon rôle ici-bas. Le monde était absurde, insipide et chiant à souhait jusqu'alors et depuis... il l'était toujours autant, mais je devais composer avec une nouvelle variable : mon âme de Berserker ! Pendant les trois mois qui suivirent notre combat au jardin des Tuileries, je découvris qu'il n'était pas tout de savoir qui j'étais. Encore me fallait-il pouvoir composer avec ma nature profonde, une fois ce but atteint. Traqué par les Kùhergos et les flics, je replongeai dans cette guerre en quête de réponses tout en cherchant à dompter mon Berserk, tandis que mes pas me conduisaient inexorablement à New York...

Cet ouvrage habilement construit d'Alvaro de la Rica se propose d'éclairer un aspect peu commenté de l'oeuvre de Kafka, son rapport à la Loi juive. A travers ses textes, principalement Le procès et Dans la colonie pénitentiaire, mais aussi à travers la correspondance, le journal et les témoignages des proches de Kafka, Alvaro de la Rica analyse la complexité de l'attitude du grand auteur tchèque de langue allemande face à la Loi. Pour Kafka, nous dit de la Rica, elle n'est pas un simple moyen de répression, mais plutôt la promesse d'un sens caché. L'écrivain espagnol tente donc de placer l'oeuvre de Kafka au-delà du constat de l'absurde qui domine souvent nos lectures de l'oeuvre kafkaïenne et pousse sa réflexion jusqu'à une perspective prophétique, notamment par rapport aux événements de la Shoah. Puis, ces Sept méditations sur Kafka reviennent aussi sur le rapport conflictuel qui existe pour Kafka entre l'art et la vie. La conception quasi-religieuse de l'écriture - comme un devoir, une faute, ou un péché qu'il ne parvient pas à expier - la transforme en drame quotidien selon de la Rica, mais cette attitude l'amène également à une distance et donc à une réflexion constante sur notre réalité. La Loi est à la fois promesse, frustration et vertige pour Kafka, et cette complexité constitue sans aucun doute l'une des clefs pour cerner au mieux la puissance d'une oeuvre singulière et comparable à nulle autre dans son siècle.

Ce livre n'est pas un essai de plus sur Kafka. La passionnante lecture proposée par Michael Löwy ne manquera pas de susciter des controverses, tant elle se dissocie du canon habituel de la critique littéraire concernant cet auteur. Car il s'agit ici de trouver le fil rouge permettant de relier, dans la vie et l'œuvre de Franz Kafka, la révolte contre le père, la religion de la liberté d'inspiration juive hétérodoxe et la protestation contre le pouvoir meurtrier des appareils bureaucratiques. A partir de données biographiques souvent négligées, tels les rapports de l'écrivain pragois avec les milieux anarchistes., et d'une étude des trois grands romans inachevés ainsi que des nouvelles les plus importantes, éclairée par des fragments, des paraboles, des éléments de la correspondance et du journal de Kafka, Michael Llöwy met en évidence la dimension profondément antiautoritaire et subtilement libertaire de cette œuvre.

Conscient que son épouse Joëlle se mourait d'ennui à Reims, sa ville natale où il continuait à exercer la profession d'avocat, Jérôme l'encouragea à leur trouver une maison à restaurer dans le Sud de la France. Son installation à Saint-Cyr sur Mer n'est pas sans lui réserver de très nombreuses surprises. Elle doit s'accoutumer aux mentalités locales dont les logiques lui semblent parfois opposées aux siennes. Il lui faut aussi faire avec les occupants de trois des quatre maisons environnantes, les membres d'une famille d'anciens viticulteurs chez qui la consanguinité a fait d'abondants ravages au fil des générations. "Du Pagnol en direct", lui avait-on vendu...

Au cours d'un séjour à Berlin, la jeune Julie Spieler, en quête d'une improbable réconciliation avec son père, Abel - séducteur impénitent, époux volage, menteur invétéré et professeur de littérature allemande à la Sorbonne -, débusque la récipiendaire putative de textes inédits de Kafka, écrivain qui fait l'objet d'une folle idolâtrie de la part de son inconséquent géniteur. La jeune fille entame alors de difficiles tentatives d'approche auprès de cette vieille dame particulièrement revêche qui porte en elle toute la mémoire d'un siècle traversé de guerres, d'exils et d'horreurs. L'été suivant, contre toute attente, ces trois personnages se retrouvent dans un chalet, face au mont Blanc, pour dénouer les noeuds et secrets obscurs dont chacun a tressé sa vie. De Paris à Berlin en passant par Prague, sous l'éternel regard de l'iconique Kafka ou dans l'inquiétante ombre portée d'une impériale montagne, le roman fait se rencontrer les vivants et tous les spectres qui les hantent sur une scène où les protagonistes se débattent comme pour échapper au cruel sortilège qu'ils ont eux-mêmes concouru à forger. Convoquant une structure narrative limpide où le réalisme le dispute aux images mouvantes et la gravité à un humour féroce, Fabrice Colin mène ici une superbe enquête romanesque sur les liens qui nous lient et nous délient au fil d'une libératrice traversée des apparences.

Freud a supposé résolue la question de savoir où l'enfant trouvait un appui afin de juger ce qui est bon et ce qui est mauvais pour lui : en lui-même, répondait-il. Dans l'urgence de la fondation, il s'était placé loin de l'origine. Kafka, l'infatigable arpenteur de l'originaire, a, lui, l'intelligence de ce que l'enfant doit mettre en œuvre quand cet appui lui est contesté. En renouvelant la lecture des grands textes que sont " Devant la Loi ", " Joséphine la cantatrice ", " Le vautour " ou encore le chef-d'œuvre qu'est " Le verdict ", l'auteur révèle un Kafka appliqué à décrire les prouesses d'un enfant dévoué à la tâche de se donner ce que Freud avait supposé universellement dispensé à la naissance. Il montre que l'enfant qui doit " se donner le négatif " se bricole en catastrophe un appui de fortune en sacrifiant une ou plusieurs de ses fonctions de relation : intellectuelle, sexuelle ou sociale.

Tous les dimanches, Tom Gauld illumine de son talent le cahier littéraire du prestigieux journal britannique The Guardian. Trois ans après Vous êtes tous jaloux de mon Jetpack, voici enfin une nouvelle sélection de ces strips dominicaux ! L'occasion de croiser un James Bond féministe, de recevoir un texto de Dracula et surtout, d'apprendre le sens de la vie de la bouche même de Franz Kafka - en même temps que la recette du cake au citron... Nos bibliothèques débordent de livres qu'on a lu, qu'on aimerait lire, qu'on prétend avoir lus, qu'on ne lira jamais, et personne n'en parle mieux que Tom, avec finesse, facétie et tendresse. Plusieurs fois récompensé aux Eisner Awards et régulièrement présent dans la sélection du Festival d'Angoulême, Tom Gauld est en même temps sérieux et absurde, érudit et loufoque. Il marie avec grâce critique littéraire et culture pop, pour nous entrainer dans cet univers incisif, brillant et décalé ! Tous en cuisine !

Kafka est l'écrivain de langue allemande le plus lu au monde. Nous lui devons non seulement une oeuvre majeure de la littérature mondiale, mais également une découverte philosophique fondamentale. Kafka parvient à saisir mieux que quiconque l'interdépendance existentielle qui règne entre les hommes : "Ils sont liés entre eux par des cordes" nous dit-il, "et c'est déjà terrible quand les cordes se desserrent autour de l'un d'entre eux et qu'il plonge un peu plus bas que les autres dans le vide, et atroce, quand les cordes qui entourent quelqu'un cèdent, et qu'il tombe". Dans ses récits, il pose un regard sans concessions jusque dans les profondeurs des relations humaines -un regard auquel personne ne peut se soustraire - et met au jour leur structure fondamentale. Même si, dans la vie normale, nous ne nous transformons pas en cancrelat et ne sommes pas exclus et déclarés morts par notre propre famille, nous ressentons, en tant que lecteurs, toute la violence de cette excommunication. Kafka était parfaitement conscient de l'effet cathartique de ses écrits : "(...) un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous". La pensée philosophique de Kafka est présentée ici à travers une sélection de quatre nouvelles et un roman. Qu'est-ce qui caractérise le destin de ses protagonistes ? Qu'est-ce qui les brise ? Y a-t-il un motif de l'échec récurrent, voire constant ? Pourquoi le reconnaissons-nous si bien à partir de nos propres expériences et de nos rêves ? Kafka nous donne-t-il, finalement, la clef pour comprendre la structure ontologique des relations interhumaines ? Cet ouvrage rassemble plus d'une centaine de citations tirées des oeuvres les plus célèbres de Kafka. Il est paru dans la collection à succès "Grands penseurs en 60 minutes" .

L'Atelier de Kafka propose une biographie qui se nourrit des écrits de Kafka où l'on décèle les marques les plus intimes et personnelles de l'écrivain, afin de restituer son uvre dans le contexte de ses tribulations intellectuelles, de ses démêlés avec son père, de ses déboires sentimentaux, de ses corvées de bureau, de son sacerdoce littéraire et du martyre médical qui a été le sien. David Bergé reconstitue l'atelier de création de Kafka, ses matériaux, ses procédés, les parcours de sa plume à travers une étude approfondie de son uvre littéraire, enrichie de nombreuses citations. Ce livre cerne aussi les considérations de Kafka sur les questions qui l'ont sollicité – du célibat à la maladie en passant par la divinité, la justice, le travail – et retrace la philosophie qui se dégage de l'ensemble de cette uvre et qui se révèle dans son prosaïsme étrangement actuel. On découvre la vie de Kafka, les ressorts de son génie et les variations de sa pensée.

Magique, hypnotique, Kafka sur le rivage est un roman d'initiation où se déploient, avec une grâce infinie et une imagination stupéfiante, toute la profondeur, la richesse de Haruki Murakami. Une oeuvre majeure qui s'inscrit parmi les plus grands romans d'apprentissage de la littérature. Kafka Tamura, quinze ans, fuit sa maison de Tokyo pour échapper à la terrible prophétie que son père a prononcée contre lui. Nakata, vieil homme simple d'esprit, décide lui aussi de prendre la route, obéissant à un appel impérieux, attiré par une force qui le dépasse. Lancés dans une vaste odyssée, nos deux héros vont croiser en chemin des hommes et des chats, une mère maquerelle fantomatique et une prostituée férue de Hegel, des soldats perdus, un inquiétant colonel, des poissons tombant du ciel, et encore bien d'autres choses... Avant de voir leur destin converger inexorablement, et de découvrir leur propre vérité.

Un adolescent, Kafka Tamura, quitte la maison familiale de Tokyo pour échapper à une malédiction oedipienne proférée par son père. De l'autre côté de l'archipel, Nakata, un vieil homme amnésique, décide lui aussi de prendre la route. Leurs deux destinées s'entremêlent pour devenir le miroir l'une de l'autre, tandis que, sur leur chemin, la réalité bruisse d'un murmure envoûtant.

C'est un jeune homme élancé, sportif, élégant, dandy à l'occasion. Il fascine ses amis. Il tient les femmes sous son charme. Il a passionnément aimé Felice, Julie, Milena, Dora. Elles habitaient Berlin ou Vienne. Il n'aurait jamais épousé une jeune fille de Prague. Il fallait que celles dont il faisait la conquête fussent loin pour avoir le bonheur de leur écrire et le soulagement de ne pas les voir dans leur réalité. Fiancé quatre fois, quatre fois il échappe au mariage. Lorsque s'achève chacun de ses amours, il rédige d'une traite un roman qui, lui, ne s'achève pas. L'Amérique. Le Procès. Le Château. Sa vie ressemble au monde qu'il a créé : impénétrable, hérissé de pièges, mais où l'exigence de la vérité débouche sur la lumière. Aucun écrivain n'a suscité autant de livres, mais rares sont ceux qui font revivre, comme celui-ci, la vie amoureuse, si singulière, de Franz Kafka.

Au coeur de la Bretagne, Pontivy se réveille sous le choc. Richard Desplouze, professeur de lycée sans histoire, a été poignardé lors de son footing matinal. Ce fait divers déconcerte la tranquille cité: qui pouvait en vouloir à cet homme bien sous tous rapports? L'arme du crime reste introuvable et la police piétine. Bien décidée à en découdre, la juge chargée de l'affaire fait appel à ses deux fidèles "privés": Marquis et Ségolène. Ce duo, aux méthodes peu orthodoxes, a maintes fois prouvé son efficacité. À l'écart des gendarmes, ils vont sonder la face cachée de l'affaire et découvrir le véritable visage de Desplouze, ainsi que les sursauts clandestins d'une ville à l'apparence si paisible. Mais voilà qu'un second meurtre se produit, qui relance l'enquête. Même arme, même lieu, même méthode. Le mystère s'épaissit...

Au lendemain d'un tremblement de terre, Mina Baïlar quitte son pays et débarque à Paris avec un manuscrit pour tout bagage. Sans ressources, et parce qu'il faut bien " gagner sa tombe ", elle accepte un emploi dans un centre d'accueil pour jeunes en détresse. La survie assurée, l'esprit renaît chez Mina, des bribes d'enfance resurgissent : sa sélection dans l'équipe des célèbres gymnastes roumaines ; les lectures de Mme Tobias, une Parisienne échouée aux portes de l'Orient ; l'amour d'un étrange Tzigane ; le harcèlement des censeurs omniprésents qui la poussaient vers la folie ; les moments d'extrême solitude où ne lui restait plus qu'un seul mot - un mot qui n'était ni malade mentale, ni tortionnaire, ni traître, ni fonctionnaire, un mot qui faisait battre mon cour et remplissait mes poumons : liberté. Et voilà qu'en exil, la jeune fille qui rêvait en français, se voulait poète et se croyait sortie de la cuisse de Kafka, intéresse un éditeur. Cette fois, Mina découvre le monde littéraire, rend visite à Ionesco, croise Cioran. Reste à l'estampiller " romancière dissidente " et sa carrière est lancée. Mais la révolte court dans les veines de Mina ; elle se joue des limites et des rôles imposés, et file vers son destin : écrivain. Poignantes ou cocasses les aventures de Mina Baïlar racontent le désir et la vie prodigués par l'écriture, mais aussi par les mots d'une langue étrangère - ce français que l'auteur a fait sien depuis toujours.

Dans une bourgade juive perdue - comme souvent -, Benjamin (dont le père, tailleur, espère que son fils deviendra rabbin) découvre, grâce à son ami lossi, les oeuvres de Marx, d'Engels et de Trotsky. Ils fondent une cellule révolutionnaire... Un jour, lossi disparait. Lorsqu'il revient, il avoue, à Benjamin, avoir rencontré Trotsky et ce dernier lui a confié une mission. lossi malade, c'est Benjamin qui part "en mission", avec un peu d'argent, un billet de train, quelques consignes, des documents d'identité et une enveloppe. Et dans l'enveloppe, est mentionné le nom de l'homme qu'il faut rencontrer, un écrivain, ce dernier doit lui donner un texte, un message codé... Benjamin, dit le Raton, qui n'a jamais quitté son village, entame ce voyage aux moult péripéties. Arrivé à Prague, il s'aperçoit, désespéré, qu'il a perdu l'enveloppe. Il part alors à la recherche d'un écrivain dont il ne connait même pas le nom...