Fandango

Fandango est l'une des plus longues nouvelles d'Alexandre Grine. Si elle ne fut publiée qu'en 1927, la date de sa rédaction remonte certainement à 1924, année de parution de L'Attrapeur de rats, dont l'intrigue est rigoureusement contemporaine. Fandango s'appuie sur la confrontation entre la réalité (Petrograd en 1921, le froid et la faim) et le monde fantasmagorique de la peinture : un homme traverse un tableau pour se retrouver dans un univers imaginaire. On y retrouve, non pas en toile de fond, mais au premier rang, le Pétersbourg affamé et dévasté des années d'après-guerre, un héros famélique, et surtout plusieurs détails qui en font une sorte d'oeuvre miroir et la rattachent à L'Attrapeur de rats aussi solidement que si l'auteur y eût écrit le mot "suite" .

" Tous les matins, une pie venait se poser au bord de la fenêtre. Dans le rectangle découpé sur le ciel, elle se tenait un moment immobile, bec acerbe, oeil inquisiteur, plumes en attente, entre forme et dessin. A " La pie qui le réveille chaque matin vient tout droit d'une guêpe dans le K-Way, le livre de la création de " carré de nuage ", il l'avait sous les yeux, son carré de fenêtre. Deux récits enchâssés, deux Pamplemousse (c'est le surnom de Thomas) dansent leur fandango - le premier voit partout des choses qui pourraient aider à la construction des formes volantes (surtout dans les oiseaux)A ; le second bricole et va d'échec en échec. On y verra ce qu'on veut dans cette danse, toutes les dualités du monde, ou une très placide attitude devant l'adversité. Au choix.

Où il est question de maestria, d'esprit, de plaisir, de bravoure, de brio, d'autorité, d'amabilité, de virilité, de liberté, de dignité, de révolte, d'excès, de jeu, de foi, de swing, de tempo, de corrida, de fandango, de séguedille - toutes choses très joyeuses et donc parfaitement inactuelles. Oui. Mais aussi de Bach, de Nietzsche, de Mozart, de Thérèse d'Avila, de José Bergamin, de Garcia Lorca, de Vélasquez, de Picasso, de Cervantès, de Cavafy, et de Melville, aussi, et de Clément Rosset, et de Francis Bacon, le peintre... Et d'El Juli, le matador, aux arènes de la Maestranza - olé !

"Egun on ! Bonjour Gorka. Alors pourquoi ... ? " Voilà comment commence la fameuse chronique de Gorka Robles sur France Bleu Pays Basque, "Les Pourquoi du Pays Basque" . Dans ce nouvel opus, Gorka Robles-Aranguiz répond une fois encore à de nombreuses interrogations : pourquoi les amateurs de gin tonic doivent-ils un grand merci aux bayonnais ? Pourquoi Gérard Depardieu, Nathalie Baye, Richard Gere et Jodie Foster sont-ils liés à l'histoire d'un basque ? Ou encore Pourquoi le panda pourrait-il être l'emblème d'Espelette ? Que les sujets soient amusants, sérieux, loufoques, historiques ; qu'il s'agisse du fandango, du béret basque, de la chapelle de Socorri, d'El Cano et bien d'autres encore, toutes vos interrogations auront enfin une réponse. Et tout cela sera la vérité... ou pas.

Deux macarons viennent d'être volés à l'arraché dans une pâtisserie de la ville. Face à cette insécurité croissante, le maire de Saint-Jean-de-Luz, Jean-François Irigolepas, convoque les deux policiers Patxaran et Manzana. Voilà qui tombe mal, car le Biarrot Manzana est en plein spleen amoureux tandis que le Bayonnais Patxaran débute sa saison de force basque après avoir fait des efforts considérables : de la ventrèche au petit-déjeuner, un matin sur deux seulement. Catastrophe supplémentaire, Patxaran découvre lors de sa visite que le tableau emblématique de la mairie de Saint-Jean-de-Luz, "Le Fandango" de Ramiro Arrue est un faux grossier. Même chose au musée basque de Bayonne et au musée historique de Biarritz où les plus belles oeuvres ont été maladroitement copiées. Et que penser de ces deux étranges personnages qui gravitent dans les milieux de l'art et de la force basque, Alexandre Picratès de la Vinasse et Hubert Vindemess ?

Raymond, ou, comme on dit en basque, Ramuntcho, est âgé de dixhuit ans. Il vit avec sa mère, Franchita, qui s'est séparée de son époux, appartenant à une sphère plus évoluée, plus sceptique aussi, de la société. Le jeune homme n'a que deux activités : la pelote basque et la contrebande. Toutes deux l'entraînent à une errance continuelle, tantôt brillante et presque glorieuse, tantôt sombre et entourée de périls. Ramuntcho est pourtant simple, naïf, et, malgré l'empreinte de son père, à peu près fidèle à la foi de son enfance. Il est surtout amoureux de Gracieuse. Les deux jeunes gens se retrouvent pour danser le fandango et pour parler le soir, assis sur un banc. Si Arrochkoa, le frère de Gracieuse, aime Ramuntcho et favorise, autant qu'il le peut, cette union, la dure Dolorès, leur mère, méprisant la pauvreté de Franchita et de son fils, semble décidée à ne jamais permettre le mariage des deux jeunes gens...

En 1897, paraît Ramuntcho, par un auteur fort célèbre dont Pêcheur d'Islande, une décennie plus tôt, a connu un succès mondial. Ramuntcho est le roman d'un Pays basque "éternel" dont la force première réside dans sa grandeur tragique. D'une écriture toujours ensorcelante, hors du temps, il renvoie à des paysages d'aujourd'hui. Les personnages, déchirés par des aspirations contradictoires, prennent un relief étonnant. Le roman est ici enrichi d'analyses inédites, à la fois littéraires et biographiques, qui permettent de dépasser la simple amourette rustique ou le régionalisme pittoresque pour découvrir une oeuvre plus complexe. Des récits basques peu connus de Pierre Loti l'accompagnent : Hendaye en est l'épicentre, mais ils incluent aussi le Pays basque espagnol et conduisent de Roncevaux au château d'Abbadia, des grottes de Sare à celles d'Isturitz, d'Ascain à Fontarabie ou Saint-Jean-de-Luz. Y passent matelots, contrebandiers, pottoks, processions, pèlerinages et même quelques reines. On y entend chants basques et fandango ; on pénètre le silence des églises et des sentiers de montagne. Tout un monde qui revit dans la prose d'un romancier poète qui revient au premier plan de la scène littéraire.

Pâques au Pays basque : vêpres, partie de pelote interrompue par l'angélus, fandangos. Jean le Basque, berger d'un petit village perdu, a l'honneur de jouer la partie de pelote auprès de son curé et conseiller spirituel, qui est aussi un pelotari prestigieux. Mais, pour Jean, ce sont les adieux au pays. Car, aussitôt après, il s'embarque en avion pour l'Amérique du Nord. Que va devenir le jeune émigrant dans ce pays lointain où certains de ses aînés ont fait fortune, où tant d'autres ont disparu ? La solidarité des exilés sera-t-elle plus forte que la lutte pour la vie dans ces déserts du Nevada où soufflent les blizzards, où les troupeaux affrontent les loups ? Comment les expatriés triomphent-ils de la solitude ? C'est ce que révèle pour la première fois ce livre au décor unique.