Entrebâillements

Entrebâillements : neuf récits pour raconter ce qui arrive quand on découvre, avec plus ou moins de certitude, qu'on est en train de donner accès à son intime et qu'on se hâte de se cacher en se barricadant. Le narrateur lui-même en est quelque peu effaré, mais réagit nonchalamment au présent dont il finit par mesurer le décalage par rapport à quelque passé plus lointain. Une écriture évasive corrige doucement ces minuscules aveux, allusions qui dévoilent sans dévoiler et qui cultivent d'inoffensives illusions d'optique. Neuf situations ambiguës ou compromettantes, neuf manières de se laisser bercer par des erreurs bénignes, neuf manières de voyager dans la mémoire de l'auteur, timidement entrebâillée.

Inceste. Insexte. La vie du narrateur, qui n'emploie jamais ce mot (inséminé dans le texte), mais passe le texte (les Essais) au crible de la grammaire, se situe entre la faculté de Corte où, doctorant en littérature, ce dernier prépare une thèse sur Montaigne et le quartier des Salines où il vit reclus en lui-même, convaincu que l'image qu'il a de l'autre et des autres est conforme à la réalité. Tout a basculé dans l'entrebâillement d'une porte que ni la mère ni le fils ne pourront, peut-être, jamais refermer... Misère sociale, économique, culturelle, l'auteur dresse le portrait d'une Corse "assignée à résidence" dans un huis clos étouffant.

On était seul à examiner le corps pour connaître la cause de la mort, quand un être géant d'aspect humain, à la peau rouge cuivrée, portant une barbe bien fournie, passa sa tête énorme par l'entrebâillement de la porte, et nous dit : " Salut ! ". Puis, il entra. On ne pouvait voir que son buste. Il ne nous menaçait pas, mais nous avions le souffle court, incapable de prononcer un mot. Il se pencha sur nous : on était tétanisé. Alors, on ferma les yeux sur son visage qui s'approchait tout près du nôtre, et il nous effleura de son doigt, un point entre les yeux et la racine du nez. Aussitôt, on rouvrit les yeux. Sur le téléphone, au chevet du lit, il était cinq heures, le matin du 05-12-2018.

"... La première chose qu'Emile Jadick cloqua dans l'entrebâillement de la porte du Hushed Hill Country Club était chargée et armée d'un canon double. Lui et les autres gars de l'aile étaient affublés, de manière incongrue, de chemises camouflées et de cagoules de ski, mais l'air bravache et déterminé avec lequel ils brandissaient leur arme de poing coupa aux hôtes assis devant la table de poker toute envie de persifler. - L'univers me doit un paquet de pognon, tas d'enfoirés. Je viens ramasser la collecte !" La saga de la famille Shade, commencée dans "Sous la lumière cruelle", continue. Cette fois, René Shade affronte l'AILE, un groupe fasciste particulièrement musclé. Daniel Woodrell a pour ses personnages la tendresse universelle du créateur, il les aime et fait de chacun d'eux une entité passionnante.

Un homme retourne dans son Algérie natale après de longues années d'absence. Il a des ponts à réparer. En lui, surtout en lui. Une occasion rêvée de revoir Nedjma et de renouer avec ses origines. A la fois remontée dans le temps et traversée du présent, voyage immobile ou simple rêverie, tout dans ce récit, s'emmêle, se croise et se disjoint au bout du compte avec passion. A ce jeu, les murs du Café Yacine deviennent vite l'épicentre d'une histoire sans fin, toujours recommencée. L'entrebâillement de portes qui s'ouvrent et se referment, offre au narrateur une manière presque kafkaïenne de reconstruire les moments forts d'une famille, mais aussi l'Histoire de Constantine depuis l'époque romaine, la grande Numidie et la domination ottomane jusqu'à la présence française, la résistance algérienne et le cruel exode des Pieds-Noirs vers la métropole.

Berceau d'une des plus anciennes civilisations, l'Egypte est aussi une jeune nation. Ce livre en raconte l'éveil au cours des deux derniers siècles. Après un XIXe siècle brillant et prometteur, l'Egypte fait l'expérience malheureuse de la sujétion coloniale. Débarquées en 1882, les troupes britanniques ne quittent définitivement le sol égyptien qu'en 1956. Au triomphe de Nasser sur les puissances coloniales cette année-là succèdent les désillusions. L'indépendance n'empêche pas la poursuite d'une guerre de trente ans avec Israël. Finalement signée en 1979 à Camp David, la paix ne tient pas ses promesses de prospérité. Tout au contraire, une fois refermée la parenthèse socialiste, les inégalités sociales progressent de nouveau, sous l'effet de la croissance démographique. Après la brève efflorescence du "printemps égyptien" de 2011, l'Egypte remue avec un pouvoir autoritaire. Cependant, les Egyptiens ont peut-être posé, dans cet entrebâillement révolutionnaire, un nouveau jalon vers la liberté politique...

"J'ai la chance de signer en "der" de Libération. Ce qui prouve, quoi qu'en disent les fâcheux, qu'il reste dans les médias des espaces de liberté insoupçonnables. Le principe est simple : croquer un personnage, en espérant que le résultat soit suffisamment savoureux pour titiller le lecteur. Il faut que le portraituré ait une gueule d'atmosphère, qu'il soit en phase avec l'air du temps. Connu ou inconnu peu importe. Même si, en compulsant les articles retenus, je m'aperçois qu'y figurent surtout les indéboulonnables de la notoriété et les jeunes pousses batailleuses... La "der" est toujours le fruit d'une rencontre, le résultat de quelques heures passées dans un bistrot, un hôtel, un appartement. Je lutte pour être reçue à domicile. J'y arrive rarement. Pourtant, une fois le pied coincé dans l'entrebâillement d'une intimité, que d'indices récoltés ! Avouons-le, le tableau final n'est jamais la réalité. Au mieux, une esquisse. J'aime y insuffler mon ressenti, souvent arbitraire. J'aime aussi que les femmes et les hommes rencontrés gardent des contours un peu flous, amas de détails apparemment futiles. Certains disent s'y retrouver parfaitement. Au lecteur de juger."

Avez-vous déjà eu la chance d'admirer, dans le ciel du Grand Nord, la danse envoûtante des aurores boréales ? Comme pour les étoiles, on se demande de quelle manière nos ancêtres pouvaient les regarder, ce qu'ils en pensaient, alors que la science n'avait pas encore donné sa réponse. Pour certaines tribus premières nations, les peuples autochtones du Canada, ces lumières étaient la lueur du royaume des morts, dont la clarté transparaissait par l'entrebâillement d'une porte céleste. Pour d'autres, elles étaient un présage de guerre, et chez d'autres encore elles étaient tout autre chose. Mille légendes et mille mystères les entourent. Un petit chien a décidé qu'il percerait à jour leur secret. Il suit dans le ciel leur flèche sinueuse et remonte à leur source, pour découvrir le lieu de leur naissance, toujours plus au Nord. En chemin il rencontre un inconnu qui deviendra son frère, tant leur quête, belle, profonde, les mènera sur des sentiers nouveaux, sur des passages escarpés où peu de monde s'aventure. Dans la longue nuit glaciale, il est un monde hostile que le froid domine par sa puissance. Mais au coeur de l'hiver noir, siège aussi l'heure de la lumière.

Les Bordes, c'est un lieu et c'est une famille. En l'occurrence, sa belle-famille qui ne l'aime pas. Elle, Brune, le bouclier. Mère responsable, tenant solidement sur ses deux jambes, un oeil toujours fixé sur le rétroviseur ou l'entrebâillement de la porte, qui guette, anticipe, tente de maîtriser les risques. Ce week-end, comme chaque année en juin, elle prend la route avec ses deux enfants pour rejoindre Les Bordes et honorer un rituel familial. Pour celle qui craint chaque seconde l'accident domestique, Les Bordes ressemblent à l'enfer. Trop de jeux extérieurs, trop de recoins, de folles libertés. Trop de silence et de méchancetés à peine contenues. Trop de souvenirs. Aux Bordes, Brune saura-t-elle esquiver le pire ? Est-il possible pour une mère de protéger ses enfants ? Derrière la mécanique du drame hasardeux et l'absence de bourreaux, Les Bordes dresse un portrait de la famille, de la parentalité et de la maternité sans fard, grâce à une héroïne aussi troublante qu'humaine. A propos de l'autrice Aurélie Jeannin est conceptrice-rédactrice, consultante spécialisée en identité de marque. Elle est l'autrice d'un premier roman remarqué, Préférer l'hiver (HarperCollins, 2020 ; HarperCollins Poche, 2021). Elle vit avec son mari et ses enfants en forêt, quelque part en France.

"Tout à coup, sans bien comprendre ce qui se passe, un étranglement lui serre la gorge et, comme si l'air ne pouvait plus entrer dans ses poumons, Dominique a l'impression d'étouffer". Quadra perfectionniste, Dominique mène une existence sans surprise. Jusqu'au jour où tout bascule. Sans raison apparente, Dominique est victime d'une crise d'angoisse. Cet événement déclencheur l'entraîne sur la piste des non-dits et des secrets de famille. A l'aide de sa collègue, Nicole et de sa psychologue, Camille Pavarepa, Dominique décide d'entreprendre une enquête et s'engage dans un voyage qui pourrait bien bouleverser sa vie à tout jamais... Un ouvrage libérateur qui dévoile les outils nécessaires pour atteindre le bien-être. Catherine Gendre exerce depuis 17 ans son métier de psychologue dans son propre cabinet à Rouen, en Normandie. Ce livre pourrait se présenter comme une étude psychologique parce qu'il a été rédigé à partir de données de son travail thérapeutique et, parallèlement, il raconte une histoire. L'auteure a construit un roman-psy où Camille Pavarepa interprète son rôle de psychologue spécialisée, comme elle, en thérapie comportementale et cognitive et où les consultations s'intègrent tout du long de la narration de l'histoire de Dominique. Elle nous permet, par l'entrebâillement de la porte de son cabinet, d'entrevoir la passion de son métier et la magie des aventures extra-ordinaires partagées avec tant de patients et de patientes durant toutes ces années.

Léon Gautier, fusilier marin des Forces françaises libres, était le dernier vétéran français à avoir participé au jour-J. Il est décédé le 3 juillet 2023 et le président de la République lui a rendu les honneurs militaires. Avec la disparition du dernier acteur et témoin français de ce moment historique, une page se tourne et se pose alors la question de savoir comment faire acte de mémoire ? Jean-Christophe Ballot entreprend un travail mémoriel sur ce moment historique, héroïque et tragique de l’histoire de la Normandie : le débarquement allié de juin 1944. Inspiré par le poème d’Arthur Rimbaud, le dormeur du Val, il a composé un poème à partir de photographies. Pour nourrir ce récit, avec l’aide de Laurence Meiffret, ils ont associé des titres aux images. Il a repris des paroles de vétérans, témoignages précieux, intimes et sensibles du jour-J. Le photographe nous propose avec ce poème épique de revivre l’Histoire autrement. La tempête, l’écume et les cieux ténébreux sont naturellement les métaphores du combat, du chaos. Les falaises et le bunker figurent l’ennemi, l’obstacle ou l’objectif à atteindre. Il n’y a aucune illustration linéaire dans l’ouvrage, tout est ouvert à l’interprétation de chacun. Arthur Rimbaud transcende par la poésie la guerre de 1870 avec Le dormeur du val. Il associe la beauté de la nature à une situation tragique. C’est avec cette même alchimie, en déplaçant l’action du poème du vallon au rivage, que l’auteur a associé des paysages maritimes à l’apocalypse du Débarquement. Un rideau s’entrouvre. Les témoignages des soldats jaillissent dans l’entrebâillement des pages intérieures. Des brides de souvenirs affleurent à la surface de l’eau ou du papier. Une vague, une feuille recouvre, une autre découvre des voix d’outre-tombe.

Librement inspirée par la vie d'Emily Dickinson (1830-1886), aujourd'hui considérée comme l'une des plus grandes poétesses anglo-saxonnes, La Mélodie sans les paroles retrace le parcours d'une créatrice au 19e siècle, en Amérique, alors que les femmes n'avaient pas encore le droit de vote et appartenaient corps et âme à leur mari. Emily Dickinson refuse un monde qui ne lui laisse pas de place. Consciente de son génie et flirtant de plus en plus avec la folie, elle va s'enfoncer de façon radicale dans la claustration et le silence. Autrice de 1800 poèmes et plus de 1000 lettres, Emily Dickinson n'a pas été publiée de son vivant. Pourtant, son premier recueil connut immédiatement un succès phénoménal. La fiction théâtrale de Catherine Benhamou met en scène l'entourage proche de la poétesse, son père avec qui elle a une relation très forte, sa soeur qui s'est sacrifiée pour s'occuper d'elle et qui est la seule à croire en son talent, son amie Suzy dont le départ va la désespérer, celui qu'elle choisit comme " guide ", qui lui déconseille l'édition et enfin Mabel qui vient jouer et chanter pour elle sans jamais la voir. C'est cette dernière qui fera paraître le premier recueil de la poétesse. " Il ne s'agit pas d'une biographie théâtralisée mais plutôt d'approcher, par le moyen du théâtre la vie et le rapport à la création d'une poétesse de génie, encore trop peu connue en France et totalement incomprise de son vivant. Il m'a paru intéressant de faire du théâtre avec quelqu'un qui a passé la plus grande partie de sa vie à se soustraire aux regards mais qui mettait en scène chacune de ses apparitions. " C.B. " Tout ce que je peux dire c'est qu'il y a d'abord l'imagination - ou plutôt non d'abord les mots - un mot - un seul - ou deux - et je ne sais pas trop quoi se met en route que je fais monter au maximum - disons la terreur par exemple - jusqu'à perdre le contrôle - mais pas complètement - jusqu'à ce que je décide de refermer la porte - mais pas complètement - à ce moment-là c'est comme une tempête vous voyez - il faudrait être dix pour la contenir - l'empêcher de tout démolir - la porte et la maison avec - mais justement je suis dix - ma force est décuplée - alors je retiens tout et j'observe par l'entrebâillement - et c'est là que les mots arrivent - c'est comme un torrent qui recouvre tout – les mêmes mots qui ont allumé le feu se transforment en torrent pour l'éteindre - vous voyez je le savais je ne dois pas en parler - je n'aurais pas dû - ça vous inquiète - " C.B.